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《緣故地》 
 

第一章、 術 

 

明治四十二年，舊曆己酉年冬天，一個接近滿圓的月夜。1 

劉乾出現在劉賜窗前時，劉賜嚇了一跳。劉賜先是察覺某個物件細微而規

律的叩響。他放下手中做到一半的竹椅，托起油燈往聲響來源，那扇朝上掀開的

黃紙窗邊查探。發現劉乾就蹲在那裡，身著白衫青褲與對襟短襖，肩掛黑色包袱，

手裡抓握一截柴枝，仰著臉看他。 

劉乾將手指頭擱在嘴唇邊，示意他不要說話，半張臉貼近窗口，仔細巡看

屋內每個角落。那提防的模樣，令劉賜也稍感不安起來。劉賜這幾年都自己一個

人在竹林地附近的土角工屋居住，沒待自家三合院祖厝跟親族一起，這點劉乾也

知道。過往兩人一起走動，劉乾會告訴劉賜某個地方的氣不好，讓他避開。這一

次，劉賜亦不免懷疑劉乾是不是看到什麼或感應到什麼了？不過他自己整晚就待

在這屋裡，並沒有發生什麼怪事。若要說有，住對面山頭的劉乾，夜晚時突然出

現在這裡，才真的是怪事。 

沙連堡南方群山環拱，山谷間溪流奔竄，他們就住在其中兩座山頭。劉賜

住在笋仔林庄的鹿仔坑，劉乾則住在鹿仔坑東面山坪上羌仔寮庄的新寮街。鹿仔

坑和新寮街，兩地間隔著東埔蚋溪水脈和一些沒有名字的溪澗細流。東埔蚋溪出

山谷後，又流入北邊的濁水溪。兩地往來，不管是東西向直切山溝，還是往北下

山至平地繞道，都必須過溪。夜路並不好走。2 

是因為差不多快到往年相約見面的日子嗎？ 

劉賜一邊想著，一邊開門讓劉乾進來。 

劉乾身上沾染了多處泥汙，腦後髮辮凌亂，還黏著幾縷蜘蛛絲，那也不像

他過去所知曉注重儀態的劉乾。如果不是和劉乾目光對上時熟識的感受，他真會

懷疑眼前的劉乾是鬼怪冒充的。 

「乾仔，你這是怎麼了？」劉賜將油燈放回桌上，忍不住伸手幫劉乾撥掉

頭髮上的蜘蛛絲。 

劉乾似無知覺，只專注將門輕輕關闔，扣上門閂。再回過頭來，雙手合十，

面著他說：「阿賜，抱歉，我最近惹上一些麻煩。」 

雖然說是「麻煩」，但劉乾神情平穩，看起來並不慌張。 

劉賜問：「是什麼樣的麻煩？」 

「我們那邊的派出所有個巡查補叫劉萬寶，他懷疑我跟人賭博，本來就想

抓我。我原想閃避他一陣子，應該就沒事，卻又有人誣賴我偷錢，使那劉萬寶更

加四處找我。我在溪邊岩窟躲了幾天，出外找吃的時候，看見劉萬寶也在那附近

                                                      
1 明治四十二年：一九○九年。 
2 笋仔林庄：今南投縣竹山鎮境內，亦作筍仔林。羌仔寮庄：今南投縣鹿谷鄉境內。 
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巡繞。不得已，只好過溪來投靠你。我知道你阿爸是保正，我來找你，你可能會

很為難，但我實在躲到沒地方躲。收留一夜也好……當然你若不願意，你說出來，

我不會怪你。」 

「我聽說巡查補如果不是遇到現行犯，或是有日本巡查的命令，是不能隨

便抓人的。他有看到你什麼嗎？」 

巡查補職權的限制，劉賜是從阿爸那裡聽來。日本巡查一方面需要巡查補

分擔工作，另一方面似乎又很怕讓巡查補單獨執行勤務，所以有些行事上的規範。

阿爸曾開玩笑說：可能是怕臺灣人巡查補若去逮捕日本人，場面會不好看吧。 

「那天我經過一處工寮，看見許多人聚集一起。原先只是想問他們要不要

卜卦算命，所以湊過去看。沒想到他們剛好在開賭局撚骰仔。」 

「現在不比以前，不能隨便圍在一起，也不要亂看比較好。看到別人賭博

更要趕緊走啊！」 

「是啊，我就是不小心看了太久。那個劉萬寶自當上巡查補，就很熱衷查

緝，喜歡跑在巡查前面盤查人。那天他不知收到什麼風聲，巡至工寮來。眾人見

到他，隨即都散了，我也跟著跑。我不知道劉萬寶當時有沒有抓到人，只聽說後

來他四處問我的行蹤。幸好有幾個善心人幫我掩蓋，今日才有辦法還在外面走動。」 

「你這幾天應該都沒吃好睡好，肚子可會餓？」 

「不會太餓。」 

「那就是餓了嘛。我這裡還有一點冷飯，配筍干吃好嗎？筍干沒跟肉汁一

起煮，素的，你可以放心吃。」 

「好啊，多謝你。」 

「別客氣。先把包袱放下來，坐一下。」 

劉賜打開菜櫥，掀開菜罩、飯蓋，準備一些吃的給劉乾。心裡知道，他還

沒開口跟劉乾說要不要收留他，或許劉乾也在等他一句話。 

其實認識這麼久的朋友了，超過十年的交情，他怎麼可能不幫忙。然而心

思卻有些飄渺，總想到遠處，以致要劉乾放心留下的話語，沒辦法果斷說出來。 

「你在做椅仔？」劉乾坐入桌邊的椅條，目光看向地上劉賜剛做出枝骨的

竹椅。 

未完成的竹椅旁，有矮凳、燃著炭火的烘爐，散放的刀具、木槌、文公尺，

與用火烘過的竹管、竹片。 

「剛好積了一些寸尺適合的竹材，就拿來做做看。你看，那幾支竹管的粗

細都差不多，可以接成椅背。做好我想放在門口的樹下坐。」劉賜雙手圍出大圈，

比劃著竹椅完成時，可以擱放手臂，頸背亦能向後仰的模樣。 

「聽起來很舒適。」 

「你來了，我多做一個。」劉賜無意間說出帶有暗示，將要收留劉乾的話

語。說了才想：這樣講確實是有那個意思。 

劉乾淺淺一笑，沒應聲，未順那話勢追認，伸手接過劉賜遞給他的碗筷。 

「不過可能要再等下一回整理竹林，除了眼前這些，上一次剩下的我都賣
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掉了。」劉賜說。 

劉乾吃完，向劉賜借剃刀、立鏡，就著油燈，刮去唇上冒出的些許短鬚。

劉賜到屋外端了半面桶水進來，讓劉乾擦臉、梳髮、洗腳手。水是從外面的水缸

取來，夜裡凍得十分冰涼。劉賜怕劉乾會冷，將烘爐挪到劉乾腳邊放，隨後拿出

一套自己的乾淨衣褲讓劉乾換上。 

睡前，劉賜敲撿出烘爐裡未燒盡的木炭，將剩餘的炭火澆水滅去。回頭關

上窗戶，兩人爬進眠床上的青色蚊帳裡一起睡。 

劉賜將竹枕讓給劉乾，自己另外摺了一件棉襖當枕頭。冬天的蚊蟲雖然比

較少，劉賜還是習慣都掛著蚊帳睡覺。就是這樣薄薄的遮掩，遂有了另一境界的

感覺。現在劉乾進到這裡面，與他蓋同一條被子，臂膀相碰，劉賜慣習的孤絕被

晃動了一下。 

劉乾說：「若我能看到劉萬寶的八字，說不定就能知道我為何犯到他了。」 

「這是看得出來的嗎？」 

「嗯，凡事都有它的緣故，只是人可以看見的線索有限，不一定都能全盤

瞭解。有時是自己的問題，有時是別人的問題，也可能兩個人都沒有問題，碰到

才出事。」 

「你說的那個巡查補……跟我們庄的劉萬池，名字聽起來好像兄弟一樣。

你不是曾幫劉萬池治病？會不會是那個劉萬池的親戚？若是，應當可以拜託一下。

還是我去幫你探聽看看？」 

「你講的，我也想過。不過名字相似的人很多，如果問了結果不是，關係

沒講成，反而洩漏行蹤。而且親戚之間也有關係不好的，不一定有用。」 

「也對，那還是不要去問比較好。說起來，我們會認識，也是因為你那時

來我們庄幫劉萬池治病。如果當初神明沒有指示，來的人不知道會是誰？我也不

一定會想要跟他認識。人的命運真奇怪，如果有一件事沒發生，就會影響到後面

的另一件事，好像可能有另一個我，走著完全不同的命途。」 

「我想，那是神明也要我們認識，不管如何我們都會認識的。」 

「真的嗎？」 

本來平躺的劉賜側過身，將臉面向劉乾。在燈滅去的黑暗裡，只有些微月

光從窗紙、從屋牆的隙縫透進來。劉賜無法看清劉乾的表情，只知他眼睛仍是張

開的，泛著光彩。 

「我以前一直沒說，不想影響你。但那時來幫人治病，我就感應到了，你

跟我有很深的緣分，從前世就有的。」 

「那我前世是誰？你又是誰？」 

「我不知道。」 

「你這樣很像江湖騙仙。」 

「要騙你的話，隨便說兩個古早人物，編一套關係就好。你也沒辦法知道

真假，不是嗎？」 

「你這麼說也是啦。」 
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「所以我才一直沒講。謊話還是真話，即使親身經歷，也不一定能夠看出

其中因由。不過是看你信不信而已。」 

「我沒有不信你。只是好奇，如果我們有這樣的因緣，以後又會怎麼樣？」 

「其實你不用特別去想。我們都認識這麼久，經歷了不少事，也沒怎麼樣。」 

「你現在才跟我說，我一時覺得好像是現在才開始的事。」 

「今後當然不是說絕對不會改變，各人也有各人的造化嘛。說不定我現在

跟你說這個，正種下了一個因。」 

「聽起來有一點嚇人。」 

「若我感應到有什麼災劫，會跟你說的。」 

「那就萬事拜託。」 

劉賜本想說：但是你連巡查補會來盤查都沒有警覺了。轉念又想，乾仔至

今也沒被抓到不是嗎？他這幾天遭逢劫厄，夠艱苦了，還是不要再這樣反駁，弄

得彼此不爽快。 

話說自己到底信不信劉乾，也不是能夠明確說出答案的。他有時覺得信，

有時又覺得不信。 

他和劉乾認識是在戊戌年大水災之後不久的事。當時他十八歲，才剛經歷

一場可怕的風颱，以及天災所帶來的恐慌。3 

那次風颱，是比往昔記憶中所曾遭遇，更加猛烈的暴雨。他和家人關緊門

窗，加掛遮雨的竹簾、木板，守在不同房間，將低處的雜物、箱櫃用椅條、桌凳

以各種技巧往上疊。隨時要去堵、去接噴洩進屋裡的雨水。家裡的米糧、薪柴吃

了水，灶火升不起來，無法煮食，便以剩下的糕粿止饑。 

他還記得阿母說「這種雨勢又下這樣久，會出事」，那猶如卜師預言的神情。

他偷偷掀開一點窗縫看出去，視線裡盡是流動的土黃色泥水，原本應該有的路徑、

竹棚、圍籬、飼養的雞豬都消失不見。阿爸欲出去巡視，救點什麼回來，讓阿母

阻止。 

「人若被沖走，連性命都無。」 

等他們能走出家門，才知道有認識的人失蹤，有屋舍被土石掩埋，有來不

及搶收的作物全毀，土田變石頭田。後來聽說同樣那段時間，西邊內山下雨下到

積成大潭，潭水最後崩潰，混合土石往下衝落濁水溪。濁水溪下游如織網展開的

水路向北改道偏移，北岸許多田地屋舍泡在水裡，積水久久未退，好幾個地方甚

至因此散庄、廢庄。 

庄人傳言，雖然濁水溪北岸的人也有拜溪王，設石敢當，但南岸有人請了

厲害的法師，下符施咒讓大水往北邊淹，所以南岸雖然也淹水，情況卻沒有北岸

嚴重。這傳言也不知真假，但大家對咒術確實是很敬畏。大水災加上連續幾年日

軍和民軍斷斷續續的交戰、鬥法，他們被或近或遠的恐怖故事包圍，庄裡瀰漫著

末世即將到來的想法。其中一派認為，現在人越生越多，神明處理不了這麼多業

障，每隔一段時間就會施一個大災劫，一次收走很多人。正因如此，許多人都想，

                                                      
3 戊戌年：此處指一八九八年。 
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要是自己能特別受神恩眷顧，或是有法力咒術護身就好了，否則肉身凡胎怎麼抵

擋得了如此大的災劫？ 

劉賜自己有時也這樣想，想當少數被原諒、被拯救的人。但又想，別人都

死了，只有自己活著也沒什麼意思。與其費心求仙求道，不如乾脆來死。只是不

知道入了陰司，會不會被打入地獄受苦？肉體都亡，魂魄還在疼痛，那樣就並不

乾脆。 

他那陣子特別空虛煩悶，什麼事都不想做，時不時腦中就浮現庄頭毀滅，

屍橫遍野，各種完好被損害的模樣。而同庄的劉萬池正是在這些傳言和末世氣氛

下生的病。 

劉萬池年輕體壯，某日從竹林工作回來，就失魂落魄，不會認人。開口說

話，說的也是沒人能聽懂的話。劉萬池的家人試過一些辦法，未能見效。求問神

明，神明指示要出庄去找，東方有貴人。有人就介紹新寮街的劉乾過來他們庄。 

聽到有懂念咒治病的人要來庄裡，劉賜相當期待，特別跑到劉萬池家所在

的茄那腳聚落，想看他們請的是什麼樣的法師。 

劉乾和劉賜過去所看過擅長道術的人有些不同。劉乾沒戴道冠、沒纏法巾，

也沒擺弄一些花俏的小戲。他穿著黑色斜襟長衫，髮辮梳得齊整水亮，乍看倒像

出入文社的書生。但若要說劉乾是修道習佛之人，也不會覺得他不是。 

劉乾從草徑上跟著帶路的庄人走來時，劉賜就從圍聚的人群裡注意到他。

劉乾五官的輪廓很深，有著人說「重巡」的雙眼皮，兩眼清明有神，然而他的表

情卻彷彿想跟那深刻作對一般，並不洩漏太多情感。笑是微微的笑，溫和也只是

不冒犯人的溫和，軀殼內底好像是空的，沒有更多的欲望跟打算，那就給了劉賜

「這個人確實有在修行」的感覺。在劉賜的想像裡，修行者總是體現著某種節制。 

而後劉乾進到屋裡，開始施術念咒，像變了一個人。篤定的神情，明快俐

落的指訣手印，用火化掉的飛符，都使那張臉燒熱起來。有種不容質疑，要將在

場所有人都收服進去的強硬氣魄。在這麼短的時間裡，忽冷忽熱，幾乎完全相反

的兩張臉。劉賜並未因此失望，反而在劉乾身上極端的落差之中，得到猶如身歷

幻境，和現實分開的感受。劉乾所持誦的咒文，劉賜大都聽不懂，偶然意會幾個

離落的字詞，旋即又被更多無法分辨的聲音沖散。他仍在劉乾的聲腔中感覺到有

什麼湧向自己胸坎，就這樣竄了進去。分明他不是那個受術的人。 

起初，劉乾的施術讓劉萬池更瘋。劉萬池本來還算安靜，忽然開始亂扯頭

髮，來回踱步，一下子急促吐氣、一下子喝喊怪異的言語，非常憤怒狂躁。庄民

們幾次準備進去制住他，怕他傷人，卻也沒真發生什麼。劉乾每天在特定的時辰

念咒為劉萬池治病，持續了幾天。劉萬池身上令人感到詭異陌生的部分逐漸消失，

心性安定的時間轉長，開始講回原本大家聽得懂的話，要水喝、要吃飯，為人所

熟悉的劉萬池就回來了。 

劉乾沒有幫忙治病的時候，會獨自一人在庄路上走。劉賜跟他照面過幾次，

也就是點點頭，不好意思跟他搭話。直到有一天，那時劉萬池的病幾乎全好了，

他又遇到劉乾。他心想劉乾差不多要離開這裡，有些悵然，庄裡的日子又將少了
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靈聖的氣息。劉乾忽然叫住他，問他是不是心裡有事？ 

他一怔，反問：「誰心裡沒有事？」 

「不過你特別不安定，我看見你被一棵大樹吞進去。」 

劉乾說的話嚇住他。他真的曾被一棵大樹吞進去。 

小時候，有一次他跟著阿爸、阿兄一起進到竹林裡要伐一些嫩竹，好賣給

紙寮的人做紙。當他們做完平常熟悉的地帶，準備往竹林更深的地方走去，四周

起了茫霧。阿爸提醒他們跟好，一個跟一個。他小心盯著阿兄的腳，也一直有一

雙腳在他前面。後來霧變得更加濃密，阿兄的形影幾乎要完全消失。他一急，連

忙將手伸出，試圖抓住阿兄的手。抓到的時候就知道不對了，這好像不是阿兄的

手。手的主人回過頭來看，也很驚訝。他仍記得那個人驚訝的樣子，卻怎麼也想

不起來那個人的長相。奇怪的是，那個人沒有放開手，就讓他繼續牽著，同時也

牽住了他。他不知自己怎麼了，竟乖乖跟著走，沒喊阿爸、阿兄。 

所有的一切回想起來都不合常情，但在當下卻又覺得是極其自然的舉動。

聽說中了迷魂術的人也會這樣，但他想不出自己是在何時可能被施了術。當他走

不動，那個人將他揹起，他發現對方也並沒有比自己高多少，就跟阿兄差不多，

可能是這樣才認錯人。不過那個人相當有力氣，腳步穩妥，就這樣一路揹著他下

坡，涉過溪水又上坡，雙腿都不會疲累似的。不知過了多久，最後把他帶到一棵

大樹下，將他安置在樹洞裡。那樹洞的大小剛好能將他包住。附近沒有看見竹林，

只有許多粗壯的樹，而且冷，彷彿有冰霜爬在臉上。他身軀不停發顫。那個人離

開一陣子，回來時拿了許多雜草鋪蓋在他身上，塞滿他跟樹洞之間僅剩的空隙，

並餵他吃一些小小的，嚐起來酸酸甜甜的黑色果實，讓他乾燥的唇舌濕潤起來，

接著又餵他吃一些好像還在動的東西。那些東西攀在他舌面跳，他捲動舌頭吐不

出去，只好用力咬，咬碎了就不覺得它們會動。那個人將東西塞進他嘴裡的速度

很快，他也就必須咬磨得更快，淡淡的泥臭味，沾到土沙的觸感，時而薄脆、時

而綿軟的口感交互在舌齒間。吞下許多之後，肚腹感到飽足，身體也不覺得冷了。 

當霧漸漸變薄，他終於看見那個人餵他吃的東西，是從腰間的細網袋裡掏

出來，認出自己吃的是一隻一隻的草螟仔、杜蚓仔，和一些不知名的蟲子。他抗

拒著不想再吃，卻全身無法動彈，像是從來就沒有手、沒有腳。那時候才意識到，

從那個人把他塞進樹洞開始，他唯一在動的就只有自己的嘴，可是這嘴也只能吃，

無法說話表達意見。有很長一段時間，他不知道是多久，他都只是順從配合那個

人。直到他聽見連續幾聲震撼心神的槍響，四肢突然清醒過來，變得能動。他伸

手要去摸那個人的臉，那個他明明意識到卻一直無法看清楚的臉。那個人敏捷往

旁邊閃開，竄進樹林深處。他什麼也沒能碰觸到。 

他被人發現，是三天後的事。經過了三天，也是別人告訴他的。原來他已

被帶到另一座山頭去，兩個腦丁在工作時發現他，將他揹下山。那時還是清朝，

阿爸也是做保正，認識的人面廣，附近幾個庄頭都知道他失蹤的消息，問他叫什

麼名字、住在哪裡？確認身分後，很快就將他送回去，領了賞金。當他提起這幾

日的遭遇，大家都說他是被魔神仔牽走了，有回來就好。可他總覺得不是，感覺
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自己面對的就是一個人。他亦不覺得自己受到拐騙，認為那個人是在幫助自己。 

阿母用淨符水幫他洗身去邪，說：「你背上好像長了新的痣，就在心窩的正

後方。」他一聽有些驚惶，因他看不見自己的背，所以無法知道是阿母錯看了，

還是他的身體真有什麼改變，這改變又跟那件事有沒有關係？ 

他每回想起這件事，心裡總有些異樣的感受，家裡人交代他要警覺，不可

再發生的，他卻卡在那些永遠都無法弄清楚的缺口，甚至因為記憶的日漸模糊而

感到悲傷。有一次，他忍不住抓了草螟仔蹲在樹下準備生吃，以為這樣能讓他再

回到當時的感覺，修復失去的輪廓。草螟仔剛塞進嘴裡又後悔，連忙用手撥出來，

怕庄裡有人看見他吃，再傳出去不知會被說成什麼樣。雖然也有人會煮蟲來吃或

抓蟲浸酒，可他知道自己是失蹤過的人，那一點舉動就足以形成歪曲的聯想。 

當劉乾說他被一棵大樹吞進去，他非常害怕劉乾也看見他吃草螟仔、杜蚓

仔的情景。劉乾的術力令他著迷，讓他覺得去碰觸命運的神祕是有可能的。然而

他又希望劉乾不要太過厲害，怕劉乾真能完全將他看透。 

劉乾像會讀心術般，對他說：「你不要怕，除了那棵樹，我無法看得更多、

更清楚。」 

劉乾問他屬什麼？ 

他答：「長長的那個。」習慣不說出那個字，怕把牠召喚過來。 

「我屬兔，大你兩歲。」劉乾沉默了一會兒又說：「我們同姓，像兄弟一樣，

感覺特別親。」 

他不太懂劉乾所說的親，這個庄有很多姓劉的，難道劉乾也覺得與他們親？

但被說感覺親，還是高興。他跟劉乾變成朋友。他叫劉乾「乾仔」。他很少稱呼

剛認識的人「仔」，那需要足夠的親密，可劉乾說他們是親的，他也就覺得可以

那樣叫劉乾。劉乾卻叫他「阿賜」，沒有加上「仔」音在字尾。他一聽覺得有點

不好意思，但也不好再改口了。 

劉乾回新寮後，劉賜若往新寮街辦事，就會去找劉乾。劉乾如果過溪來幫

人治病，也會找劉賜。每年冬尾祭熱鬧時，他們相約去山腳下江西林庄東埔蚋聚

落的國聖爺廟拜拜，看人比卜聖杯決定爐主。他喜歡看酬神戲，劉乾喜歡聽廟裡

請來的道士念咒。這間廟在求穀、祈雨、治病，以及驅除瘟疫、蟲害等方面很有

名，有需要的人就會跟廟方買相關的雕版護符。祈雨、驅蟲的符買回去可以黏於

青竹管安插田邊，去瘟的可以貼在養豬養雞的圍欄。劉賜也非常習慣生活中要有

這些護符，才有一種鎮住災邪的安心感。無田無畜的劉乾也會買各種護符，說是

要研究對方畫符令的手路。如此一年一、兩次甚至超過，見了面就待在一起一整

天，聽對方講述近況，也在這樣的交談中，逐漸相熟。雖然劉賜心中仍有不希望

任何人知道的部分，可是在那之外，他們能夠聊得很深，就覺也算得上知己。 

戊戌大水災那年是狗年，現在是雞年年尾，轉眼就又要到狗年，十二生肖

快滿一輪。如今他都要三十歲了，人世還沒毀滅，活著也仍是那樣，沒事的時候

都好，有事亦往往不能怎麼樣。他因為阿爸當保正，且有家底，跟日子過得拖磨

的人比起來，尚占了便宜。再要說心中有什麼空虛惆悵，不但惹人嫌，自己也要
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厭惡自己，就習慣都藏好。 

他跟劉乾相識的這十餘年，剛好也是阿爸替日本官廳當保正的十餘年。 

日本警察帶著通譯來，集合各家家長，說是要選出這個庄的保正。讓他們

照清朝時的編制，各甲先選出甲長，甲長之間再投票推選出一個保正。並說只要

身世清白，沒有犯罪紀錄，在庄裡有名望能服眾，不識字或不會講日本話也沒有

關係。於是識字不多，也不會講日本話的阿爸，仍被甲長們推舉出來當保正。 

那時協助藏匿民軍的庄頭，被日軍燒殺清剿到倒庄的傳聞很多。許多人都

怕自己的庄頭被說是民軍的同夥、巢穴，成為下一個倒庄的。可是民軍來庄裡徵

稅也不敢不給，一來怕惹麻煩，二來也還是指望民軍能趕走日本軍警。一開始只

是這樣，阿爸自認能繼續發揮過去敷衍說謊的本事，換取庄頭安寧。阿爸是這麼

跟他說的：「與其讓別人胡亂指認我們，不如自己來確保庄裡的清白。」 

然而漸漸就當不了雙面人。為了證明本庄都是良民，避免連坐受罰，就要

認真幫日本人警覺匪情。民軍的消息越來越少聽到，日本警察反而越來越常上門

吩咐事情。他們庄歸東埔蚋派出所監視管轄，那派出所就在他和劉乾會去的國聖

爺廟附近，幸好不在本庄裡。但巡查真是會來查的，巡查要他們誠實，就有人因

不誠實而被毆打。巡查要他們守規矩，也就有了誰因不守規矩而必須繳納罰金的

事例。不知道從何時起，有些庄民會為了想證明自己的誠實，而去檢舉那些他所

知道並不對巡查誠實的人，也有些庄民捏造事實，藉此報復跟自己有過節的人。 

庄頭內，人跟人的利害關係逐漸改變，阿爸一開始想保護庄頭的理由也早

就消失。阿爸沒有辭掉保正的工作，每隔兩年的重選，在官廳的核可下，也還是

連任。三年前，阿爸獲頒一個刻有保正兩字的銀質徽章，那是少數他和阿爸都能

認得的字，官廳說是執行職務時須佩帶在左臂上識別的。阿爸並不很捨得用，也

怕弄丟，大部分時間收在盒子裡，說將來要傳給子孫看。明明官廳的通譯有提醒，

將來若不當保正了，要移交。阿爸的工作越來越多，一下子鼓勵大家種牛痘，一

下子又說要捕鼠防瘟疫，還要勸沒有工作的人去就業。拉著全家人一起分擔他眾

多雜務，另又請一個識字、懂日本話的文書定期過來協助。那努力的樣子，簡直

像怕無法再當保正，也要子孫將來還當保正。 

做保正沒工錢，又要擔許多責任。雖然可以得到販賣阿片的特權，利潤很

高，但他每幫忙阿爸去送別人訂的阿片煙膏，見吸阿片成癮的人反像是被阿片吸

盡了精氣，心裡就有造惡業的憂懼。也曾經，阿爸提醒他千萬不可以去林圮埔街

上看歸順典禮。之後，歸順的民軍都在典禮上死去，他才明白阿爸早就知道日本

官廳的計畫。阿爸告訴他，這些人放回去可能又會反叛。以往就是這樣，不少人

降了又叛，叛了又降。官廳為了抓這些人也死不少人，可能近期換了新總督，作

風改變。你不要把我想得太壞，這次的計畫不是只有我知道，林圮埔喊得出名號

的仕紳也都知情。他們還出席典禮，跟歸順的人一起拍了合影寫真才離席，心肝

比鐵還硬。對他們來說，這些還在抵抗的人成不了氣候，卻又造成山區不平靜，

影響到樟腦生意。這事大家都有默契，多少年了，不了斷不行，總不能一直這樣
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下去……4 

他聽阿爸說這些話的時候，分不清阿爸是替誰說話。替自己說話、替日本

人說話，還是替那些仕紳說話？像這樣即使沒有親手害人，明明知道官廳的計畫

卻什麼也沒說，真的可以嗎？因為阿爸掌握了跟官廳關係好的人才能知道的消息，

總能趨吉避凶的自己，會不會只要活著，就是累積罪業？ 

劉乾曾說：「你阿爸這世人欠你。」這事確實。阿爸給了他許多有形、無形

的東西，好的、壞的，全給了。 

他說了多次不想接種牛痘，可阿爸說保正的家庭應該當表率，仍把他推出

來讓眾人看，示範如何接種。自此他戶口登記簿上的種痘欄就有了接種紀錄，成

了辨識他身分的一部分內容。那被什麼劃開缺口進入的痛覺，讓他想起幼時在樹

洞裡的回憶，卻沒有受拯救的感受。他受不了這些事，不想再承受阿爸嘴裡的「進

步」和「家庭」，才搬出來一個人居住。一個人待在屋裡，總可以忘記外面的世

道如何改變。 

現在劉乾來了，猶如一種投奔，外面的事還是像水一樣滲進來。他想幫劉

乾，怕會連累阿爸，換作阿爸去害劉乾，那也不行。 

這間工屋很接近西面山頭大坑庄的中心崙聚落，剛好在兩庄之間的交界地

帶，而大坑庄歸頂林派出所管轄，因此兩庄庄界也是東埔蚋派出所和頂林派出所

的轄區交界。早年他們先祖看這一帶竹林地多，想做靠近自己聚落這面的竹林地，

原先也只搭了簡單的筍寮，隨著竹林地越做越大，才又搭建這間方便久住跟儲物

的土角厝。這一帶家戶少又分散，彼此間並沒有近到一點風吹草動就會被注意的

地步。加上庄界並不容易明確區分，巡查很少巡到這麼外圍來，若遇到盤查，想

找個藉口也不難。況且，劉乾已經離開羌仔寮派出所的管區。 

劉賜思想幾回，越發覺得劉乾來這裡很對。他是能把劉乾藏好，這也是他

想做的。 

「乾仔，睡著了嗎？」劉賜輕聲叫喚。 

「還沒。」 

劉乾很快回應，聲音聽起來非常清醒。 

「我想過，你就先住下來。這附近還有一個我們家的筍寮，平常讓採筍短

工睡的。這陣子我沒雇人，我阿爸也很少過來這裡。不過還是要小心，如果遇到

有人問，你就說你是我新請的筍工。我每天都會帶吃的過去給你。有什麼需要用

的，你也可以跟我說。」 

「多謝你。」 

隔天，劉賜安排劉乾住到他說的那間筍寮。那是在剛進入竹林的崁腳，用

竹管、茅草搭起來的簡易寮棚，大約只能容一、兩人歇息，放挖筍工具跟剝筍殼、

煮筍殺青的地方。附近山壁有泉水流下，劉賜利用幾條剖半的半圓形竹身接組成

引水的渠道，將山泉水引到筍寮來，用水也是方便的。 

「這附近都是我們家在做的竹林，外面的山路就算有人經過，也不會特別

                                                      
4 林圮埔街：今南投縣竹山鎮境內，亦有林杞埔、林圯埔等寫法。 
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繞進來。」劉賜說。 

劉乾拾起角落一個削成茶杯的竹筒問：「這個，我可以在上面挖洞嗎？」 

「可以啊。茶杯都是用多餘的竹材做的，還有好幾個。」 

劉乾拿起旁邊的短刀，在竹筒上緣挖出兩個洞，分別穿過草繩。接著用衣

袖擦拭乾淨竹筒，從包袱裡拿出幾張金紙塞進去，將竹筒懸掛在筍寮的主梁柱

上。 

對於劉乾逃亡的包袱裡竟然有金紙，劉賜感到有點吃驚，但並非不能理解，

行走山中有時需用金銀紙平順一些看不見的事物。 

劉乾又從包袱裡取出線香跟火柴，點燃兩炷清香，輕輕甩滅明火，一支自

己拿著，另一支遞給劉賜。燒香味散開來。劉乾拿香對著竹筒低聲說了似乎是跟

這裡的神靈打招呼的話，劉賜沒有聽清。 

劉乾講完，雙手舉香敬拜。劉賜站在劉乾身後，很自然的也跟著拿香禮拜，

拜完將燃香交給劉乾，讓劉乾一起插進竹筒裡。 

竹筒上方香煙繚繞飛昇。劉賜空出的雙手，合掌再拜，突然覺得這間筍寮

變得有些不一樣。 

「除了吃的，你有什麼需要我帶的嗎？」 

「能不能幫我多帶一些香燭、金紙跟火柴？我身上的差不多用完了。」 

「好啊，沒問題。」 

劉賜走的時候，看見劉乾雙腿交疊盤坐下來，眉目低垂，結了手印，開始

念經。 

劉賜想，劉乾在這裡，他是高興的。他相信，他跟劉乾都能平安度過這次

考驗。 

劉賜回到熱鬧的祖厝，跟家人打過招呼後，請文書幫忙在寄留者登記簿上

替劉乾寫了假的本居地。這是他以前雇過的外地人筍工戶籍，已讓劉乾先背過。

阿兄、阿嫂的兒女帶著鄰舍玩伴湧上來，拉住他一起玩。他跟孩子們追逐玩鬧了

一陣，好不容易擺脫，欲離開，壯丁團的人又來了。阿兄是壯丁團裡領頭的，拉

著他一起練武，又逗留許久，儘管他曾以一些藉口逃避加入壯丁團，至今也沒想

要加入。阿兄說你身手好，不加入太可惜。他說現在壯丁團沒什麼需要打鬥的事，

有沒有他實在沒差。 

阿兄問：「你為什麼不回來家裡住？」 

他說：「我想要顧筍仔。」 

這不是阿兄第一次問他。每次再提，似在等他說出不一樣的答案或改變想

法。 

那一天，回到住的地方，劉賜繼續製作本來做到一半的竹椅。文公尺上面

記有不同寸尺所屬的吉凶，他小心翼翼讓竹椅上下各邊量出來都是吉數。 

完成的竹椅放在門口的大樹下。劉賜雙手擱在扶把上，身軀往後靠，試坐

看看。因為舒服，他赤腳的雙腿岔開。生活裡有些改變所帶來的興奮，跟長久習

慣的空虛交織在一起。他摸了摸自己的臉緣、頸脖，頭微微傾斜，對著山色林蔭，
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一個人靜靜坐了許久。 

夜就來臨了。 

 


