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        廿幾歲時，我種起植物，⼀個⼀坪⼤的⼩陽台消磨著我課餘，以及下班的時光。⼩陽台
所需要的體⼒活並不多，傾向怡情養性。幾年後，我開始種起⽔稻⽥，在農⽥裡盡是⾼度運
⽤體⼒的⼯作，身體得應勞動之需求長成該有的模樣，比如愈來愈寬廣的臂膀、壯碩的髖部
與⼤腿根部，還有抓地⼒牢靠的腿肚。 
        或許是勞動過後的酸痛喚醒了我意識到身體的存在，我開始去看舞，看舞台上的舞者怎
麼運⽤著身體，展現肢體的姿態與動態。我看⾒身體的動能還有各種模樣的可能性，是身輕
如燕的敏捷，抑或是巨⼤的緩慢，這⼀些我也都在⽥地裡經驗著。我想像偌⼤的⽔⽥或稻埕
就是舞台，我時⽽得向豔陽搶時間，⾶快地拿著耙⼦將貨⾞上的稻穀給耙下來，汗珠連串地
滑落太陽穴，⼿臂酸痛得顫抖不已，握著耙⼦的⼿掌不住地⼯作︔時⽽操演巨⼤的緩慢，⼀
道⼀道細細地耙著稻穀成山峰狀，下⼀回再耙成稜狀，再⼀回攤平︔還有⼀道⼀道地⼿插
秧，從⽔⽥此側插秧到彼側，在我下班之後的餘暇如蝸⽜緩⾏的進度，需要⼗天才能完成近
千坪的⽔⽥插秧。 
        我像⼀個素⼈⽣活舞者，在⽇⼦裡舞雩。 
        那讓我記起幼兒園時，第⼀個對未來的夢想是想要跳舞。⼩學⼆年級時，我拿著聯絡簿
興沖沖地告訴甫下班回家的母親說：「導師要我參加民族舞蹈團，全班只有五個⼈選上
噎！」聽著她說：「不⽤去，沒有錢給你參加。」那是滿懷期待後急遽失落的瞬間，望著母
親⼀頭長捲髮的背影，內⼼卻油然⽽⽣讚嘆母親的捲髮好漂亮。 
        那年母親〺八歲，我八歲，當時的我往往被母親苛責，不敢正眼注視她，黝⿊的頭髮特
別顯眼，對她的印象總是⼀個模糊的輪廓。某次⼀聽到母親回來的⾞聲，開開⼼⼼地迎接從
美髮院燙好頭髮的母親，從她⼿上接過來⼀瓶護髮油，⼀個沒拿好，整罐摔到地上破了，⾹
⾹的⽩⾊濃稠乳液流瀉出來。在被母親罵著笨⼿笨腳的同時，聞到地上的乳液和母親頭髮上
散發出來的⾹味⼀模⼀樣。 
        母親唯有頭髮會定期燙得漂亮，平⽇並不上妝，但她保有少許幾個珍藏的化妝品。八歲
以後的我，常有登台機會，那時校內風靡迪斯可舞蹈比賽，班上組團參加，上台比賽的那天
早上，母親在家裡要為我上妝。她拿出⼀⽀資⽣堂的唇筆，把蓋⼦取下往筆尾套上，短短的
⽑筆處就會露出，她⽤那短⽽彈性柔軟的⽑，輕輕地抹點唇膏，再塗上我的唇。她說：「像
這樣。」我學她嘴巴微微開啟，像要預備吃下荔枝的唇形。那細膩地碰觸在我唇上的感覺，
非常地輕柔舒服，像是⽻⽑輕掃，豐盈的愛撫。她說：「抿⼀下。」我學她把上唇與下唇輕
輕地黏合在⼀起、摩擦⼀下、放開。照照鏡⼦，有了朱⾊的唇，臉龐看來比往常還成熟。她
交代今天喝⽔要⼩⼩⼜的，不要⽤⼿去抹嘴巴，我得這樣謹慎地維持若⼲⼩時直到比賽結
束。那份拘謹的約束加深了比賽前的興奮。 
         
        「這不是表演，⽽是真實的狀態。」舞者將演出前的上妝著裝搬上舞台呈現，⽂宣上這
麼寫著。 
        舞台左右各⼀舞者，男左女右，男飾鷹族獵⼈，女飾⼤地靈魂⽩⿃。我的座位在⽩⿃前
⽅，專⼼致意地注視著她。女舞者將及腰長髮梳了再梳，挽起盤在頭頂，⼀身地俐落，肢體
坦然。⽩⾊的粉末輕輕地撲滿四肢，從⾁身過渡到⽩⿃之身，祂溶進了角⾊。空氣裡有了不
⼀樣的氣息，氤氳著神聖。⽩⿃以鮮紅⾊胭脂抹上臉龐，點綴唇間，神⾊化開，現在起她是
祂，祂也是她。 
        ⽩⿃在乾淨俐落的髮上繫了翎⼦，頸項戴起古⽼的銀飾︔褪下舊時衣，著上遠⽅織女⼀



經⼀緯交織、⼀針⼀線刺繡的布所裁縫的衣料，遠古的靈魂再次甦醒，⽩⿃新⽣之姿振翅欲
⾶。 
 
        我再⾒母親上妝那是在兄姐結婚時。她頭⼀回要做親家母這樣的重要角⾊，內⼼興奮澎
湃，早早就要我們陪她去百貨公司挑選洋裝。母親花甲之年後就剪短了頭髮，我設想剪裁俐
落的洋裝襯她的短髮最佳，幫她物⾊了隱約綻放⾦⾊光芒的駝⾊連身背⼼洋裝，材質是天然
棉與彈性纖維，有著低調的質感，穿在身上也舒適。又挑選了同款的淺灰⾊洋裝，想著不久
之後姊姊也會出嫁，穿上不同的顏⾊，照相起來也有變化。母親預約了結婚當天早上要做頭
髮，回家後她換上⼀身俏麗典雅的洋裝、低跟⽪鞋，頂著蓬鬆柔順的造型短髮，拿出那⼀套
珍藏的化妝品。她還是同樣的⽅式，秀氣保守地抹上唇膏，薄薄的雙唇抿了⼀下，照⼀照鏡
⼦，把暈出唇線外的⼜紅⽤指頭抹去。她取出⼀個柔軟的紅⾊棉布⼩袋⼦，取出其中的⼀對
珍珠⽿環。 
        「這⾦仔攏是阮阿嬤拍乎我e，起厝時陣攏乎爸爸提去賣掉。」母親語帶惋惜地說。這
已經不是頭⼀回聽她這麼埋怨，過去好些年裡，她偶爾就來我房間，坐我床頭，從她嫁妝衣
櫥的抽屜裡拿出紅棉布袋，⼀⼀端詳她所剩不多的⾦項鍊、⾦戒指，兒時我會拿出這些飾品
把玩扮家家酒，所以我知道賣掉了多少。 
        她在⽿垂塗上⾯速⼒達母，好讓⽿孔可以順利地穿戴⽿環，已經若⼲年沒有再戴過⽿環
了，她忍著疼，別上珍珠⽿環，攬鏡⾃照，問我：「漂亮嗎︖」我看著鏡⼦裡的她回答嗯⼀
聲。⼼裡讚嘆著：「媽你好美啊！」她的美麗教我震驚，讓我⼀時還未回神，說不出⼜。她
內⼼的興奮、裝扮的慎重與喜悅、對嫁妝的懷念，天地護佑的重要⽇⼦，⼀⼀地為她降臨了
魔幻，她宛若⼀尊寧靜典雅的佛。 
        兄姊的嫁娶比我早了⼗來個年頭。 
        ⽼家要搬家前，母親最後⼀次坐在我床頭細數她的⾦仔，她說：「等你結婚我也會給
你。」彼時我已經出櫃若⼲年，和同志夥伴們移居宜蘭共同務農、成⽴家庭，⽽後我單⾶獨
居、獨⾃作⽥。她同我說這⼀番話是在我獨居山坳之時，我並不認為⾃⼰會結婚，反問她：
「跟誰結婚︖男的女的︖」她笑，皺了⿐⼦，像是被糗的少女。 
        母親每年夏季都來宜蘭協助我做⾖腐乳，有⼀年她帶侄⼦來，有⼀年姊姊與外甥女們同
母親來，爾後是⽗母⼀起來，我的發酵盛事都有了家⼈參與。上了年紀的⽗親就不再下廚，
他獨⾃遊玩去，留我母親來到山坳與我同事。 
        暑熱積聚在山坳，年近古稀的母親仍然身體強健、做事⼿腳麻利，她負責將⾖腐角⼀塊
塊裝填進玻璃罐內。⾖腐角有⼤有⼩，她總是能掌握好擺放角度，排列得漂亮也要罐罐數量
均等。上百瓶的數量，我們倆⼈逐年同事也就有了默契，趕著要在傍晚做好，與⽗親共同晚
餐。午後的陽光穿透過相思樹與⽵林，溫暖的熱度籠罩著我們。她又說起她的母親在她四歲
時離開的故事。外遇的外公、⼼碎的外婆，這個故事我聽過好幾回，母親形容外婆的⼼被擰
絞出病來，⼈就這樣沒了。對四歲的她來說，故事就這麼多了，沒有起承轉合，開⾨⾒山，
也直直地道出結局。 
        那⼀天我的女友也幫著忙，在清潔善後都完⼯時，我跟母親說我們想要辦婚禮，她急急
脫⼜⽽出：「我要去！」 
        哪怕婚姻⽣活得經歷⼼痛如絞的過程，我們家族的女⼈依然前仆後繼地⾛上這條道路，
沒有⼈毅然決然地抱持獨身主義。 
        籌備婚事的時間並不長，也不假他⼈之⼿，⽬標只是呈現⼀場⼩⽽溫馨，帶有山中⽣活
氣息的婚宴。婚宴的主⾊調在⼼中清晰地浮現，是⽉桃果實的橙紅⾊。彼時秋⾬來得甚早，



節氣寒露已過，未滿霜降，卻已經⼤⾬連連，有違往年蘭陽平原細⾬綿綿的經典。山頭仍是
綠意盎然終不變，橙紅⾊的⽉桃果實卻也沒被連⽇⼤⾬打壞，它們有如寶⽯般藏匿在林間枝
頭。我仔細採擷，整理成束，它們能維持這樣瑰麗的⾊澤長達數個⽉，在婚宴上做為捧花與
裝飾還能是嬌點，襯上結實累累的稻穗，豐盛圓滿。 
        我沒有買任何現成的東西來運⽤，沒有現成的婚服，沒有現成的婚宴餐桌布，我買回了
⼀匹胚布、棉麻布與遠⽅部落的⼿織布。胚布是為餐宴裁剪縫製餐桌布、給來賓帶回的伴⼿
禮⾹草枕頭︔棉麻布與⼿織布是為我倆製作婚服。 
        ⿈⼟窯裡放進了沿著山徑採集的柴薪，起⽕燃煮⼀鍋植物湯⽔，裡⾯是收集若⼲年的洋
蔥⽪、中藥房的梔⼦種⼦，待湯液煮熱了，放入的胚布瞬間染上鮮⿈⾊⽔。多數的植物總是
染出⿈⾊，⿈⾊是⼤地的基調，是⽗親的顏⾊。⽽我想為它注入母親的⼒量，⿈⼟窯再次燃
煮⼀鍋茜草根湯液，⿈胚布放入赭紅的湯液裡，調和出淡淡的橙⾊。 
        又⼀匹⿈胚布，我讓它們扭絞成團，浸潤⽊藍藍染液，這是宇宙的顏⾊。藍染液在⿈布
上⾛出綠⾊森林，或伏⽯蕨包覆的⽼樹幹，或苔蘚密佈的矮⽯，或精靈掩藏的茂密枝幹。向
地借⾊，向天借⾊，天地神靈以植物顯化於⾊。婚禮沒有儐相，我以寓於⾊的眾神相伴左
右。 
        如果這是繪本，我要描摹出山間的⽯頭屋裡傳出陣陣裁縫機⼯作的聲響，英俊帥氣的狗
兒們幫忙裁布、染布，靈巧的貓咪為我傳遞⿈⾊的縫線、綠⾊的縫線、橙⾊的縫線、藍⾊的
縫線、⽩⾊的縫線...山林在⾨外，風兒傳來綠繡眼林梢間的傳唱。炊煙裊裊，細⾬綿綿。 
        婚禮那天，我們的新娘準備室寂然無聲，我沒有準備任何上妝儀式，朋友臨時起意為我
擦上唇膏、些許的腮紅，清清淡淡的妝容，襯上那素樸的婚服。⽗母來了。他們⼀身輕便服
裝，母親的洋裝她放在背包裡帶來了，可是她⼀點也不想換上。她沒有打扮妝點⾃⼰成為焦
點的念頭，也沒有想換下那穿慣了的運動⼾外服飾，這⼀天特別的⽇⼦她也只是想⼀如往
常。「好啊，就做你⾃⼰吧！」說完這句話的我，⼼想其實這也是她⾯對我身分的態度，對
⼈⽣選擇的態度。讓彼此做彼此的樣⼦，任何⼀點點也不勉強。 
        母親六⼗九歲，我〺八歲，我留著母親當年留的長捲髮，活出了某⼀部分她的樣⼦，那
部分是我喜歡的。我不喜歡的部分，在往後的婚姻⽇⼦裡我逐漸體察。在我身上，有她對母
親逝去的遺憾︔在我身上，有她阿嬤疼愛她的寵溺︔在我身上，有她外婆不再有⾳訊的獨
⽴。在我身上有我的母系家族，即便我⽣來⾁眼未曾⾒過她們。靈魂之眼看⾒了。在宇宙舞
台上，我與母系家族共舞。 
 
 
 


