
 

 
 
 
!. 斜坡上  

 

曾經有過一千四百多次晚霞  

我們爬坡上去，爬坡下來  

也看太陽，一千四百多次  

生活依舊沒什麼道理  

 

我們只是一直走著又走  

前進、前進了嗎  

時間的切片就像步伐那樣碎  

季風乾癟又強勁地穿過——粉塵與飼料味  

穿過——我們在背風側的（有人嘶聲說沙鹿、  

沙鹿，感覺像沙漠一樣）青春  

我們至少已經在那裡過了  

無懼，無敵  

 

也無妨。路邊吃幾攤夜市，白天  

赴一個約、兩間教室、十件還沒做完的事  

人群爬上來爬下去（我看著你  

與你沉甸甸的後背包）像石頭又像家當  

我們一起走在那條斜坡上  

你的身影更長  

 

更堅定，一顆寫實的句號  

扎根。如果愛說穿了也幾乎就是一無  

所有，只用意志挺身去活  

儘管我們偷偷想著死  



 

我明白一切，同時一無所知  

很快我們就會離開斜坡上  

明天還會來，路會繼續  

 

 

鏽蝕的記憶仍然會是記憶  

你過得好嗎？未來的我們又會從哪裡看見  

太陽升起——世界很大，未來  

永遠不遠。即使這只是虛張聲勢也好  

 

斜坡上的晚霞  

曾經很美很美  

 

 

$. 誰會的字更多  

 

低低的白色桌子，適合小學二年級的  

小人從書包拿出半張廢紙：「欸昨天  

我知道『鬱』這個字怎麼寫了。」表情興奮  

先是木，這不知道什麼，再一個木  

下面被很複雜的東西包著  

點呀點，最後還有風那樣撇三下  

 

就寫成了鬱好像它只是  

用兩隻手指頭從貼紙盒就能夠拎出來的  

閃亮亮貼紙。那曾經，竟然  

只是用來純粹炫耀  

 

他眼裡閃過羨慕，但大部分  

淨是賭氣：「確實很難寫又怎樣？反正  

這種字又不會用到——」只記得  

他說出這句話的時候臉上的酒窩看起來那麼  



美好，堅定並且殘忍  

 

真的嗎？我怎麼也想不起全名的，鄰座  

安親班的男同學：不知道你是否很少用到它  

我毫無意義地希望你過得好  

沒有什麼比這場遊戲  

更值得輸  

 
 

%. 陰蒂顯微  

 
「性也是很猙獰的，而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部分，我始終感到誠實

有虧。」——張亦絢《性意思史》 

 

最早從來不是性，是癢。小小的癢，小小  

的爽。再來是性但又不那麼是  

性——健康課本上那一行也小得不得了的字：應用題  

試著拿鏡子放在雙腿之間觀察  

看看自己的性器官  

 

觀察是中性。像是切開一條白蘿蔔剖面  

或是在顯微鏡底下看細胞壁的中空  

看許多小小的他者——皺摺，分泌物，水漬  

小小的跳動意思是所有生命  

注定都要不一樣  

 

課本關上。鏡子收好。私處，不會考  

不考不奇怪。沒有人會驗收作業，或者你曠課也無妨  

安全感來得那麼保險，理所當然  

又如此危險至極  

 

甚至可閹割：要花掉很久很久的時間史  

才去掉靜物畫裡的葡萄，馬賽克，一件底褲，藍經血  



最後還是人體結構的問題：把腿撐開  

大陰唇，小陰唇，尿道，陰蒂—— 

及其神經。這個時代的科學家終於觀察出，陰蒂  

有八千多條感覺神經末梢  

 

但不是勝利，無關勝利  

一切只是攸關著小鏡子裡的不見，以及  

看見  

 
 

&. 五件式培克刷工具組  

——兼致台大醫院總院區精神部西址二樓 #w% 

 

一、  

故事會拖著所有人走  

曬得黝黑的皮膚裡有象牙白的夢  

菸在他醒來的那一天  

陽光正好  

 

二、  

落地，他推著巨大的手推車走向窗子邊  

行路匆匆——（如同我也只是  

來借個精神病院）工作  

從來都是一門永恆的行當  

他在這裡，我也是  

 

三、  

寫詩又是一種永恆的行當嗎？我自問  

但他當然沒有答。刷痕只是落下、落下  

一名患者走過長長的穿廊  

如同一名油漆工，因為受人聘用  

又再次來到此處而已  

 



四、  

他只是那麼安靜地  

油漆，又或者來擦拭玻璃的人（拉起  

求生之必要）譬如高空救援安全帶——維繫他  

有些灰塵被撥開，有些被掩埋  

有些壁癌成為了高高的魔障  

但他們只是那麼安靜  

 

五、  

我走過。他低著頭，但是沈默的人  

沒有自己的話要說嗎？他畢竟  

還沒有——來到真正的抬槓時間而已——能夠  

說話，多少已經有點奢侈  

 

陽光傾斜在我們的左手邊  

我想問他關於那把刷子的更多事情  

但始終沒有真正開口  

 

他愛過自己的工作嗎？我好奇  

只是我的好奇心在今天下午顯得太多餘  

 

他離開，我忽然想起這天  

我們就連一個眼神  

也沒有真正交換過  

 

'. 明天如何擁有我們  

 

明天到來以前，以輕聲呼喚我  

指尖碰觸你。碰觸手掌，紙張，碰觸  

心的微塵——親眼看著它積聚  

火花，知識，我們還沒有說完的聲音  

一本文學雜誌曾經守候  

 



未來，未來（當你說出這個音節  

未來實際上已經過去了）永遠  

一如時間，不會給誰例外  

但它永遠迷人。在過去，現在，未來  

 

有人會忽然想起：「它曾經如此  

善待過我。」當我們心懷宇宙，風或者宏偉  

也同樣需要心懷一個善待  

你給得起，就已經足夠宏偉  

 

譬如我的同代人。深深折射光芒的眼睛  

探詢黑暗，探詢命運，探詢著意義  

而我說恭喜。恭喜，以真心  

他收到了。我想起另一個朋友曾經看著我  

表情安靜：「要保護好自己的心哦  

真的。我的，已經死掉了。」她與我並肩  

 

獨自過剩下的馬路，我在公車站看她  

身影堅定又非常非常遙遠  

 

一起為同一場官司作證，一起  

編了幾本雜誌。沒有未來。未來無非  

必須坦然接受，許多事情  

本來就沒有未來可言  

 

明明我早就已經知道了，但是  

我在哭泣嗎？妳在哭泣嗎？妳活著，我們  

明明都還活著。活著也無非  

就只是一顆心頑強  

 

她燦笑的樣子，在多年以前  

以後，我記得。那道身影消失  

我在心裡說再見。再見，保重  



希望我們還會再見一面  

未來我們還會再見一面  

 

未來是，還沒踏出家門以前  

把自己的鞋帶給綁好  

未來是，暗自期待明天早餐吃什麼，明天  

你心愛著的人今天會是什麼樣子  

未來同時是一個深淵  

也是一團毛球  

 

明天到來以前，以早晨呼喚我  

生命陪伴你。陪伴語言，非語言，陪伴  

所有感覺——無論它會去哪裡  

峰頂，真心，零零落落的我們的追求也好  

胸懷大志也好。在某個下午  

 

我想寫一首詩，想著明天  

如何擁有我們  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 


