

序／捕捉值得描寫的瞬間 三蘆島上的庶民日常書寫

莊妙慈

社團法人新北市成人學習推廣協會 理事長

熱炒久久・三蘆社區報 發行人

一群人走了近十五年，才得來這本書的誕生。

這是一本百工的人生故事書。在社會變遷中的百工，相較於百工身上擁有的技藝，我們更想保存的是他們的人生故事。我們希望記錄的是人與工作／職業／手藝之間的關係，而不只是工作本身。



妙慈與蘆洲龍鳳堂餅舖頭家嬤合影

我們是誰？熱炒久久——來自地方的刊物

二〇一一年，台北捷運蘆洲線開通，位於三重的重陽重劃區迎來三蘆島上第一家星巴克，成為同在這一年發行的《熱炒久久·三蘆社區報》試刊號頭版新聞。

在地辦學逾十年的蘆荻社大，感受到交通建設的便利將對這個地方帶來翻天覆地的變化，而蘆荻作為一所成人學習、深耕社區多年的學校，該如何回應，於是想到辦刊物，作為新舊移民的平台，所以不同於其他社大發行機關報的做法，這是一份以庶民之力自立辦報的地方刊物，在地人寫地方事，用直白、不花俏、略顯親切，也相對笨拙的文章，拿著傻瓜相機，紀錄自己所生活的三重蘆洲，帶著社區報這張大片，結識百工百業，報導社區的大小事，練習寫稿、學習排版，甚至自己派報。從一開始的生澀緊張，到進入校園、社區與他人分享辦刊物的經驗，我們一起走過近十五個年頭。

在地社群的生活感是這份刊物最大的特點，一群人用實際行動捕捉他們日常生活中認為值得描寫的瞬間，與被記錄的人們之間持續發展關係，如刊物之名般，長久持續，且生猛有力。

三蘆島也是勞動群聚的小島，小工廠林立，也是當年客廳即工廠的時代見證，這是一座勞動階層聚集的城市，下班後可以小酌放鬆聊天吃飯的熱炒店，隨處可見，訴求一

盤九十九元的低價消費，「熱炒99」是勞動庶民飲食文化的符號，取同音不同字的「久久」是期待刊物發行能長長久久。製作一份刊物不容易，要能定期準時出刊更不容易，很多社區刊物都是曇花一現，維持不了幾期¹。

土生土長、差異學習的三蘆社區報

社區報成員來自不同學歷、不同背景，有人小學畢業，也有研究生，從事各行各業，有職場退休、家庭主婦、工廠黑手、大樓清潔員、業務員、保險業、工程師成員之間差異性很大，採訪寫稿對知識份子而言稀鬆平常，跟人聊天親切無距離則是歐巴桑的專長。

成員的差異性是社區報的重要元素，「學習」則是突破困難前進的關鍵。我們不是各司其職，而是相互學習對方的擅長，在協作中學習。從構思、採訪、寫稿、編輯排版、甚至派報，每一個流程都是學習，這個過程無法單靠一人之力，而是團隊合作。學習之所以發生，是來自關係，因為群體的氛圍，「學習在一起，在一起學習」，是學習社群讓我們持續至今。

¹ 這個名字初期曾經帶來一些困擾，一開始社區報成員送報紙到社區時，還被誤以為是哪一家熱炒店，在會議時提出是否改名的提議，經過一番討論，決定名稱不變，只是改變報頭的設計，更強調三蘆社區報的字樣。

人與地方的變遷，社區報也在轉型

將近十五年，社區報成員從單身步入禮堂，成為人夫人妻，有人升格為父母、當了丈母娘、婆婆，甚至做了阿公阿嬤，不只是成員的人生變化，他們用文字、照片所紀錄報導的三蘆島在這段時間裡也有著巨大變化。

試刊初期報導的柑仔店阿嬤已經作古，傳統柑仔店在越來越都市化的三蘆島不復存在；星巴克咖啡如今已有三家，巷弄裡的工廠轉型為文青咖啡店；在地百工有了第二代接班，也有百工離開我們；最後一位蘆洲木屐達人過世；超過一甲子的在地餅舖頭家嬤精神奕奕迎向五代同堂；每年三重蘆洲大拜拜遶境依舊維持；為神明服務的神將腳也有青年接班；全蘆洲碩果僅存的九穹公燈篙會阿伯們年事已高日漸凋零，三年一次的國姓醮還能維持多久，不得而知。

五年前我們希望能對地方進行更深入的報導，不受字數限縮，從雙月刊報紙轉型為季刊雜誌，未料印刷成本暴增五倍，只好從免費贈閱改為付費訂閱，經費的缺口讓我們得面對如何維持發行，選擇上架公眾募資平台，逼使我們更得說清楚這份社區刊物對非在地的人而言有什麼樣的價值。

越級打怪，不斷重新學習的生產過程

在還沒轉型成雜誌之前，我們就開始動念整理歷年勞動百工專題報導，想要出版專書。然而一本書的規模不可能涵納過去社區報所有採訪過將近六十位的在地百工，這個篩選階段就碰到了選擇困難。

接踵而來的問題是整理過去的報導，卻發現很多未竟之處，在後來的關係發展中才得知百工身上更多的故事，反映出當年採訪報導時未能有足夠認識的不足，而且隨著時間的流淌，百工的故事也有了新的進展，於是我們開始進行補訪問，重新寫稿。

然後又發現當年拍的照片不僅數量不夠，而且不符合書籍出版所需要的美感，照片所呈現的視覺不足以突顯每一位百工的特色。這個問題在轉型成雜誌進行版面編排時就發現了，報紙版面可刊載的照片有限，而且以紀實為主，但雜誌或書籍的照片卻不是如此，我們需要拍出視覺感更強烈的照片。於是我們開始進行照片補拍，一次不滿意，再拍第二次，直到拍出滿意的照片。

這個過程整整三年，每一位百工都被我們「一煩再煩」，慶幸的是他們從未抱怨不耐，基於跟社區報長年的關係信任，也有對這份在地刊物的支持情義。

最後，十五位百工的文稿照片大致底定，但是新的難題又產生了，這十五位百工的

人生故事，我們要怎麼排序？要不要分類分單元？這個問題，我想了好幾個月，也跟社區報成員開過好多次會議。

以時間為名，不受時間單向限制

——一日百工的三個單元：消逝、傳承、現在

美國人類學家詹姆士·克里弗德：「歷史紀錄的方向或意義的詮釋，總是取決於當前的可能性，當未來是開放的時候，過去的意義也會是開放的。」這個觀點跟我非常崇拜的德國政治理論家漢娜·鄂蘭提出「過去與未來之間的裂隙」²，相互呼應。

過去與未來之間並不是一個連續的時間性，因為人的行動置入可以打斷單向的時間之流。這個裂隙是思考的空間，是行動的習練。讓未來與過去都有機會開放的可能性就是我們處於當下的行動。

社區報記錄報導這些百工，不只是將值得描寫的瞬間紀錄下來，而且還跟百工之間維持關係發展，在這個地方網絡裡持續行動，舉辦講座、市集、小旅行、進校園等各種

² 時間絕非一個連續光譜，絕非一個不受干擾的序列之流；它從中間，從「他」所站立的節點斷開；而「他的」站立點，並非通常我們理解的現在，而是藉由「他的」持續戰鬥，藉由「他」與過去、與未來的對抗，而得以維持的「裂隙」。

活動，「不只是刊物」，我嘗試著用這樣的視角將最後篩選出來的十五位百工進行三個單元的分類：消逝、傳承、現在，看似用時間軸劃分，其實都是企圖呈現社區報與百工在日常生活中的行動之美。

「人在哪裡，地方就在哪裡。」人就是地方，是我在二〇二一年就讀閩南文化研究所撰寫論文、梳理社區工作實踐經驗時的體悟。大學就讀中文系，未曾想過作為社區運動的組織者能有如此機緣，帶著一群社區居民，自力辦報至今，能與如珍寶般的庶民夥伴們走到今日，一步一步，包括這本書的出版，都是我們的集體冒險與行動，何其有幸啊！

最後，我想再次引用³漢納鄂蘭寫在《黑暗

³ 二〇二二年我在研究所畢業論文〈從成人學習到文化行動：談庶民主體與社群發展的地方知識學在蘆荻社大的

◎台灣移民島的縮影：三蘆島在哪裡？

三重、蘆洲是由淡水河及大漢溪下游匯集沖積而成的沙洲地，土地肥沃，百年前早已吸引閩南一帶移民進駐屯墾落地生根的務農家族，後來因地理位置鄰近發展工商業的臺北城，成為吸引外來勞動人口群聚的衛星城鎮，而後進入都市發展階段，開始土地重劃、開通捷運，帶來新一波台北都會上班族的移民潮，還有遠渡重洋嫁給台灣勞動弟兄的國際姐妹，共構出一幅先來後到、新舊移民交錯的人文地景。

後期為了解決水患問題而建造的二重疏洪道，與環伺三重蘆洲右側的淡水河形構出一個島嶼形狀，而被社區報成員稱之為三蘆島，恰似台灣這座移民島的縮影，然而構成這個移民島的過程，也反應出移民的辛酸勞苦歷史，最為人知的是為了建造二重疏洪道而遭到強迫遷移的洲後村居民在戒嚴時期勇敢抗爭的事件。

時代群像》序的一段話：「即使在最黑暗的時代，人們還是有期待光明的權利，而光明與其說是來自理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的螢螢微光，在他們的起居作息中，這微光雖然搖曳不定，但卻照亮周遭，並在他們的有生之年流瀉於大地之上。」向所有庶民百姓、生活百工致敬，這本書是庶民對公共的行動，即使微小，但我們彼此照亮。

眾人之力 銘刻於歷史縱深

這本書承載了這份刊物過去十五年的歷史，包括三蘆島的變遷及百工們際遇變化，龍鳳堂阿嬤又多了幾位曾孫，大廟口切仔麵的老闆娘過世，阿亮修鞋站搬家，有新的開端，也有消逝不再，也有在變動中仍持續不斷。

實踐〉中最後一段也是引用漢娜鄂蘭的這段話。



《熱炒久久·三蘆社區報》
2014年獲文化部優良社區報
最佳創意獎

社區報的編輯記者群也在這條時間長河裡，先後來到：蔡依嫻、吳啟和、許家偉、杜金寶、陳詩筠、鄭良生、劉欣宜、簡秋燕、林志清、陳語揚、江玟誼、林儒隆、陳旻君、黃楷晴、黃小玲、許美玲、李凌君、洪鳳佳、張淑茹、蔡竺育、廖翊辰、黃仁慧、方金端、王俊賢、朱永華、陳怡晴、張榮真、鄭婉伶、謝春霞、林秀貞、徐廷睿、蔡孟羲。（參與三期以上，並依照參與的時間序）

感謝曾經參與在這個歷史中的所有人，因為有你們，才有這本書的誕生。感謝從試刊號到轉型雜誌的社大前工作者張美惠，是社區報最忠實的夥伴。感謝從試刊開始一直相伴打拼至今兩位元老級社區好夥伴麗卿與鴻源，以及在準備出版階段一起全力拚搏的凌君。感謝蘆荻社大書法班講師呂國祈當年惠賜墨寶，幫這份地方刊物題字，十五年後再次為本書題字。

這是屬於我們的歷史書寫，以庶民之力。

莊妙慈

社團法人新北市成人學習推廣協會理事長、《熱炒久久·三蘆社區報》發行人。一九六七年生，大學參與校刊社團，遇野百合學運，是社會實踐的啟蒙。畢業後進入勞工運動到成人學習解放運動，雖然位置與領域不同，但是自詡運動者的身分不變，社會變革的企圖與培力草根組織的行動，即便微小，也一如初衷。蘆荻社區文化中心——打造三蘆島博物館創辦人，三蘆島工作二十年。