
⽼⼼事 

遠⽅⼀襲⿊收服了所有光源，空間裡僅剩這道⿊。 

這裡的⼈類，又矮又扁，瘦骨如柴，多數⼈和吳秀嬌⼀樣，似坐非坐軟陷在輪椅內，

讓時間折磨⾃⼰。 

「吳奶奶啊，您聽得到我嗎︖」長髮披肩的女⼦將整張臉湊近吳秀嬌⽿邊，雙⼿相合，

兩⾯掌⼼留有⼀個⼜：「您⼩女兒家沒⼈接電話。」說話的⼈退開吳秀嬌身邊，禮貌微笑又

說了⼀句：「我晚點再幫您打⼀通喔。」吳秀嬌這時才瞧仔細她的五官，瓜⼦⼩臉施有脂粉，

兩頰各抹上⼀圈珊瑚⾊，笑起來的樣⼦像顆半熟蜜桃。吳秀嬌認為說話的⼩姐比她⼩女兒要

年輕個五歲，但她對女兒的印象⼀直停留在數年前。 

吳秀嬌來到這裡之前，住在港⼜附近的⼀⼾⽼公寓，橫窄深長的建築共三層樓，⼀樓

作為客廳的空間又細又長，所有應運⽽⽣也是細長，細長的電視櫃、細長的沙發、細長的茶

⼏全收納進吳秀嬌細長的眼以及她細長的⼈⽣裡。她執著規律，每週⼆早晨和週五傍晚，吳

秀嬌散步到漁港旁的市場買點菜和⾁，固定和⿂販閒話家常但她從不買⿂，她嫌⿂腥味重，

會惹得家裡招來野貓。她不要貓，貓是死去女⼈的化身，牠們的九條命全是和衰⽼的女⼈搶

來的。吳秀嬌怕，怕⾃⼰所剩不多的時間也會被貓偷⾛，因此她養了條狗，狗的氣息暖⼼，

狗的尾巴親切，狗的眼神憐憫。思忖許久，她決定要⼀條⼩狗，⿊⾊不喜氣，咖啡⾊太普通，

灰⾊才別緻。狗種呢，不能太⼤隻，⾃⼰拉不住︔不能太陽剛，配不上⾃⼰氣質。千篩萬選

後，吳秀嬌請⼈拿了⼀隻灰⾊的貴賓狗，可以牽著，可以抱著，可以⼀同窩在沙發裡。她沒

替狗兒取名，樂意時便嬌聲喊灰狗：寶⾙。不分週間、週末，每天下午三點半，吳秀嬌替⼩

狗兒套上頸圈、系上牽繩，隨圓滾滾的⼀團灰⽑兒到處嗅、到處撒野，⼀⼈⼀狗愜步流連巷

弄間，來回兩趟剛好半⼩時。吳秀嬌的灰貴賓有⼀雙長⽿朵，開⼼搖擺，不開⼼也搖擺，附

近的孩⼦叫狗兒⼩灰兔。⼩灰兔在吳秀嬌中風後⼀週被送⾛，那天的景象吳秀嬌時不時還會

說起，說是⾃由⼈⽣最灰暗的⼀晚。 

⼩雪這天沒⼀點陽光露臉。⼩灰兔的⽿朵低垂，蜷曲身⼦窩在主⼈腳邊。吳秀嬌整⽇

癱軟於飯桌前，雙眼無神望向窗⼾。彌留的光從西邊飄進來，再⼀點⼀點淡去，直到家中鐵

⾨傳來咔拉咔拉的聲響，⼀盞⽇光燈開啟，屋內物品輪廓全然清晰，但狗沒起身也不吠。 
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「狗我已經跟社區鄰居說好了，等等帶⾛。」吳秀嬌的⼩女兒應該是想說：妳現在⾏

⾛不⽅便，狗沒⼈帶出去散步也可憐。她卻選擇⽤指導者的⼜吻告訴母親，狗不要了。⼩灰

兔被抱起的剎那嘔了⼀⼜，拳頭⼤的⼟⿈⾊，不偏不倚打進吳秀嬌⼩女兒的胸⼜。 

先是狗的離去，吳秀嬌無能為⼒，⽽後，對⾃⼰的⼈⽣⽅向，她也不聞不問。整屋⼦

的靜，終於在⼤雪那天鬧了起來。 

「媽，幫妳整理好的東西呢︖」吳秀嬌的⼩女兒難得叫她⼀聲媽，可能是太久沒聽到

這個稱謂，吳秀嬌起了反應。 

「叫你哥哥姊姊回來，」吳秀嬌⽤⼒⾔語⽽漲紅整張臉，「他們不會，」多⽇的沉默

差點讓她忘卻語⾔：「不會，像妳⼀樣。」⼩女兒沒有回應，默默收拾母親的⾏囊。⼀⽼⼀

婦共處在⼀輛銀⾊的進⼜休旅⾞內，空間只剩空調運轉的吞吐聲。前往長照中⼼的路上，母

女倆都落了淚。 

＊ 

住在長照中⼼四年半，或許更久。 

吳秀嬌起初總叮嚀⾃⼰計算⽇⼦，遇上⼤⼩節慶也抱持期待，但最終等來的只有越洋

包裹。久居加州的⼤女兒每年聖誕節寄來賀卡，幾⾏醜到不⾏的中⽂字：新年快樂，身體健

康。遠在天邊的祝福。賀卡⽼是附上⼀家⼤⼩的照⽚，有年他們去滑雪，四個⼈在⼀⽚雪⽩

前露出八隻眼睛︔有年寄來張海邊曬太陽的照⽚，四個⼈坐在沙灘上把眼睛笑成⼀條線。吳

秀嬌端詳照⽚上四個臉孔，覺得陌⽣。已成為美國⼈的兒⼦較為務實，⼀盒滴雞精取代卡⽚

和照⽚，吳秀嬌每回簽收，便知端午節要到了。五⽉出⽣的⼆兒⼦，慶祝⽣⽇常以粽⼦代替

蛋糕，男孩漸漸討厭起粽⼦，如同吳秀嬌不喜歡那⼀盒又⼀盒，收了、擺著、過期的滴雞精。

單向的給，單向的收，吳秀嬌的思念換來全是郵遞包裹，然⽽五年前送她來的孩⼦，從未捎

來任何⾳訊。 

吳秀嬌盯著彩⾊電視機，裡⾯幾個⽼⼈在咖啡店裡忙活，她覺得受訪的⽼⼈好⾯熟，

沒來得及看清楚，畫⾯又跑⾛了。 

「⽂化就是⽣活習慣，我們這些⽼⼈愛泡茶、喝茶，你們年輕⼈愛喝咖啡。」⽼⼈⾃

問⾃答，說明他經歷的時代變遷。⼀會過去，⽼⼈又跑回電視機裡，他在咖啡店的吧台⼯作，
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製作咖啡的雙⼿緊張到些微顫抖，鏡頭特寫⽼⼈臉上的專注。這段畫⾯讓吳秀嬌得以看清楚

⽼⼈的容貌，「如此相像的神情啊。」話語從吳秀嬌半開的嘴中滴了出來。 

電視上的⽼⼈，瞬間移動到吳秀嬌腦中，傾倒她封藏已久的記憶盒⼦。 

吳秀嬌有過兩段婚姻。第⼆任丈夫喜歡電影，因此他們常上戲院。戲院鄰近傳統市場，

⼩攤販多，但吳秀嬌的⽼公只光顧⼀間柑仔店，那間柑仔店⽼闆娘長得⼗分標緻，每次先⽣

和對⽅有說有笑，吳秀嬌都像內⼼吞下⼀桶醋，酸溜溜的，很不是滋味。有次，吳秀嬌提早

到柑仔店，她⾒到裡⾯躲了⼀個哀傷的女⼈，她和柑仔店⽼闆娘阿蘭長得相像，如陶瓷般光

滑的鵝蛋臉，掛著⼀雙哭腫的⼤眼睛，瞳孔⿊⽩分明，閃爍如⽔晶玻璃球，她兩⽚唇緊閉，

⼀張嘴彷彿不具話語權。女⼈懷裡含著⼀張⼩臉，是個女娃兒。吳秀嬌上前，得知她的身分，

她是⽼闆娘阿蘭最⼩的妹妹，出⽣後便給⼈當養女。 

「妳怎麼哭得這麼慘︖」吳秀嬌對女⼈與女娃投以不捨的眼光。 

「我連⽣了兩個女孩，夫家說這個得送⾛。」 

吳秀嬌僵直著身體，就像這番話冷凍了她。吳秀嬌沒有回應，也沒聽到電話聲響，沒

注意到電影時刻將至，不在意⼼愛的先⽣還沒到來，她靠近揣著嬰孩的女⼈，問了⼀句：「我

能抱抱她嗎︖」 

⼀旁阿蘭從柑仔店深處⾛出來，接起有線電話：「喂，是，她在這呢！好，我轉告

她。」再⾒兩字的⾳沒落完，阿蘭已將話筒掛回播號轉盤上⽅，朝向抱著嬰兒的吳秀嬌說：

「阿嬌，妳先⽣打來說身體不舒服，先回家了。」 

吳秀嬌還是沒有回應，她抱緊⼩女嬰，想起兩個歸前夫扶養的兒女，莫名的情緒滿載，

體內多餘的⽔分全湧進眼眶裡，這是吳秀嬌離開第⼀任⽼公後，第⼀次感受到幼兒的溫度，

她掏出所有遺失的母性，所有被⾃⼰惡狠狠壓去的記憶，吳秀嬌告訴這對失散多年後重逢的

姐妹花：「我想收養這個⼩⽣命。」 

＊ 

吳秀嬌揮了揮⼿⽰意照顧服務員要回房，兩個⼤輪⼦穿越交誼廳，兩台42吋電視螢

幕，⼀台剛播完長者擔任咖啡師的節⽬《銀髮體驗營》，另⼀台播放著所謂的新聞，她聽不

進去也看不明瞭。直到被推入「松閣」，吳秀嬌拍了拍第⼀床床尾，和插⿐胃管的植物⼈三
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姐打招呼。照服員順應吳秀嬌的習慣，以異常慢速推動輪椅，室內燈光微弱，每⼀件擺設都

染上枯⽵⾊的舊。⼀眼穿透屋內環境，臥床的⽼⼈不動，輪椅上的⽼⼈⽬光呆滯，只有坐於

床緣邊上的⽼⼈，還強留⽀配雙腿的能⼒。吳秀嬌經過第⼆排床位，緩慢轉向左邊叫了⼀聲：

阿華，不待任何⼈回應，吳秀嬌又向右⼿邊床尾敲了兩聲，叩叩，據說，如此可讓沉睡的靈

魂知道⾃⼰仍在⼈世間。 

終於抵達吳秀嬌的居所，⼀張她躺了五年的床位。吳秀嬌運氣好，搬來時窗邊的床位

空著，順理她要了下來，這扇窗的開⼜⾯向街區，綁起來的抹茶⾊窗簾如草清新，沾不上細

塵。吳秀嬌時常喜怒哀樂皆空觀察著街景的變化，懸掛起來的藍綠⿈，晚上閃閃爍爍，幾層

樓⾼的樹，華麗又愚蠢，每當過節的氣氛蔓延於城市，吳秀嬌就會比較親切，希望這份和善

能盼來親⼈。 

吳秀嬌轉頭看向年約三⼗的照服員：「謝謝妳，孩⼦。」她欲⾔又⽌的模樣讓照服員

感到不捨，便在吳秀嬌身旁坐下來。 

「妳看，窗外有⼀棵聖誕樹，每當它出現，我就知道要過年了。」吳秀嬌說完後望向

對⾯空閒的床位：「她不回來了︖」照服員點點頭，吳秀嬌說的是郭林⽉娥，她幾個⽉前砍

了⾃⼰的⼿。 

郭林⽉娥被送來長照中⼼時，⼀雙眼裡流洩著恐懼。吳秀嬌和郭林⽉娥的先⽣都早逝，

⼀個肝癌，⼀個肺癌，彼此皆育有三名⼦女，其中兩個住在國外。郭林⽉娥告訴吳秀嬌，丈

夫過世時把夫妻名下的房產過⼾給兒女，⽽她分得兩百萬現⾦養⽼。郭林⽉娥原先住在⽼⼈

之家的獨⽴套房，直到診斷出輕微的失智病狀，沒多久就被轉至養護型的長照中⼼。沒了⾃

由的郭林⽉娥，無助，無奈，慢慢也無⾔了。 

「其實，我知道她的計謀。」吳秀嬌的眼神空洞，卻又有⼀絲無法詮釋的透明。身旁

的照服員⼀臉疑惑，吳秀嬌接著說：「放⼼，我不會這樣的。」吳秀嬌知道，縱使⾃⼰以死

相逼，也換不來兒女溫情。 

郭林⽉娥被送到中⼼時，確實意識清晰、⾏為能⼒正常。醫護⼈員擔憂她長時間⼼情

低落影響⽣活作息及胃⼜，會加速病情惡化，所以時常⿎勵她與⼤家互動。中秋節前⼣，有

位新來的護理⼈員邀請郭林⽉娥與照服員⼀起做蛋⿈酥，在此之前，沒有任何住民知道廚房

的確切位置。「她那天很認真，睡前還告訴我，她做了⼆⼗顆。」吳秀嬌說，郭林⽉娥聽說

在廣東⼯作的兒⼦回台處理事情，滿⼼期待能⾒到家⼈。 
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「可惜啊！」吳秀嬌嘆了⼀⼜氣，中秋節前⼀天，郭林⽉娥連午休也不願意回房，整

天守在長照中⼼的櫃檯旁，逼接待處⼩姐打電話。 

「她那夜好像哭了，」吳秀嬌⾳量越來越⼩，「我記得有，我聽⾒她吸⿐⼦。」說完

便請照服員扶⾃⼰上床。⾯向窗外的吳秀嬌慢慢閉上眼，滾滾淚珠沿⽼皺⽪膚跌落至⼀⽚低

軟的鈷藍枕上，被深夜包圍的身軀也化作⼀顆巨淚。 

中秋節當天傍晚，郭林⽉娥趁所有⼯作⼈員交接時，偷偷溜進廚房，胡亂地拿起⼀把

⼩⼑⾛到⼤家⾯前，⾼舉持有⼩⼑的那隻⼿，張牙舞⽖卻無聲地剁斷了⾃⼰的⼿筋，在泣不

成聲之前，說了⼀句：「打給我兒⼦！」 

＊ 

「您好，請問是吳秀嬌女⼠的家屬嗎︖」 

「喂，不是說好不要打來嗎︖」吳秀嬌的⼩女兒聲⾳有些不悅：「你們的管理⼈員都

不識字嗎︖」⾏政⼈員低頭看了⼀眼個案紀錄表，緊急聯絡⼈的⼿機號碼是空⽩的，眼光再

往下移，是⽅才輸入的⼀串數字，這格市話框旁有⼀⾏備註：有事請以E-mail聯絡。這位⾏

政⼈員是故意的：「教授您好，不好意思打擾您，吳秀嬌女⼠想請問您，她過年前是否可外

出⼀趟︖」畢竟是養護型機構，個案所有要求都需徵詢家屬同意。 

電話另⼀端的女教授深深吸了⼜氣說：「你們評估好，看著辦吧。我們沒有意⾒。」

當初為吳秀嬌辦理入住的⼈，恰是電話這頭的⾏政⼈員，從助理變副理，看遍⼈情冷暖，明

⽩冬季裡還有各式冬天。只是，五個年頭裡，沒⼈來探望吳秀嬌。 

⽼秋新冬，風也叫涼。⾬⼀落，整座城都蒙上了⼀股帶味的濕。年輕的器官開始過敏

反應，然⽽⽼⼈的⿐孔哪有⿐⽔出⼜的份，全留給管⼦餵食。吳秀嬌呆看連反光都不情願的

長桌，以及躬著身體的照服員，她們⼿拿剪⼑朝紅⾊的⼩鋼碗戳啊戳，食物的樣貌瞬間稀爛，

憔悴。 

「不吃。」吳秀嬌⼀旁的⽼男⼈⾸先發聲，朝擰到發紅的⿐翼擺了擺⼿，照服員的⿐

頭都脫⽪了。 

「我也不吃。」吳秀嬌語畢，轉頭看向九⽼爺，他曾是能對話的⼈。 
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九⽼爺姓朱，家中排⾏第九，民國四⼗年來台，⼀⽣便沒再踏過家鄉的⼟地。問他為

什麼開放後不回去，他的答案始終⼀句：我娘不在了。在監獄當看守員的時間佔據九⽼爺⼤

半輩⼦，他⽪膚⽩皙，⽼⼈斑鮮少，⾯容乾淨如紙。⼀般⼈不常接觸到的⼈和事，甚至物，

九⽼爺統統⾒過，連⾃⼰兒⼦的死也是。那個跳樓⾛掉的兒⼦是九⽼爺⼼中的疙瘩，隨⽇⼦

長⼤的沉痛塞堵了喉間。吳秀嬌第⼀次問：「有沒有兒⼦︖」九⽼爺回：「死了。」吳秀嬌

以為對⽅說氣話，過幾天又問：「兒⼦呢︖來不來︖」九⽼爺還是那句：「死了。」吳秀嬌

追問：「怎麼死的︖」 

「跳樓。」九⽼爺不是不願說，⽽是表達困難。中風後，⼤腦裡語⾔區塊停⼯，比任

性罷⼯還慘烈，漸漸，九⽼爺放棄說話。九⽼爺退休前五年，六⼗⼤壽還沒過，失業的兒⼦

憂鬱症發作，選在⾃家公寓頂樓跳樓⾃殺，公寓⼀樓⾨前的雜草，在⼀灘⾎澆淋後失蹤，不

知道是九⽼爺的怨，還是九⽼爺兒⼦的哀，籠罩了這⽚前院。往後的五年⼈⽣，九⽼爺不再

和犯⼈當朋友，⾃願輪夜班，連抽菸也看⼼情，⼤夜逢⾬，九⽼爺會點根菸。有天，⼀位死

刑犯要菸，九⽼爺看著他，把⼀段剩兩⼜的菸朝欄杆遞了去，⼀不留神，滿⼿鮮⾎，九⽼爺

⼀聲不吭，轉身對著腳邊呸了⼀⼜痰。 

九⽼爺攤開的⼿⼼上，⼀條如斷掌的線是被獄友拿磁磚畫傷的︔其餘龜裂的掌紋如同

頭蓋骨的裂痕，是兒⼦從七層樓⼀躍⽽下留在⽪囊記憶裡的。 

＊ 

味覺淺，嗅覺淡，聽覺遠，視覺糊。眼前這⼀室擠了七張床，空氣中飄⾒傷⼜上的碘

酒、定時才更換的尿布、沒有曬過的棉被，混雜氣味全攪在這間⼗坪⼤的空間裡。九⽼爺沒

想過，這輩⼦觀看他⼈不⾃由，現在卻落到⾃⼰頭上。 

脫離監獄⽇常，九⽼爺抓閒開⼩⿈消磨時間，隻身在家總怕望⾒⾨前的⼀灘⽔，紅⽩

不分。某個夏⽇傍晚，九⽼爺在他的駕駛座上突然動彈不得，嘴角緩緩淌出⼀⼜透明⽩沫。

九⽼爺無親無故，也不符合社會局安置條件，幾個⽉奔⾛於醫院和陰暗的屋⼦，來來回回直

到秋末，⾃⼰的命運已然握不住。家中醬⾊矮桌留有⼀疊墊過便當、壓過碗裝泡麵的信封，

上⾯印有國民健康保險的字樣，尚未撕開，尚未繳款，九⽼爺⼿摸不著、腳踩不著家⾨前那

⽚吸允過鮮⾎的⼟，只能⼀眼漠然地被推⾛。他和吳秀嬌說過，真希望路⼜沒有⼈，沒有好

⼼⼈送他去醫院，死⼀死也就罷了。 
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九⽼爺每個⽉有兩萬元退休⾦，名下還有⼀間綁了貸款的⽼屋，這些「擁有」卻連⽀

付長照中⼼的房費都不夠。在他還願意開⼜的那幾個⽉，問過吳秀嬌那麼⼀段話：「哪種⼈

⽣比較悲慘，囚犯還是我們︖」吳秀嬌沒直視九⽼爺，有意無意說了⼀句：「這怎不養隻

⿃。」 

⼈的時間將⽤盡時，當事⼈會知道。九⽼爺常因肺積⽔送醫，每次到回長照中⼼都⼀

副哭喪臉，躲在被窩裡不肯下床。他⽣前⼀週，託管好久不得消息的房⼦終於處理完畢，九

⽼爺名下的債務也算結清，兩袖清風，得了。重陽節那⽇，吳秀嬌從早到晚待在床邊不願移

動，迎著天光的半身剪影恰巧置於窗框中央，彷彿⼀座靜⽌的雕像。中午過後，她的窗上時

不時冒出「咚咚」的聲響，但她未⾒窗外有異。每次咚咚聲起落，吳秀嬌⼼裡就會冒出⼀句：

哪來的笨⿃，我瞧不⾒你哪！ 

隔天，吳秀嬌整⽇不⾒九⽼爺的身影，⼀問得知：朱⽼先⽣昨天下午⾛了。 

＊ 

張春蘭坐在褪⾊的粉橘被單上等待通知，⼜中唸著佛號：者吉囉阿悉陀夜．娑婆訶。 

她眼簾低垂注視⼿背上⿆克筆畫出的Ｌ，和⼀圈被⽔沖淡的圓，她等待的是今晨第⼀

台⼑，她第四次癌症動⼑。 

「阿姨還好嗎︖知道今天做什麼⼿術嗎︖」護理師握起張春蘭的⼿，檢查上⽅記號。 

「你們不可能割錯啦！」張春蘭比了比⾃⼰的右胸，空的。 

「三⼗年前，乳癌第三期，右乳全切。」張春蘭補充，那時滿頭尚⿊的髮落得乾淨，

等待新⽣。 

儘管張春蘭眼中沒有怨，逢⼈卻總愛說上⼀句：「我的業障還沒修完。」 

張春蘭在家中排⾏⽼五，上有兩個哥哥、兩個姊姊，下有⼀個妹妹。兩個哥哥不到⽽

⽴之年，皆死於非命，張春蘭⽼說：「可能是我們家做殺⽣的事吧，張家都不好。」全家⼈

飽受病魔追纏，無⼀倖免。「我嫁⼈後沒幾年，我爸病的很慘，就⾛了。」講起賣豬⾁的爸

爸，張春蘭的表情有點難以詮釋。「我記得，我那個⼤姊最可憐，每天凌晨四點就要煮⼀鍋

熱⽔提到屠宰場。她還這麼⼩，或許還不到國中的年紀吧。她⼀個⼈⾛兩、三公⾥的路去那
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種地⽅幫忙我爸殺豬。好幾次，她回來滿身是傷，當然是被我爸打的。說是沒接好豬⾎，灑

了⼀些出來，我爸就對她拳打腳踢。」張春蘭對⽗親的印象不完美，卻也沒有恨。 

「我的⼯作是挑⼀塊漂亮的⽼鼠⾁，然後到雞籠裡撿顆蛋，煮好端去市場。全家只有

爸爸能夠吃雞蛋和豬⾁，因為他要⼯作。」張春蘭三不五時講述⼀次⼩時候的故事，如今她

平臥⼿術台，腦中再⼀次溫習兒時記憶，她被推進⼿術檯前，最後說的⼀句話是：「我好像

⼀頭待宰的豬……」 

「啊！」嘴裡的⾳使勁，張春蘭瞎⼦般感受著⾯前⼀把屠⼑閃啊閃。她驚醒，⼿指頭

點了兩下，又睡去。⼀道好比山稜線的疤，橫越了整個胸腔，張春蘭始終不肯直視。 

「阿姨，妳要練習觀察⾃⼰的傷⼜喔！」護理師將紗布攤開，「我現在幫妳換藥，忍

耐⼀下喔！」迅速檢查⼀遍膿⽔，擦拭傷⼜後上了層藥。 

「之後要有⼈幫我換藥吧︖」張春蘭兩眼發直瞪著天花板。 

「對呀，出院後有⼈可以幫妳換是最好的喔！」護理師動作俐落，「阿姨，不過妳不

⽤擔⼼，妳不需要天天換藥。」完成了包紮。 

「我家⽼頭快九⼗歲，他無法幫我。」張春蘭⾯⾊單調，停頓⼀下又說：「我服侍⽼

頭六⼗多年，好在他沒什麼⼤病，總能⾃理。」 

她講起她⽗親時也是這種表情，眼神同時清澈與空洞，像⼀座靜⽌的湖泊，上頭⼀點

光也沒有。「⽗親不曾毆打我。」張春蘭通常以這句話作結，彷彿那是⽗親之於她的愛，對

比其他⼈遭遇，她相對被愛，相對好運，這種相對的糾結沈澱了太久太久，打撈上岸便瞬間

脆化，無法辨認。 

護理師⾛後，張春蘭的視線冒出⼀顆頭，「傷⼜還好吧︖」隔壁床的看護關⼼。 

張春蘭雙⼿合⼗，「阿彌陀佛，」抿嘴微笑又說：「瞧瞧她們都多好啊！」 

隔壁床的婦⼈⼿抱聖經，正細讀但以理書：我舉⽬觀看，⾒有雙角的公綿⽺站在河邊，

兩角都⾼。這角⾼過那角，更⾼的是後長的。我⾒那公綿⽺往西、往北、往南牴觸。獸在他

⾯前都站⽴不住…… 

「醫護⼈員都在修福報，妳知道嗎︖」張春蘭對隔壁床的看護說完便閉眼不語。直到

女兒來辦理出院，張春蘭才笑開臉，油亮的⽪膚上，幾道皺痕宛如收拾棉襖般整齊。 
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「終於⾃由了。」張春蘭⼀⼜氣舒坦，逢⼈就說女兒的好，要不是醫⽣女婿幫忙，不

知道要等多久才能動⼑。「這女兒真是我的福氣啊！」張春蘭能⾔善道，終於等來她最欣喜

的⼀個提問：「妳退休前當⽼師嗎︖」張春蘭⼀雙眸⼦發亮，這是她最喜愛的時刻，身為張

家唯⼀念書的孩⼦，她也只有國⼩畢業。那個時代，女⼦無才便是德。她婚後為了照顧⼀對

兒女，和⽼公開了⼀家柑仔店，⼀⽄雞蛋、兩⽄紅⾖、三⽄⽶的過活。 

張春蘭的⼈⽣或許是傳統市場裡每個女性的影⼦，先依著⽗親，婚後則以丈夫、孩⼦

為天，他們的⼀切是她的全世界。⽣活中的細細碎碎有種怪奇的簡單，思想不過是兒女的未

來，⾃由不過是家庭的興旺。 

＊ 

四⽚仗著⽩鐵左右的落地玻璃，反射⾨前的⽯山與拱橋，⼤理⽯砌成的⼩橋將景分為

前後：⼀池懶⽔在前，鯉⿂悠然地擺動著尾巴，以為⾃⼰是剛睡醒的貓。向遠處投眼，湍湍

⽽下的瀑布被團團蒼綠包圍，還有群⽯下⽅⼀位仙⼈，⼿捧書本。仙⼈背後⼀⽚⿈⼼榕化身

⼀道保護家園的矮牆，桂花樹與柳樹遙望⾺路宛如守衛，這座山⽔造景花園看得⾒張春蘭年

年⽉⽉修剪⽽成的四季，杜鵑花、矮牽⽜、桂花、聖誕紅與梅花。 

「媽，外⾯涼，進⾨啦。」張春蘭的女兒攙扶⼀隻腫脹的⼿臂，這位⽼太太雙乳全切，

連腋下淋巴也不得留。身為女⼈的象徵年年被奪去：右乳房、⼦宮、左乳房。 

「阿公在書房，」母女倆入⾨時碰上幫忙開⾨的林⼩姐，她是來居家保潔的照顧服務

員，齊肩的⼤捲髮、膚⾊黝⿊、笑時臉上會凹進去兩顆櫻桃⼦⼤⼩的窩。「這個我也洗起來

吧︖」林⼩姐接過⼀袋衣物，和張春蘭點點頭。 

當初，社區訪視員到家中評估，張春蘭和外⼦雖有八⼗、九⼗歲的⾼齡，但沒有失能、

沒有失智，⽣活上皆能⾃理，獲得了三分的長照資格，享有政府提供的短期照顧服務，這讓

在越南⼯作的兒⼦安⼼不少。平常時間，張春蘭的女兒會採買⽣活⽇⽤品及蔬果回家，只要

⽼⼈家精神好，每週都帶出⾨賞花、上館⼦。 

⾃醫院返家後，張春蘭多了⼀個朋友，是術後替她洗澡的照服員：鸞妹。鸞妹來⾃胡

志明市，家鄉有兩個女兒，她在台灣幫傭九年，三進三出，回越南前⼀個⽉認識現在的⽼公。

鸞妹每天早上八點半開始⾛訪個案家裡，打掃、洗衣、陪伴、餵食，直到下午六點結束⼯作，
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她會收起⼀整天的勞累，下午六點半準時到張春蘭前院揮揮⼿，「阿嬤，我來了！」完全不

理會⾨鈴的存在。 

「謝謝妳啊！謝謝妳。」張春蘭每次從浴室出來，總要對鸞妹連說好幾次感謝，像是

漫漫長路中的某種環境⾳。 

「阿嬤，妳坐下，我幫妳穿襪⼦。」鸞妹蹲下，右⼿握著⼀雙鵝⿈⾊的⽺⽑襪。 

「妳真好。」 

鸞妹搖搖頭，「如果不是台灣的年輕⼈不做，」襪⼦服服貼貼地包裹著張春蘭的雙腳，

鸞妹起身時接續說：「我也沒有⼯作機會啊！」語者⼼思細膩⼿靈巧，動作輕輕柔柔。 

「也是。」張春蘭雙⼿合⼗，閉眼念佛。 

＊ 

⽼先⽣⼀⼿壓住泛⿈的名冊，⼀⼿推動⿐梁上的⽼花眼鏡，他檢視通訊錄上的存在與

被⼀道道⿊筆劃掉的名諱，這個不完全情願的儀式彷彿在⾒證凋零，⽼⼈悵然若失。「找⼈

不⽅便」這是⽼⼈堅持重新謄寫⼀遍電話本的理由，書寫過程在烏⼼⽯⽊桌上完成，這是⼀

塊千錘百鍊的野⽣⽊桌，是⽼⼈利⽤五天五夜的⼯序，經裁切、打磨、上光製成的。然⽽，

年年遞減的資料，重新謄寫所需的時程從「⼀個精神好的下午」到「閱讀報紙的時間」，時

至今⽇，就算以書法筆悉⼼撰寫都不⽤⼀⼩時。 

舊的電話本最後⼀⾴有個名字，⽼⼈琢磨著字跡，左思右想沒個譜，懸著兩夜的好奇，

他撥打了名字下⽅的號碼，希望聲⾳能幫忙喚起記憶。「嘟，嘟——」晚中早連三通未接，

⽼⼈不願劃掉名字，提筆在全新的電話本⼦裡謄上「吳秀嬌」三個字。完成這個⽼派的儀式，

⽼⼈在鏡⼦前梳理頂上⿊⽩灰相間的髮絲，並對⾃⼰微微笑。 

⼀身體⾯是⽼⼈每天的堅持，長袖襯衫，短袖襯衫，⿈綠⽅格⼦花紋，深藍⾊直線條

紋，鮮豔卻不俗氣的配⾊好似在襯衫抹上⼀層雲霧，不顯⾼調。⽼先⽣身形纖瘦，直筒西裝

褲總需繫上⽪帶，像種標配，⽼⼈的標配還有⼀副全⼜假牙，是他厭煩但必要的物件。⽼⼈

整理好⾃⼰，關上⼀扇年久失修的赭⾊⽊⾨，再闔上⼀道近年加裝的鐵⾨，讓⼀屋⼦的物品

繼續沉睡，餐桌上吃剩半粒的⽩饅頭，沒有密封好的豬⾁鬆，還有⼀盞⿈⾊燈泡看顧屋⼦。 
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打開⾞⾨，上坐，放下⼿剎⾞，氣定神閒的⽼⼈今天不當⾥長伯，不到處訪視社區的

獨居銀髮族，他這天是位演員，要和社區裡的⽼朋友⼀起擔任咖啡店店員，參與電視節⽬《銀

髮體驗營》的拍攝。 

「導演，三位⽼先⽣都到齊了。」製⽚⽤下巴⽰意⽼⼈們所在的位置。 

平常只泡茶的三位⽼⼈，露出⼀種躍躍欲試的新奇，有如置身實驗室的⼩組成員，等

待⽼師點名上台為⼤家操作實驗步驟：咖啡加⽜奶，等於咖啡拿鐵。 

「來，⼤家⾃然就好。」導演下令，拍攝開始。⼀⼈捧著燈、⼀⼈舉著收⾳棒，隨著

鏡頭移動，三位⽼⼈分別佔據空間⼀隅，迎接客⼈，慢步領位，遞上菜單，最後指⽰收銀檯

位置，「我們店採⾃助式，看好想喝的飲料，就去那邊付錢喔！」⽼⼈⼀號說。 

⽼⼈⼆號的⼯作是收錢、找錢和指派⽼⼈三號要製作的餐點，「你好，今天要喝什

麼︖」這句看似簡單的問句，⽼⼈⼆號在攝影機⾯前顯得很害羞。「⼀百八⼗元，收你兩百

元，等我⼀下喔年輕⼈。」⽼⼈⼆號⼩⼼翼翼操作平板，叮咚，跳出放置百鈔與零錢的鐵製

抽屜，「給你⼆⼗元，謝謝。」⽼⼈⼆號很滿意⾃⼰完美演繹了⼀次標準流程，⽽且是在這

麼多雙眼睛底下。 

負責吧台⼯作的⽼⼈三號⽤氣⾳打暗號：「嘿！你還沒跟我說他點什麼。」 

「⼀杯⽼翁拿鐵。」⽼⼈⼆號的臉頰瞬間撲上兩圈緋⾊腮紅，搔搔頭看向現場的年輕

⼈。 

「嘶——」，⽼⼈三號將量杯裡的鮮奶灌入熱蒸氣，⼀旁經咖啡機萃取好的義式濃縮

也已備妥，「呼——」⽼⼈三號吸了⼀⼜氣，將兩杯濃縮咖啡倒入杯中。現場所有⼈都期待

接下來的畫⾯，⽼⼈⼀號拉長脖⼦投以注⽬，⽼⼈⼆號屏氣凝神不敢出聲，攝影師定位，鏡

頭對焦，導演⼀聲下令：「來，roll～」 

⽼⼈三號將量杯中的奶泡緩緩倒入咖啡杯，右⼿微微顫抖，棕⾊杯⾯落下⼀⽚隨風飄

逸的⽩⾊葉⼦。 

「⽼翁拿鐵好囉！」⽼⼈三號按下取餐鈴，露出⼀個給⾃⼰的微笑。 

「好！卡！」導演很滿意⽼⼈們臉上的神情，全⼼投入的⾃然與⾃得同時反射在所有

年輕⼈身上，在場⼤家共享舞台，各司其職，充滿光彩。 
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⽼⼈到家，⼀盞燭光⾊電燈等他，安靜的無痕。 

他⾸先打開電視，轉至全天輪播的新聞台，挑選⼀位比較有⾃⼰眼緣的主播，就算不

喜歡播報內容，只要家裡有聲⾳就好。⽼⼈替⾃⼰泡了⼀壺熱茶，將早上剩下的⽩饅頭擺回

冰箱，同時領出⼀盤剩菜和剩飯放入微波爐，昨天的到今天，不新不舊︔今天的放至明天，

不舊不新。吃飯對⽼⼈⽽⾔不是⼀件太歡喜的事，脫掉全⼜假牙後，連咀嚼都麻煩。 

坐在沙發上的⽼⼈回想年輕⼈的提問「你平常做什麼︖」、「阿伯，你有孫⼦嗎︖」，

想著⼀整天的體驗，上電視這件事對⽼⼈是種殊榮，在⾃⼰每天觀看的螢幕上看到⾃⼰，⽽

且全國⼈民都能看⾒⾃⼰。三百六⼗五天，每天三餐的時光，電視機之於沒有⼿機的⽼⼈們，

是⼀個很必要的存在，是觀看世界的⽅式，是屬於某個時代的標誌。 

他眼角瞄到桌邊的⽂件，⼀份遺產清冊、⼀份⼟地登記公證書，替⼈代書是⽼⼈⽇常

的經濟來源。他把⼼思挪回現實，筆下這份過⼾來⾃⼀個⼤家族，⽼母親名下將近⼀公頃的

四塊地價值破三億，兒⼦們爭奪⼀塊都更地沒有結論，留著⽼母親⼀⼜氣，⼀躺八年，終於

在上個⽉器官衰竭⽽死去。癌末的⼆兒⼦為了讓⽼母親好⾛，委託⽼⼈居中協調，並同意放

棄繼承部分房產。⽼⼈嘆了⼜氣：「我⼀直盼個兒⼦，⽣了也不⾒得好。」 

回⾸往事有時像是翻閱⼀本記錄不完全的⽇誌，歡喜和痛苦都變得平鋪直敘，字跡的

平順與張狂也都轉為黯淡。上下延展開來的兩道橫，中間內縮的⼀個結，訴說抬頭仰望的鴻

圖⼤展和過程中的困難與糾結，⽣這⼀字的草書和⼈⽣之路類似，昂⾸的擴、圈起的愁、舒

展的⼼…… 

⽼⼈收拾好⽂件準備沐浴就寢，「啊！糟糕。」⽼⼈快步⾛回廚房，將那盤杵在微波

爐已久的飯菜拿回冰箱。 

＊ 

每年歲末，張春蘭總是特別有事，除了收到問候也常收到任務。⾃從⽗母、兄弟離世，

張家姐妹與⼤⼩媳婦決議：逢年過節輪流作東。⼀般來說，張春蘭不會拒絕來⾃⾎緣的往來

與要求，只要對談中察覺對⽅的⽚刻遲疑或有意推託的慾望，她都會欣然攬下責任，今年卻

不然，⼤病初癒的張春蘭惆悵，她發現⾃⼰長久以來的⼈⽣只有家庭，她不想再張羅這⼀切。

吞下⼀錠200毫克擊癌利，張春蘭剛安妥好⼿上的無須⾊陶杯，電話就響了。意料之外的⼈
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聲如⼀陣巨浪猛然來襲，幾條被拍打上岸的⼩⿂和記憶⼀起翻滾掙扎，直到下⼀波浪潮把⼩

⿂沖回海裡，記憶才和⼩⿂⼀起復活。 

「想吃點什麼嗎︖若能到家裡坐坐，我煮給妳吃。」張春蘭朝著話筒說。 

「不⽤麻煩，我⼜齒都不好，食不知味。」吳秀嬌沒有抱怨⾃身處境，但在電視上看

到⽼⼈後，她知道還有事情必須處理。 

⼈⽣就是如此神奇，該⾛在⼀起的⼈不會散。沒有緣分的⼈，轉身就不⾒。 

終於來到可以外出這天，吳秀嬌碰觸外界空氣，似乎才開始學會呼吸。輪椅沿街道滑

⾏，孩童的笑聲貼近⽿邊，寬鬆的上衣也貼近身體，風流撲⾯、氣味撲⿐，燒餅在眼角的⾼

度，看得到層層酥⽪繃裂。吳秀嬌低頭追著光影，感受⼩⽯頭造成的震動與顛簸，並讓記憶

盪回過去——她和第⼆任⽼公領養張春蘭⼩妹的孩⼦，⼀晃眼快四⼗年了。可惜，孩⼦還沒

成年⽼公先⾛了，她和這個沒有⾎緣的孩⼦，似乎也沒什麼情緣。 

「沒有妳，我可能找不著路。」吳秀嬌對照服員說，又對失能的雙腿訕笑，以往的她

雙腿直⽴⾏⾛，如今的她彎曲下肢被推移。 

張春蘭燒了⼀⼿好菜歡迎吳秀嬌，眼前的彼此多麽不同，⾁身的痛卻如此雷同。 

「過去都過去了。」張春蘭像⼀把⽼提琴，修舊如舊，還是⼀副好嗓⾳，⼀副好⼜才。

張春蘭告訴吳秀嬌，⼩妹和先⽣分居⼆⼗多年，⽬前和⼤女兒同住在台北。 

所有過去都在前進中累積，吳秀嬌⼀直認為那種不要⾃⼰孩⼦的男⼈不配當⽗親，只

有去世的⽼公才是女兒唯⼀的⽗親，然⽽，這樣的想法沒有得到女兒諒解，⼀道失去鑰匙的

鎖，牢牢地掛在女兒的⼼⾨上。 

「阿蘭，妳能給我她先⽣的電話嗎︖」吳秀嬌詢問了⼩女兒⽣⽗的聯絡⽅式。 

傍晚時分，竊藍⾊天空隨時序染成⼀⽚暮山紫，吳秀嬌回到曾經的居所，⽀開照服員，

想獨⾃在家歇息⼀下。 

「鈴——鈴——」⽼⼈⼀時沒反應聲響來⾃家中有線電話，⼀臉空洞地以為是電視機

裡的情節。直到廣告出現，⽼⼈慌慌張張拿起話筒，深怕錯失任何與真實世界裡的交流。 
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「喂，您好，敝姓吳。」吳秀嬌簡短說明⾃⼰的來歷，並禮貌詢問⽼⼈是否為她要尋

找的⼈。 

「是，我是，妳好。」⽼⼈不⾃覺忘記闔上雙唇，就像他選擇遺忘⾃⼰還有⼀個女兒

⼀樣，揭曉謎底般的震驚，使⽼⼈久久不能⾃已。那個存在於電話本最後⼀⾴的姓名，居然

是培育⾃⼰⾎脈成熟的⼈。⼯整的字跡或許來⾃妻⼦︖代書⼯作繁雜時，妻⼦曾多次模仿⾃

⼰的筆跡幫忙書寫⽂件。 

埋藏這麼深的訊息，⼀筆⼀畫皆如無聲的指責。 

「你或許想⾒⾒她︖」吳秀嬌說完了⼩女兒任職的⼤學、名字，才將挺直的身⼦放鬆，

「她⼀直想認識⾃⼰的⽣⽗。」⽼⼈沒有任何辯解，像唱盤上讀取著⼀⽚空⽩⿊膠，吱吱嗚

嗚的聲⾳不成調。⽼⼈曾經問過分居的妻⼦，得知⾃⼰的女兒跟著養⽗母到國外⽣活。⽼⼈

欣慰，甚至不曾後悔⾃⼰的決定。 

「⼀切都來得及。」吳秀嬌告訴⽼⼈，記憶不斷改寫，可以由未來去定義。 

她沒想過和⽼⼈對話竟得以平靜流暢，如⼀⽀極簡單⾳曲⼦，「麻煩你和我們的女兒

聯絡。」吳秀嬌說著說著，話筒滑落⼿⼼。 

沒開燈的屋⼦，光源漸盡，周遭的⿊慢慢流瀉進吳秀嬌的眼裡，空間中僅剩無盡的⿊，

但這⿊的平和、⿊的柔弱，⿊的像⼀座寧靜的島，任時光緩緩的⾛，緩緩的不⾒。
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