
〈絲襪記〉	

	

	
  人生中頭一回給自己買絲襪，是赴日旅行途中的事，那個時候，我已經二十

六歲了。	

	
  女作家之中，張愛玲對絲襪的迷戀是出了名的。小說中幾次提及，她筆下的

絲襪作紅黃雪青等色，又或玄色花繡鞋搭白絲襪，性不性感倒還兩說，只覺得像

蛇，潛伏在陰涼處，鎮日嘶嘶嘶地吐信子。至於男性，我總以為，男性對絲襪的

發言越少越好。	

	
  我很晚才識得絲襪的好，說起來，還是受襪子所累。長而高溫的夏日，襪子

黏附在腳上，剝下來，汗氣還殘留在趾間久久不散，多麼令人不快。雨天，鞋襪

泡了水，一腳深一腳淺，沒走幾步路，沿途盡是滴滴答答的狼狽相。	

	
  世上絕大多數的人都是先穿過襪子才穿絲襪，可惜我不怎麼喜歡穿襪子。出

門，除非正式場合，不然趿了夾腳拖就去，輕便又爽利。夾腳拖和赤腳差不了多

少，走在石子路上能感受到那凹凸，熱天午後，柏油曬得微軟，踏過去就浮出一

縷焦氣。雨天照樣潑得泥水淋漓，抽幾張紙巾擦一擦即乾。即使鑲了水鑽綴上絹

花，夾腳拖畢竟還是拖鞋，有人嫌它難登大雅之堂，幸而普通人平日不過買飯買

書買雜貨，與大雅無涉；穿久了，鞋底稍微磨平，反正不貴，一年換一雙，普通

人都能負擔得起。少了鞋襪保護，腳摸上去略有些粗糙，足跟磨出一層薄繭，除

此之外，沒什麼壞處。	

	
  直到去了日本。	

	
  去日本，不論起初安排的是關東關西九州四國北海道，不知道為什麼，最後

重點行程都變成藥妝店。行前，姊姊事先列出一張採買清單，同事鄰居親戚朋友，

一人限購一樣，免得行李超重。一樣一樣找，然後比價，然後拍照確認價格。偶

爾她回過頭來推薦什麼給我，「欸這個聽說很好用。」「喔。」這種時候我通常不

太用腦，十次裡有九次，把她塞入我手裡的東西直接放回架上。	

	
  如果在冬夜，兩個台灣來的旅人──	

	
  喉糖，眼藥水，休足時間，買完感冒藥腸胃藥止痛藥維他命，還要買美容液



防曬乳護唇膏防蚊噴霧，外敷內服，滿額退稅。藥妝店裡的所有商品都能直接對

應到器官，病與體的連連看，但顯然陳列者有意避開這樣的聯想，於是這邊的酸

痛貼布連到神經肌肉，再過去，一整架花王蒸氣眼罩赫然在望。我百無聊賴地東

摸摸西看看，一邊滑手機看網友分享日本藥妝店必買，然後我注意到了絲襪。	

	
  它並不直接賣弄性感，起碼，就外包裝而言，絲毫聞不出這樣的味道。它相

當巧妙地繞了一個彎：顏色和尺寸之外，底下還按不同效果分為十多種品項，有

的主打薄透，有的主打光澤感，因為是溫帶國家，也推出了發熱保暖的款式。品

類非常齊全。透過分眾，進而凸顯了絲襪作為必需品的正當性。站在一整面展示

架前，我彷彿誤入了另一個世界，在此之前，我沒想到絲襪有這麼多講究，若不

是廠商思慮周密，就是市場極大──最常見的狀況，兩者皆是。	

	
  我拿起來研究了一下不同品項之間的差異，又放回去。	

	
  下一次，地點換成山形。抵達時天色烏陰，雪如米豆，甫落下時有沙沙質地

細響，一遇熱，立時便化開。到旅館 check	in 完畢後往窗外一看，米豆已經變成

珍珠了。原本預計前往的和菓子老鋪眼見是去不成了，我們查了一下附近評價最

高的拉麵店，決定冒著風雪出門。地圖上步行八分鐘可達的目標，我們花了快十

五分鐘才走到，風雪太大了，走路歪歪斜斜，逆風如破浪，乘風時又像被誰從背

後使勁推擠著往前，亞熱帶的身體終於見識到阿信的故鄉究竟有多冷。	

	
  吃完麵，原路返回旅館。途中沒看到藥妝店，但隔壁就是便利商店，我們鑽

進便利商店買飲料，這時，我又看見了絲襪。我挑了一款主打保暖發熱的褲襪，

事後證明我買對了，褲襪非常暖。	

	
  後來我又陸續入手了好幾雙，保暖在台灣用不上，但素肌感薄透感完全沒問

題。	

	
  雖然是從實用的角度出發，總之，後來有點沒完沒了。回過神來，我已經在

坑底了。不能怪我，因為，絲襪簡直不能算是襪吧。老掉牙的譬喻說絲襪是女人

的另一層皮，恐怕比皮更好──更滑，更膩潤，去斑遮瑕零毛孔。絲襪於身體，

乍看一筆到底用的都是大寫意法，可是絲襪的好又好在它非常忠實，幾乎是照著

描樣子，伸直，交疊，半空中一晃一晃。不小心踩到地上的碎屑，那顆粒感，或

稜角，竟比光著腳感受更鮮明。	

	



  一時失了分寸，平日看上去相當無害的碎屑，也會露出不懷好意的一面。我

總覺得，當一個女人穿上了絲襪，她與她所處的世界，其距離與樣態往往以惡意

多寡作為準繩。這是指甲，那是曬衣夾，各種不明所以的突起物。距離曖昧，沒

有把握的時候，我多半就選擇了退一步。	

	
  只是，有時這反而招致對方的更進一步。再提防再小心也難以躲開有意為之

的一道視線或一隻手吧，絲襪的藏是露，露是藏，一個不慎，彼此都難免要現出

原形。暴露與藏閃之間，如何巧妙周旋，且顧及待人接物應有的最低限的優雅，

一半機會一半命運；只不過，所有號稱不勾紗不易破的絲襪到頭來終究要勾要破，

因其脆弱，從而理解自己所擁有的奢侈。	

	
  一個女人，但凡擁有奢侈的本錢，那麼無論如何她勢必要替自己爭取奢侈的

機會。對著鏡子，自趾尖而踝而膝，腿腳一吋吋撐開絲襪，曲線張折，這裡一勾

那裡一捺，好一番整飭以後，這才窸窸窣窣放下裙擺。遮去大半截也無所謂，本

來，錦衣最宜夜行。	

	
  錦衣之所以為錦衣，尤其注重顏色與花樣變化，我偏愛黑色，顯瘦，裸色絲

襪太規矩了。而熟諳時裝史的人都知道，不過一百年前，裸色還是富含撩撥意味

的顏色。	

	
  選擇了絲襪，夾腳拖只得收起來。為了不顯突兀，一應妝容舉止都要留心搭

配，我穿不住細跟高跟鞋，但即使腳踩平底芭蕾舞鞋，絲襪也遠比任何襪子更令

人警敏儀態。走在街上，偶爾望見鏡中或玻璃門上的倒影，我就停一停，確認一

切仍然保持完美。	

	
  破了的絲襪只能報廢，沒法補救。倘若回到那個皮膚的譬喻，這一次，是皮

膚勝出。雖然立場稍顯保守，不過，至今仍不乏將絲襪視為女性服儀範例的基本

教義派──當然，破了的絲襪不算──得體與不得體，無非一層織物之隔。從絲

襪到纖維，一個破洞所暴露的永遠比它的真實範圍更多，緊急狀況下，可以塗點

透明指甲油稍作挽救。這個辦法實在很有意思，這是畫皮了。	

	
  預防先於治療，為此，我又買了浮石，入浴時沿著足跟慢慢摩挲至趾尖，十

指指緣，拿銼刀細細地磨。這一整套保養，假若願意，可以無窮無盡地做下去：

擠一點乳液，滴兩滴玫瑰精油，睡前抬腿十分鐘，預約美白無痛除毛……如果絲

襪足以蔽體，這份工夫就打了水漂，正因為介於蔽體和不足以蔽體之間，這精緻



才值得鑽研。而在力所能及的範圍裡，我也同意，它會帶給人愉悅。控制的愉悅。	

	
  跨出了這一步以後，回過頭來看，便覺得絲襪之於女性，不無一點成年禮的

意思。	

	
  二十六歲意識到這件事，不是太早，但總好過一無所知。	

	
	
〈京都的舌頭〉	

	
	
  京都人的舌頭很壞。	

	
  好像已經成為某種共識了，時不時就會被拿出來說嘴。京都人真是表裡不一

哪，即使是日本人也會發出這樣的感嘆。	

	
  譬如說，造訪京都人家，到的比約定時間早了一些，主人開門迎接：「你能

夠這麼早來，我很高興。」這句話的正確解讀是你來得太早了。過了一陣子，該

玩的玩了該吃的吃了，主人詢問是否要來點茶泡飯呢？狀似邀請，實為送客，表

示家裡並未準備像樣的食物招待，還請速歸。京都人之話中有話，可見一斑。	

	
  腹黑，難相處，不易捉摸，這是日本人普遍對京都人的負面印象。	

	
  倒也不難想像。日語本就含蓄婉轉得不得了，一經京都人之口，更是叫人如

墮五里霧中。日語中，委婉寫做「遠回（とおまわ）し」，「遠回り」則是繞遠路

之意，過分委婉的話語恐怕也會讓聽者無謂地繞遠路吧。 

	
  對此，京都人的自辯是，我們那是在不說出真心話的狀況下說出真心話啊。

本地人素來矜傲，為了避免損及對方自尊而致使彼此難堪，只好語多迂迴，毋寧

也是某種京都限定的體貼。不過，對一般人而言，恐怕欣然領情者少而倍感壓力

者眾，畢竟一來一往，客套話摻夾真心話，難免誤判。	

	
  何況，所謂微言大義，表面上看似顧全了禮儀，細一想，那教養本身亦不無

傲氣。 

	



  幾年前，初次赴日自助旅行，飛關西機場，著陸後轉乘特快，一個半鐘頭就

抵達京都。時值深秋，遠近楓紅濃淡，遠眺如流火潑墨，近者貼膚若花鈿，千年

古剎靜到極處，於是那浮豔竟也有了別樣的端凜之相。轉出禪寺，徒步走在青石

板街道上，兩岸木造町家門狹進深，細條格子拉門將日光濾得柔和氤氳，暖簾無

風自晃。	

	
  去東福寺、去渡月橋、去三十三間堂，紅葉多半離不開寺院佛閣，於是整日

來回棋盤格子街道，到處參拜。白日賞楓，入了夜還有夜楓。許多賞楓名所都附

帶夜間點燈節目，借著燈暈水光，楓葉如焰苗裊裊搖曳。	

	
  日行三萬步，不只是貪眼目之悅，其實也為了消食。蕨餅是必定要吃的，烤

糰子也不能辜負，吃畢，飲杯抹茶，一陣微苦淡香過去，芳甘回湧如雲水。此地

名物頗多，某個晚上，慕名前往三年坂品嚐湯豆腐，小鍋滾沸著方正乳白的豆腐，

湯水近乎無味，清淡簡素得不可思議。我們端坐在榻榻米上品嚐豆腐纖弱純淨的

原味，鄰座交談聲細如鳥鳴，恍惚間生出一種錯覺，彷彿身體和這座古都隱隱然

有了連結。	

	
  作為觀光客，用不著開口也能輕易被辨認出來，舉凡藥妝店裡行跡瘋狂者、

馬路邊蹲坐歇腿者，大抵皆然。一路謹言慎行，所遇也俱是周到殷勤的笑臉，傳

聞中的拐彎抹角，貌似沒有發生。	

	
  可是，遇上這種事的機會本來也就微乎其微吧。我隨即想起，人們說弦外之

音，無論其謎面如何曖昧不能解，其目的必然極明確：為了試探雙方於待人接物

的遠近與冷熱是否位於鄰近光譜。在這裡，考驗是雙重的，它一方面必須建立在

相同的語境上，另一方面，唯熟習相同文化者方能全身而退。因此，話只會說給

語境和文化的自己人聽。至於門外漢，連答題的資格都沒有。	

	
  綿裡針，肉中核，京都的舌頭一如湯豆腐，狀似軟和，一不留神就會燙了嘴。

無味見真味。旅客因無緣領略而心生悵然，這恐怕是京都的舌頭始料所未及。	

	
  不過，有時候，言外之意往往發生在意料之外。	

	
  下榻的旅宿位於洛中，是間由台灣人主持的町家民宿，前後兩棟，中有坪庭。

原本我們盤算著講了整天外語，晚上返回旅館能說中文應當很愜意，殊不知我們

不是唯一一組這樣想的人。一晚，躲入暖桌寫明信片，桌旁坐著兩個中國大媽扯



開嗓門閒磕牙，聊今日又去了哪裡見了什麼之類，談興甚濃。續了幾回茶，終於

好像沒什麼可說的了，大媽們遂扭過頭來向我搭話，我客氣地笑說剛剛已經聽過

一輪了，行程真精實，兩位玩了一整天還這樣有精神也好讓人羨慕哪。聞言，大

媽們眉花眼笑，我亦笑，在中文裡，原來我也長了一根京都的舌頭。	

	

	
〈鋼琴課〉	

	

	
  鋼琴老師來我家那天，我四歲，或更小一點。	

	
  父母老早就準備妥當了。打掃出家中和室，嶄新的 YAMAHA 直立式鋼琴貼

著牆，琴上覆以玫瑰紅軟絨琴罩，偷偷掀開一角，鋼琴觸手生涼，烏玉似的。	

	
  學琴的是姊姊。最初，究竟是姊姊主動提議，抑或是父母有意培養在先，家

中已經沒人記得清了。在此之前，親戚裡也有幾個孩子學琴，也許是受到親戚的

影響，也許那只是一個普通家庭對中產階級非常素樸的想像；只是，身在想像中，

人不會那麼快就察覺到它的破綻。至於我，四歲學琴還太早，不過媽媽特別向老

師商量，上課時讓我待在旁邊，當作見習。鋼琴老師同意了，唯一條件是必須保

持安靜，不得打擾課程進度。	

	
  鋼琴昂貴，但鋼琴課更為昂貴。每週一次，鋼琴老師到我家來，穿鴉黑或寶

石藍呢絨連身洋裝，圓領或小立領，裙上打摺，滾邊，鑲蕾絲。端莊又大氣。課

前先驗收上一堂課的作業，驗收通過以後，接著開始教新曲目。	

	
  由她先示範一次。大概因為學琴的緣故，鋼琴老師的手修長又勻稱，指甲修

整得極貼，形狀優美，指尖落在琴鍵上卻又分外有力。一個琴鍵代表一個音，一

個，接連著另一個──同時落下，就會出現琴鍵以外的音。肌群時而收縮時而舒

張，敲擊著，精密調度著；許多年後，某一日鋼琴被打開，我看見琴身內部繁複

的結構，當琴鍵落下，琴槌隨之擊響鋼弦。而當時，我感覺那道弦其實埋在鋼琴

老師體內，當她靠近，音樂泉湧而出。	

	
  接著換姊姊。因著初學，一首曲子總要來回練習好幾次。重複又重複，不知

道是不是因為不得竅門，又或是手指不聽使喚，我雖然不大懂，卻直覺那旋律聽

著有點兒呆氣。姊姊練琴時，鋼琴老師就坐在一旁，偶爾出聲解說或翻譜，她那



雙秀氣的手裡握著一把細尺，彈錯了，細尺直接落在手指上，發出啪地一聲。她

直接糾正：「彈太快了，重來。」	

	
  指法錯誤，啪。琴音停滯不前，啪。這並不是說流暢就不會出問題，太快或

太慢，錯了拍，情感不對，啪啪啪。	

	
  那時候，體罰還是一件普遍且容許公開討論的事，打得又不重，也許大人自

然覺得不需要插手。挨了打，懲罰還沒結束，任何學過樂器的人都知道，天份萬

裡挑一，大部分人能有小成，靠的是勤練不輟。只是，那一次又一次看不見終點

的重來，對於孩童來說，和懲罰沒什麼差別。我坐在那裡，目擊這一切，細尺劃

過空氣時發出高亢細小的咻咻聲，空氣中竟彷彿抽出一個洞，氧氣從那破口倏然

流失，叫人透不過氣。不知道為什麼我忽然有點想哭，隨即硬生生忍住，不能哭，

我牢記著媽媽的叮囑，無故不得吵擾。	

	
  姊姊自小性格堅忍，有長女風範，她倒是很少因受罰而哭，不過被打多了，

一出錯，立即反射性縮回雙手。鋼琴老師嘴上沒說什麼，細尺揮動，啪啪啪一陣

響，打得更狠了。	

	
  被外人打，妹妹又在場，屈辱感猶有過之。當時我內心勢必也感到屈辱，也

許還摻雜著疑惑：怎麼這樣的斯文人也亂打小孩？對鋼琴及其象徵的憧憬立時便

黯淡了。	

	
  沒有大人的時候，鋼琴還是很有吸引力的。我記得我喜歡鑽入玫瑰紅軟絨琴

罩，幻想自己正坐在帳棚裡，偶爾伸手按一按琴鍵，離得那麼近，幾乎像貼著鋼

琴腹部，悅耳之外，同時也有一種難言的親密。	

	
  課堂差不多到了一半，我躡手躡腳下樓，端點心。夏天一般是時令鮮果，切

成方塊，方便用叉子取食，冬天則準備熱牛奶。為了逃離琴房的壓抑氣氛，我總

是早一點溜下樓，媽媽問起來，就說怕讓老師等。坐在廚房看瓦斯青色的火焰突

突地躍動，我緩緩吐出一口鬱氣，趁媽媽不注意時伸手把火焰扭小一些，再小一

些，但無論火力再微弱，牛奶終究會開始冒泡，沸騰了。熱牛奶表面起了一層奶

皮，媽媽問我課上得怎麼樣，假若還不錯，她會給我一隻湯匙讓我揭去奶皮，然

後她將熱牛奶倒入馬克杯，讓我端上樓。	

	
  扣掉點心時間，兩個小時還很長，總要找點事做。	



	
  鋼琴課一般在午後時段，日光昏昏，人一靜下來就險些要睡著。但睡覺比發

出噪響還不行，具體而言會有什麼下場如今我記不得了，或許鋼琴老師其實沒有

明言禁止，但下意識覺得這樣做恐怕會招禍。也有過幾次，我耐不住無聊，乾脆

被逐出琴房。	

	
  我只能閱讀。除了鋼琴以外，琴房裡有一櫃書，我認得的字很有限，幸而故

事書多半有插圖，反覆翻閱，能囫圇知道個大概。就這樣，閱讀庇護我，使我免

於目睹暴力；那是人世間永恆的堡壘，沒有刑罰，不求回報，它只是默默張開枝

椏，任由飛鳥走獸來還。我跟著十四隻老鼠在森林裡尋找儲糧，雪夜裡地藏王菩

薩們送來報答斗笠的年糕……現在想起來，那是生命中最早的出於自發的閱讀。

後來的日子裡，我遭遇過暴力，不只是旁觀，而是實質地經驗它，我也曾經傷心，

但繞一點路，書總是還在原地。然後，我意外發現，書裡面竟然也有音樂。	

	
  不知道是鋼琴老師性格嚴謹，抑或是我生得不討喜，老師不曾教我半分，倒

是姊姊課後練習，手把手教了我最簡單的和弦。	

	
  一年過去，媽媽問我，要不要學琴？	

	
  我說不要。	

	
	
〈城中之城〉 

 

 

  清早起床，下樓，磨石子地磚還稍有涼意，趿著拖鞋出門覓食，右轉國華街

喝碗小卷米粉，大鼎與人流一樣終日燒沸著，甜香氤氳，觸鬚般不斷撩撥鼻腔。

左轉，隱於深巷內的菜粽攤只賣菜粽和味噌湯兩樣，五點開賣八點收工，非早起

不得吃。粽的口感柔糯味道素淨，坐在樹蔭底下慢慢咀嚼，抬眼遙望廟中神像一

臉慈和，眉眼在香火中一點一點地薰黑。 

 

  若逢假日，騎車去稍遠處吃早飯，赤崁樓旁的飯桌仔我從小吃到大，葷的主

要是魚，輔以各種手段，清蒸薑絲紅燒乾炸加破布子鳳梨豆醬，素的是四五種應

季家常炒菜，像阿嬤家的飯桌，無論何時回去總是豐盛有餘。偶爾也光顧「永記

虱目魚丸」，肉燥鍋滷至出膠黏嘴，再點個滷豬腸和油豆腐，飯罷，喝碗綜合湯，



再刁的嘴也挑不出個不是。 

 

  生為城內人，倘若說起哪裡深受北部諸親友羨慕嫉妒恨，不外乎不追新、少

受花招哄弄，孰優孰劣，人人心裡有數，近幾年盛行美食觀光，住城內嘛，腳程

總比別人少些。 

 

  這城，數百年來歷經好幾個政權，城內有城，一般指的是清治時期由東南西

北四組大小城門，并東西兩外城，共十四座城門所界劃出的一小方區塊。戰時，

城樓用以禦敵屏衛，一旦承平日久，或疏於維護，或有礙都市計畫，城樓難免荒

廢拆除。 

 

  既有了城門，便有內外之分。城內人乍聽下矜貴，其實與城外人無異，若真

要細論分明，大抵是多見過幾分繁華動盪吧。 

 

  遊城內，徒步最相宜。蓋因城舊巷小，人煙稠密，粗粗看一眼只道是尋常，

非得要溜達上半日方能領略其妙處，古字中有一趖字，且走且坐，蜿蜒徐行，我

以為頗傳神。若是百年前，不能不去城邊街──從前，海岸線位於西門路一帶，

築城靖海，西門路因而又喊作城邊街，世居城內的老台南多半耳聞過──秤米裁

布箍木桶，諸物齊備，諸事皆美。時髦的閨秀們約會上林百貨乘流籠、逛精品街

消閑，銀座通尾的盛場（サカリバ／Sakariba）內多小吃，終日飄著暖熱濃香，

電影散場後不妨順道來嘗鮮。 

 

  戰後，銀座通易名為中正路，商鋪汰換，街廓更新，然而數百年積累的底氣

還在，小至柴米油鹽衣帽鞋襪，大至婚喪喜慶用的傢俱物件，再稀罕玩物，再遠，

不過也還在城內。這方是道地城內人的款。 

 

  走在中正路上，笑聲還價聲車馬聲，唯獨聽不見濤聲。我們慣以西門路中正

路交叉口的麥當勞為起點，一路銀樓布莊鐘錶行喜餅店，斑斕耀眼，初入社會的

表姊們輪番試穿洋裝和皮鞋讓母親評選，小小一間店，擠滿了各色好看花紋與質

料，翻動間一縷上漿整燙氣味散逸而出。我也喜歡鞋店，原因無他，不過是貪圖

店裡有沙發，坐在沙發上看表姊們一雙試過一雙，鞋跟清脆地敲著白磁磚地板，

簡直樂器一樣。 

 

  中正路看似一根腸子通到底，其實內裡奧妙忒多，拐個彎，轉過幾轉，又是

一片鬧熱。大約是終年日照不足，夾身於巷弄縫隙間的商店顯得老態，鐵皮蝕鏽，



管線糾結攀附，春聯貼上去很快就爬滿了霉斑。這裡也叫沙卡里巴，當然，不是

昭和年間的沙卡里巴了。除了購物，沙卡里巴也兼作停車場，窄仄巷道內人車緊

挨，孔竅偶爾吹過一陣風，廢氣和綢緞就兜頭蓋臉一齊撲過來。 

 

  沙卡里巴內所售以成衣為大宗，童裝牛仔褲襯衫夾克，批發散賣皆可，價格

通常比中正路上廉宜些。彩色曬衣繩飛簷走壁，披披掛掛，眼神多流連片刻，商

家會心，手中衣桿一叉，衫褲就遊龍似地遞到眼前。此地一向缺少標示，全憑記

憶來去，最好還能有點眼色，針線店拉鍊店鈕扣店蕾絲店這一類藏在邊角的店家

貌似生意清淡，其實各擁一票死忠顧客，坐鎮西服店的老師傅那把手藝起碼有四

十年功底，他一出手，不下訂就失禮了。我年紀小，沒眼色，跟旗袍人偶一道站

在廊簷下看老婆婆賣醃芭樂和冰糖葫蘆，一看就是一下午。 

 

  母親愛去沙卡里巴，這裡能講價，改窄放闊換拉鍊店家們都能包辦，即使什

麼也不買，頭家娘照樣奉上茶水款待，尋常鄰里般地閑拉幾句家常，此等殷勤厚

道的做派頗有古風，他處已不多見。 

 

  若不拐入沙卡里巴，沿中正路一直往運河方向走，路底處，就是中國城。 

 

  其實老遠就瞧見了。這城中之城，飛瓦粉牆，似廟非廟，這裡曾有過冰宮和

大戲院，可是余生也晚，我來的時候它已經微露頹態，一舊，便顯得傖俗，禁不

起細看。光天化日下，說堂皇是夠堂皇了，到底少了人氣，難免有點虛有其表的

嫌疑。 

 

  這裡，原本沒有這麼一座龐然巨構的。 

 

  過去，此處為運河盲段，填平後起了高樓，共十三層，分前後兩棟，上半是

住宅，下半劃作商店街、地下街和大戲院三塊，名曰中國城。甫踏入地下街入口，

迎面龍鳳壁浮雕使人幾疑置身陰曹地府，一階階下了樓，冰飲小吃林立，蚵仔煎

棺材板乾炒鱔魚土魠魚羹木瓜牛奶綿綿冰，冷熱葷腥雜揉，鍋鑊油氣混著地下室

特有的潮氣，黏滯腐濁，久久不散。 

 

  再往下走，有一些皮鞋攤飾品攤，再往下好像是夾娃娃機吧，我們從來沒有

走到那麼遠過。 

 

  我們不是唯一回頭的人。中國城很大，很深，誰也沒有真正看清它的全貌。



裡內迷宮一樣，繁複龐雜，有人說城內住著算命仙，明牌鐵報神準，有人說，去

中國城不過就打個柏青哥。 

 

  說什麼的都有。起初是賭博，接著越傳越荒誕，流言如菌絲般孳衍綿延，由

點而線而面，繪聲繪影，難辨真假。父母不再攜我去，我鼠膽，亦不敢獨自入城，

偶爾經過，發覺小吃攤不知何時已經撤出了一半，空缺填上了別的事物──什麼

都有，霓虹燈招纏夾藤蔓，紫微八字排盤下永遠積著菸蒂與廣告紙。站在逐漸消

褪的煙火氣中仰起臉往上望，黑鐵欄杆縫隙飄出一角衣料，瓜紅棗紅海棠紅，都

是豔得不能再豔的顏色，偶或憑空逸出一縷笑聲，可是只聞其聲而不見其人。 

 

  流言成為一座新的城。有人在流言中落地生根，然而，實體的城有牆有門，

無形之城沒有肉眼可辨的邊界，一旦失去了物理的疆界，築於人心的壁壘反而更

形牢固，外人進不去，裡面的人也出不來，不知魏晉，晝夜無涉。 

 

  再後來，我們連中正路也很少去了。表姊們嫁了人，火車站前開了新的百貨

公司，又寬敞又明亮，中正路徹底清寂下來，縱有零星遊客，不過看二輪電影、

吃個黑橋牌香腸。 

 

  城若人身，凡城皆自有肌理骨架，中國城舊址原為運河盲段，命運奇異地安

排它變作城之盲腸，存之無用，剜去了又無所適從。 

 

  盲腸塞滿渣滓後會發炎腫痛，城呢？是什麼壓垮了中國城？一度，我以為是

流言，但流言不會無故自生，我不免想起城內迷宮般的地下室，那饕餮之煙，蒙

昧的廳室，流言的根會是人之欲念嗎？  

 

  都不重要了。僵持了好些年，終於有人伸手拆毀它，這迷城，中國城，海市

蜃樓一樣，那些螫伏多年的瞎眼術士賭鬼小混混妓女呢，都哪裡去了，都得道了

發財了飛上枝頭當鳳凰了嗎？都如願成為人上人了嗎？作為迷城遺民，這蜿蜒多

歧的眾生相彷彿也隨著城之將傾而灰飛湮滅不留痕跡。 

 

  中國城於焉迎來最後一波遊客，那是一支由廢墟或攝影愛好者組成的隊伍，

相片後來輾轉流出，它是靜止的，它的靜止並非由於攝影捕捉了不可再現的某一

刻，而是這城確實已經停擺多時。無電，光源全賴遮雨棚破洞漏出天光，明暗參

半，隱約窺見電線扯落管道失修，血脈截斷，如殘破之軀，一室暮氣，人之將亡

差不多也就是這樣。 



 

  我於是知道了這城最終的去處，在百貨小吃柏青哥油壓按摩之後，草木與廢

棄物之後，臨去前最後一瞥，它是裸露的，無生氣的，介於人與非人，亡與未亡

之間。 

 

  歷三十三年，據說中國城地基地樑仍然穩固，為了保留部分結構，十幾架怪

手同時動工，逐層剝去磚瓦。與此同時，舊城區再次迎來了人潮，新的早午餐霜

淇淋店，新的青年旅館，文青網美打卡熱搜，林百貨風華再現，連帶周邊狹縫中

蕭條多年的女裝雜貨也稍顯生機。 

 

  夷平以後，此地轉作廣場，步道鋪上雪白抿石子，迤邐起伏，赤腳踩在上面

亦不覺粗礪，又注水植樹，一方面取其清涼，高者如沙丘低窪處宛若瀉湖，自成

風景。天光雲影，迷城遺構巍然矗立，一陣風過來，風裡夾著微微一線氣味，不

是衣料鞋油，恍惚竟像是百年前的浮浪鹽花味。 

	
	
〈花之五帖〉	

	
	
花非花 	

	
	
  生花（Shoka）一道，始於葉蘭，終於葉蘭。	

	
  甫入池坊門下，第一堂課，便授以葉蘭。池坊《初傳》中記有生花七種傳，

葉蘭便由其中的芭蕉演變而來。	

	
  葉蘭屬長葉物，古時多植於庭園，作觀賞之用。插作前先分辨陰陽左右，葉

表為陽葉背為陰；以葉片中肋區分，葉幅較寬側屬陽方，窄側屬於陰方。假如右

葉較多，宜先考慮本勝手，左葉多則反之。一般來說，作為中心的真需挑選較筆

挺的葉片，葉背朝向觀者，僅葉尖略略回轉，自真而副而體，層層下降，陰陽對

向，如花苞包覆，同時又如花苞般漸次舒展綻放──然而，花是花葉是葉，要將

葉插出花的風情，這怎麼能夠呢？	

	
  花非花，葉非葉，這就是葉蘭的功課了。葉蘭無花，卻是花道的基礎。每當



我練習在不同葉片上作出種種調整變化：蟲咬、垂葉、甚至稍加裁剪，試圖使葉

蘭之間不互相遮蔽，又不致於失去關聯，我就會深深意識到，我怕葉蘭。	

	
  素來有畫花難畫葉之說，繪事如此，花道也是一樣。	

	
  按生花規矩，葉蘭一種生少則五葉，多可達十五葉，需為奇數。初學者從五

葉開始，慢慢增加，這是花道中的天羅地網勢──《神鵰俠侶》中，小龍女教楊

過古墓派功夫，首先練的便是這套攔阻九九八十一隻麻雀的掌法。雀鳥會飛，而

花木無翅無足，理當是不會飛的，儘管如此，其魂魄卻一次次從我手中的花器與

花鋏消散逃脫，於是這不免成為花道生徒和花木之間永恆的難題：我折取花木，

但我不曾真正碰觸花木的本質與生命力，我一無所獲。	

	
	
守株 	

	
	
  一睡醒，花就開好了。	

	
  花開的過程緩慢不可察，彷彿歷經億萬劫，又彷彿不過彈指間，人與花共居

一室，按常理，花開是見慣了的，其實我卻從來不曾目睹花開。說起來，也會感

覺若有似無的悵惘吧，這樣肉眼不可見的事。	

	
  肉眼不可見的事，借助縮時攝影卻能輕易捕捉，我曾看過這樣的影片，花苞

由密合至滿開，破蛹般層層推擠，那過程全然是動態的，偏偏又非常靜，靜中蘊

積無窮力量。不同種類的花需要的時間長度不同，石蒜需時七十七小時，大理花

要近一百小時。	

	
  花落同樣悄無聲息，多半從邊緣開始，逐漸透明枯黃卷縮起來，像失了水，

顏色越發濃縮，濃縮到了極處，無一例外轉而為鬱黯。然後就一瓣一瓣掉，有一

種支離的樣子。有的花前一刻還沒大變化，一錯眼，再回來就發現它忽然就蔫了，

一碰，頃刻簌簌落了滿地齎粉。	

	
  花開到花落，其間經過數十至數百個小時不等。時間並不均質，它流過，但

對不同生命體而言，流速疾徐有別。花道生徒對時間之流的意識不比常人更精微，

久居城中，四季不甚分明，時常反而是花木先我一步感知季候變化──花是沙漏，



是信使，在不斷消失的時間裡留下了人們幾乎不能靠近的一瞬。	

	
  花開過以後，倒出砂石與清水。砂石和花木一樣隨節令而變化，夏日用象徵

土壤的黑石，冬季用象徵雪的白石。那麼，在無花的時刻，對著空空如也的花器，

仍有砂石恆常地表現了時間感。	

	
  台灣平地罕見下雪，砂石所對應的其實是京都的土壤與雪。	

	
  砂石的時間，既與花木同步但同時又外於花木，砂石會永遠留在那裡，甚至

比人類的存在更久遠也說不定。這是花道中的京都標準時間。	

	

	
自然 	

	

	
  生花旨在自然。	

	
  插入瓶中的花，要盡力表現花木的出生本質之美，將花木在自然中的姿態與

生命力加以重現。是這個意思。	

	
  然而，花木本來生發於自然之中，受天道蘊養，插作者採擷花木，將之移入

室內，卻又希望花木能繼續保有自然中的模樣，這心理不可謂不矛盾。與其說是

為了表現自然，不如說，是為了表現插作者我吧。	

	
  我之技藝，我之意志。那麼，不只是自然，而是經由插作者我的內心所折射

出去的自然。這樣說起來，生花歷來不許用鐵絲膠帶等物，要求必須徒手彎矯枝

葉，恐怕也是出自類似的原因。什麼是自然呢？每當我看見花──在公園，在街

角的花店，甚至在餐盤中──我就忍不住反覆揣摩。花的自然，豐饒有時枯敗有

時，不只定格於某一剎那，可是花道是多麼有限啊，盡我所能，不過也僅僅只能

捕捉自然的某個切面而已。	

	
  教室裡用的花材主要來自花市。花木們被切割，綑綁包裝，而後由花市運送

到我的面前；送來的花木經常挾帶大量泥沙，偶見蟲蟻或網套，枝葉們彼此交纏，

一動，又簌簌扯落一陣沙塵。天氣太熱，枝葉蔫蔫然，此時若置於出風口，不出

半日，倒伏了一片；正確作法是儘快浸入水中，水要足，直到全株澆透為止。需



水量大的花木，比如蓮或海芋，只要不是脫水脫得太厲害，借此法便有機會起死

回生。	

	
  儘管如此，人為的切割仍然使花木不復原貌。時常我見花而不見葉，見葉而

不見其枝條──人的介入，正是使花木成為花材的轉捩點吧──人和自然的距離

改變了，江戶時代，和尚們步出禪房立刻能就地取材；到我這裡，只有泥沙之類，

滿腿紅豆冰之類。	

	
  我只能透過形態學和斧痕重現它，動手組合它。在這個過程中，自然緩慢地

滲透進來了，在那裡，與我合而為一。	

	

	
浮筆生花 	

	

	
  浮世繪（うきよえ），顧名思義，畫作多自現實取材入繪。 

	
  因為是起源於庶民階層的藝術，此之現實，是庶民眼睛所聚焦的現實，比如

役者登台，比如遊女們和服盛妝出外冶遊。美人如花，自有無限風情，真實的花

木反而屈居陪襯了。	

	
  既為陪襯，份量便不宜多，或三兩支從旁斜逸而出，聊以點綴佈景，填補畫

紙上的空白；或供美人攀折賞玩，花面相交映。為了呼應場景，若在樹下井邊，

花木姿態多半畫得隨興些，一旦轉入室內，竟往往以花道的方式出現。	

	
  哎呀，我眼睛一亮，心想這是遇上了同好。	

	
  其實，這一點也不足為奇。日本花道起源於十四世紀，初為供佛所用，江戶

時期，花道日漸普及開來，人們將插花放在名為床之間的壁龕之中，以娛眼目。

時間上既與浮世繪重疊，兩者又恰巧都和中產階級的崛起緊密相關，花道進入風

俗畫的視野，便相當容易理解。既有瓶花，便有插作之人，喜多川歌麿彷彿對此

二者都多有關愛：《美人五節の遊》中，兩位肌膚豐澤的仕女佇立在一叢菊花前，

一位伸手指點，另一位手持花鋏作勢欲剪；《忠臣藏》和《風流諸藝》則進一步

出現以花道為主題的畫作，最叫我吃驚的，是《二人美人花合》，兩位仕女坐在

一瓶瓶生花之中，一提筆，一插作，神情專注地進行花道。滿室生花環繞著，簇



擁著──矮几、牆壁乃至立柱，分別擺上不同式樣的花器與花，從基本的置生到

掛生、吊生，這豈止是尋常仕女打發辰光的雅事，幾乎可以視為花道史料了。	

	
  美人繪的焦點在美人而不在花，花之有無，從來無關宏旨。但我總是只看見

花，振袖衣擺上的和柄，紙門屏風上的紋樣，若松小櫻雪輪捻梅牡丹唐草……我

有的是花道中人的眼睛。 

	
	
鬱金香 	

	
	
  為了觀摩，我在社群網站上加入了好幾個花道相關社團。社團裡的成員來自

世界各國，語言不通，不過因為共享同樣的審美基礎，語言不通不成問題。	

	
  令人遺憾的是，各地的原生種並未因此而進入我的視線。我注意到不同花藝

家選用的花材出乎意料之外地肖似──春來一片桃李，之後隨時令變化逐漸過渡

為小手毬和鳶尾──那雷同很容易被理解為傳統的一部分，所謂傳統，固然包含

技法與精神，但應該可以擴及到共時性。只是，受限於自然條件，在共時性之中，

隱隱浮現一道與緯度平行的時間差。	

	
  某日，在社團裡看見鬱金香一種生，興起了練手的念頭。問明師長，知道了

插法；鬱金香體質嬌嫩，插作前務必先構思調整妥當再開始，下好離手。倘若真

沒辦法，便將花葉拆開，再一一重新組裝回去。	

	
  川端康成《古都》裡，京都綢緞老鋪阿舍佐田太吉郎偕妻女賞花，植物園內

鬱金香盛開，這時太吉郎感嘆了：「西洋的花再怎麼鮮豔，也會令人厭膩。」借

太吉郎之口，小說家充分地表達了對現代化的不安。1863 年（江戶時代末期），

鬱金香由幕府使節自歐洲攜回日本，明治時期開始試著在本地栽種，但因水土不

服，主要仍然仰賴進口，直到大正時代試種成功，鬱金香才逐漸普及開來。對當

時的日本人而言，鬱金香是帶有西洋摩登色彩的珍稀花卉。	

	
  儘管如此，鬱金香也會被吸收到古老的花道中。今人如我，並未感覺傳統之

沒落，反以為鬱金香充實了它。這當然是美麗的誤會，但外來的事物確實會讓傳

統活過來，這一點，興許和《古都》不謀而合。	

	



  從鬱金香正式引入日本，到《古都》發表，恰好是一百年。	

	
  這樣說的話，希望佐田能因此鬆一口氣吧。	

	
	
〈漬〉 

 

 

  車過台中，地貌逐漸平緩下來，視野隨之開闊，沿途草色潑灑迤邐，灌木稀

疏些，不過兩三筆，零星地在遠景處冒個頭。高鐵時速破兩百，草們忽而高忽而

低，辨不清是什麼草，只有滿眼飛黃快綠。 

 

  黃是穗黃，綠是稻綠。 

 

  自日治以降，盛產米、蔗的嘉南平原即是台灣重要糧倉，此節倒不必翻書求

證，細看當地庶民飲食，便可輕易推理得知。煲飯煮粥，爆米香，添水磨漿炊粿。

粿熱吃口感不比冷食緊實彈牙，卻勝在煙氣蒸騰奔竄，若切片油煎至雙面赤赤，

蘸醬吃，頃刻間又變為最受常民喜愛的點心。 

 

  正餐是米，點心也還是米。千百年不變。米麵之間，實話說，我一向是比較

偏心米食的。下麵固然省事，但米飯養人，用老一輩的話說：「不吃飯，整日沒

力氣。」何況，本地是米食的天堂。 

 

  家常食米，以粥和飯居多。同樣是量米舀水，煮粥講究慢條斯理，拿大湯杓

不斷攪拌，攪動處溢出一線幽香。煮飯就激烈得多，鍋中水蒸氣噗噗直冒，震得

鍋蓋匡啷響，揭蓋那一刻米香熱氣撲面而來──陣仗大，香氣卻仍然是含蓄的，

像米，越聞越饞。溫度稍降以後米香略減，趁這時好入口，米的軟糯米的甘甜，

一分也不等人。在台灣，想吃一碗好飯誠然不是難事，但哪裡也比不上嘉南，嘉

南最有地利之便，產地即餐桌，吃一整日，不嫌膩。 

 

  米這樣好，不食米，未免辜負，但食米也得有物配（mi̍h-phuè）。 

 

  肉魚豆蛋都好說，麻煩的是蔬果。夏日瓜果尤美，久置常溫也不怕，新鮮葉

菜卻不耐存放，怎麼辦呢？不如製成漬物吧。一來體積大幅減少，二來延長保存

期限，堪稱兩全其美。 



 

  凡蔬果皆可漬，發酵是冷火，使食物於時光流逝中緩慢熟成，釋出芳韻。糖

漬、鹽漬、醋漬、油漬，都可以。我習慣常備數種，分別收入保鮮盒中密封冷藏。

漬物之佳美，在於繁簡由人，比如黃瓜，若一整條切花刀，鋪平後片片相連不斷，

謂之簑衣黃瓜，日本語曰蛇腹切（蛇腹切り），技巧不難，卻叫人忍不住點頭稱

許：「真幼秀！真媠氣！」；若以刀背拍破，斬數段，咬出喀啦喀啦滿嘴脆響，亦

有豪邁之樂。下刀雖有粗細之別，但時間公平流過，漬物仰賴時光而非刀工。 

 

  漬黃瓜一夜即得，至於醬瓜菜脯，所費時日就久得多。台灣家庭餐桌對漬物

並不陌生，乍看下似乎是日治遺風，細究起來，卻又彷彿別有脈絡。日韓地處溫

帶，入冬後菜蔬選擇有限，漬物是未雨稠繆；台灣物產豐饒，一年四季新鮮菜蔬

皆不虞匱乏，調製鹵水醃製似無必要，那麼，何以日常飲食仍然留下許多漬物蹤

跡？ 

 

  原因無他，先民生計艱難，漬物不但能稍微改善糧食短缺，還很下飯──咬

口醬菜，能多扒好幾口蕃薯飯。這也解釋了何以台灣主要漬物少以淺漬形式出現，

不夠入味，不足以開胃。漬物和米食文化緊密關連，但因為自然條件不同，於台、

日、韓等地便演繹出相異的路徑。 

 

  漬物多用尋常菜蔬，梅、嫩薑、白菜等物，今日物質寬裕，老祖宗這個「醬

菜增味，漢藥進補」的辦法逐漸被淡忘，漬物遂常常遭到鄙視。的確，漬物不過

是小菜一碟，但小菜也有大用，生津解煩，清口助消化，南國夏日溽熱漫長，暑

氣侵人，吃點漬物可免去灶頭許多煎熬。 

 

  小松菜或小芥菜搓點鹽，隔兩日，便得雪菜，擰去水份後下肉末拌炒，或下

碗麵，氣味清鮮，又省時。紅白蘿蔔切塊，泡糖醋水發酵數日便成泡菜，高麗菜

也能如法炮製，若手法得當，與外面燒臘店或臭豆腐攤子所做幾乎不相上下。每

每食燒鴨或臭豆腐我都遺憾泡菜給得太少，多要，便需另外付費，付費事小，只

是多付費也不見得就能換得多少泡菜，令人感嘆老闆未免也太過慳吝。自製完全

沒這問題，泡菜密封於玻璃大罐中，取乾淨長筷，愛吃多少夾多少。 

 

  作料比例不同，浸漬時間長短不同，成品自然風味有別。只是，漬物吃的，

正是自己家的味道，於是只有親切或陌生，卻無高低之分。日本許多家庭仍養糠

床（ぬか床），世代傳承，如同傳家寶一般，當家庭中有女兒出嫁或面臨分家，

便分出一小罐，讓家族的味道伴隨著家庭成員在新生活中紮根。漬物需要等待，



而等待又進一步助長了對於漬物的想像，一罐好漬物，早在動手切菜洗菜殺菁去

澀的過程中就已預先埋下了伏筆。 

 

  本地漬物種類頗多，品質亦可靠，不動手，也不致耽誤了口福。以下介紹本

地幾種常見漬物，此物雖微，好在並不難尋，或於漬物鋪裡購得，或由心靈手巧

的菜販自家醃製，一袋袋裝好，就擺在攤子邊上與蔬果同售。 

 

1. 醃蘿蔔（沢庵漬け） 

 

  蘿蔔醃法百百種，於本地，最廣為人知的莫過於和雞肉飯共同出現的醃黃蘿

蔔乾。此物原名為沢庵漬け（Takuan-zuke），傳統作法是將新鮮白蘿蔔略曬乾脫

水後，埋入糠床後發酵而得。糠床的主要材料是米糠和鹽，在這個基礎上略作增

減：加入昆布提鮮，加入柿皮，則稍帶甜味。此法於日治時期傳入台灣後，改以

鹽、糖、醋並山梔子醃製染色，切一瓣，置於碗邊，薄脆幾能透光。 

 

  台灣常見切扇形，另有一種切細長條，捲入壽司卷中食用。 

 

  很少聽聞有誰特意買醃蘿蔔回家吃，不過雞肉飯乃本地名物，深受喜愛，故

此，這可以說是本地人最熟悉的漬物亦不為過。 

 

2. 西瓜綿 

 

  西瓜綿與西瓜本是同根生。 

 

  西瓜綿是西瓜的幼年，綿一字，形容其肌理細嫩。西南沿岸河床沙地一帶多

植瓜，母藤生子藤，藤上結出累累瓜實，瓜實過密，不但不能增加收益，反而分

去養份，需及早進行疏果。幼瓜體輕肌柔，甚是可愛，可惜不能吃──誰說不能

吃？瓜農惜物，見摘除了的幼瓜棄之可惜，便逐一削皮，隨手抓把粗鹽搓過，壓

上重物，數日後起開，一陣酸香撲鼻，勾人味蕾。 

 

  瓜和粗鹽都是現成的，再從魚塭裡現撈隻魚，現作了魚湯。趁夏日午後雷雨

天飲一碗，瓜鮮魚也鮮，西瓜綿酸中帶甘，酸與甘皆柔潤悠長，尾韻久久縈繞不

散。 

 

3. 瓜仔脯 



 

  越瓜外觀頗類於刺瓜，兩者同屬葫蘆科，皆為夏日家常蔬果。不過越瓜多送

往醬園醃製加工，故今人少識越瓜。 

 

  今人倒還吃它，用的法子也仍然是舊法。越瓜肉質爽脆，剖半，挖去瓜囊，

抓過鹽後曝曬至瓜身微卷，吃其口感。瓜類汁水足，如欲久存，需拌以糖、酒和

豆麴發酵，甚至入屜蒸透，如此一來組織破壞殆盡，便較軟綿。舊時佐粥所謂醬

瓜、醃瓜等，多由越瓜製成，單吃乍看略顯寒酸，殊不知寒酸之物最耐嚼；若與

魚肚同蒸，或剁碎後拌入絞肉，壓實了，捏成一個個肉餅，以反襯之筆相互輝映，

盡顯鮮香甘濃。 

 

4. 破布子 

 

  一入夏，便是芒果的季節。 

 

  首先登場的是土芒愛文玉文金煌，接著交棒給夏雪，後面還有烏香凱特慢

文……甜軟熟濃，淋漓酣暢。生吃猶嫌不足，又變出各種花樣：凍存的糖漬土芒

果青微帶冰渣，脆而涼，嚼出滿頰酸津；摻西柚西谷米糖水拌成楊枝甘露，打冰

砂熬果醬做奶酪，簡直要成癮。吃芒果不必講究斯文，站在廚房水槽邊張口啃咬，

掐出滿掌汁水，十指指縫染上豔色，有一股野氣。 

 

  說野，不如說蠻。芒果的好處在於它盡得一個蠻字，且是連皮帶肉，留頰掛

齒。它摸起來微黏，入口肉感彈腴，可是那纏綿裡也有硬核，也有隱約的纖維；

太生則帶生青味，過熟則不免狀甚靡靡，一旦貪嘴吃多，隔日就要犯疹子。《篇

海類編》：「蠻，蟲也。」芒果品種頗多，品種越古老，蠻性似乎越深，經改良者

便馴順許多，可是無論蠻性深淺，一旦多食，全身便搔癢難當，宛如蟲蟻爬過。 

 

  按民間說法，這是中了毒，得吃破布子解毒。 

 

  破布子經淘洗後入鍋滾煮，煮至果膠釋出，而後分做兩半，一半鹽醃，一半

醬漬。濃鹽水能使破布子凝固成團，需趁熱攤涼，這種作法的破布子較黏稠，通

常拿來煎蛋；若另以蔭油、豆醬、冰糖煮一小鍋醬汁，放入破布子，下甘草和嫩

薑，蒸魚時挖一勺，連湯帶料，分外清鮮鹹潤。製法不難，卻需謹記全程遠避芒

果，舉凡芒果樹芒果果實芒果汁都要保持距離，據說，芒果會阻礙破布子凝結成

形。物物相剋，這樣說來，破布子大概也有點兒蠻性吧。 



 

5. 山葵漬 

 

  山葵這東西，說來有趣，好者不可自拔，惡者拒之於千里外，幸而它也並不

常見──普通日本料理店用的多是辣根調成的化學醬料，那不能算。 

 

  台灣原無山葵，直至日治時期引種，中間一度幾乎斷絕，近幾年，慢慢又種

了回來。山葵屬多年生草本，成熟期長，一般送往高級料亭，甚少流入市面，板

前以白紙包覆山葵塊莖，取用時現磨，避免揮發。 

 

  鮮食之外，山葵苗也可醃食。一經醃漬，其特有的辛嗆味竟轉為清甜，可取

之煮雞湯。此物他處少有，唯阿里山下近水樓台，較別處容易取得，大約也稱得

上是本地獨一味的享受了。 

 

  漬物的發明，最初，並非是為了追求美味，而是出於儲存食物以避嚴寒荒年

這樣實用的目的。今人於物資上少有什麼匱乏的，但懂一點惜食，於己於人於地

球都是好事。給自己添一碗飯，起出玻璃罐裡漬得透徹了的菜梗瓜皮，一飯一菜，

專心吃起來，簡素中自有一種別處難得的豐饒之趣。 

	
	
〈陽春白雪〉	

	
	
  嘴饞，又或自我感覺餓，內心就忍不住開始琢磨著吃些什麼好，正經吃一碗

米麵太多，炸物太膩，餅食無茶湯相佐未免少了一趣，思來想去，還是吃豆花吧。	

	
  豆花可開場，可為插曲，亦可作為一餐之收尾，可簡可繁，即知即行，隨便

哪個街坊都有，不用特意去尋，最適合臨時起意。說起來不是沒有一點弔詭，豆

花之狀，瑩白如酪，味淡近於寡，這樣清冷潔淨的小食，俗世裡竟然唾手可得。	

	
  也許使豆花真正變為可即的，不是一地豆花攤的密度高低，而是配料。本來，

倘若豆花細嫩帶豆香，糖水蔗香味足，有沒有配料，無關宏旨，然而能以簡樸本

真取勝的豆花，為數畢竟不多；常見的其實是另一種：玻璃方櫃裡各色配料琳琅

排開，該繽紛的繽紛，該剔透的剔透，豆花靜靜躺在碗底，觀其形，嘗其味，平

淡無奇。	



	
  即便如此，上豆花攤光顧，仍然是樂事一樁。這裡清涼，空氣裡沒有油煙，

不沾葷腥，一應熱惱盡皆退出數丈之外；但這裡又實在熱鬧，店主從深桶中平平

鏟出幾鏟豆花，刀刃旋轉著飛濺出冰屑，接著，就開始挑選配料了。	

	
  盛裝豆花的碗不必深，碗面卻要寬綽些，諸般果豆排列堆疊，輝映滲潤，宛

若團花綻開。	

	
  首先需要一點彈牙的東西。湯圓是我的心頭好，紅白雙色，有一種老派節慶

感。粉角粉稞。芋圓地瓜圓，基本上我個人的接受度只到這裡，抹茶圓咖啡圓紅

麴圓什麼的，美則美矣，真放入豆花碗內，太鬧。至於珍珠粉圓，還是留給奶茶

比較般配。這一類配料多由木薯粉製成，煙韌軟糯，能增加飽足感。	

	
  需要一點顆粒感。豆類大概就是為了這件事而存在的，玉粒金波，紅豆綠豆

薏仁雪蓮。我鍾愛花生或麥角，要一抿即化，唇齒閉攏前顆粒完足，一碰，立即

化開敷在舌尖，分明又綢繆。顆粒存在感強弱全憑個人喜好，沒有絕對。假若豆

花攤稍具規模，可能也提供紫米，有的話，那就挑紫米。	

	
  需要一點滑溜的東西。豆花本已是滑溜之物，再添一點滑溜的東西，乍聞之，

似乎不通；然則物與物摩擦力各不相同，這一類滑溜的東西最好略具彈性或韌性，

與唇齒交纏，產生阻力，卻不致兵敗如山倒。摻入豆花裡，一腔柔滑中立即顯出

變化，此乃正襯之法。我一般挑杏仁豆腐或桂花蒟篛，炎夏改仙草。愛玉太清雅，

怕折墮了。	

	
  最後，假若店家能熬芋頭至酥爛，我會加點一份芋頭。	

	
  當然這只是個通則，天熱懶怠咀嚼，那就是仙草配杏仁豆腐，美其名曰黑白

雙仙；又或者仙草珍珠蜜紅豆，烏壓壓湊成一碗，便是烏雲蓋雪。豆花的好好在

它非常自由，不必依循典範，隨便這邊一指那邊一指立刻就能組合出一碗風景來，

各吃各的，誰也不遷就誰。	

	
  但對我來說，必需再加一瓢碎冰屑。冰屑本身無味，可是卻能夠恰如其分地

成為奶與蜜的襯底，咬在嘴裡喀啦作響，捧在手中，半融半凍，像陽春裡的一捧

白雪。	

	



  所謂餘裕，時常不過是這樣一捧白雪的事。	

	
 

〈理想的咖啡館〉	

	

	
  也許沒有比咖啡館更隨和的去處了，人數不拘，時段不拘，什麼人什麼時候

都能去。	

	
  但什麼人窩什麼咖啡館，是有個定數。年輕一點的時候，有段時間我常在城

南一帶出沒，溫羅汀上書店咖啡館林立，三兩步一間，可是常去的總是固定那幾

間。	

	
  朋友說，他也是。一對，發現名單零交集，難怪從不曾照面。	

	
  理想的咖啡館不要離家太近。一近，陌生感全失，難免成為家居生活的延伸，

工作效率低落，會客又恐怕過份親暱，不如乾脆在家。不過，如果到了遠至荒郊

野外需特意驅車前往的地步，又過於慎重其事了，偶一為之無妨，太頻繁便感吃

不消。	

	
  燈光不要太亮或太暗。太亮失了氛圍，太暗，讀書傷眼，走路擔憂跌倒，除

了三兩好友密談以外，諸事皆不宜。	

	
  桌面不要全高或全低。即使不考慮視覺效果，單就功能論，桌面高方便用筆

電，桌面低容易聊天，全高或全低，一半人不得不伸長脖子，另一半人得弓著腰。	

	
  不該有惡聲。開店做生意，不可能毫無聲響，注水聲磨豆聲杯碟碰撞聲都合

理，算是背景音，尚能忍受。最怕音樂品味合不來又偏偏要全境放送，聲音那樣

輕，那樣細，隨便一點什麼都能立即引發振動，經過喇叭加持後簡直侵門踏戶，

比噪音還逼人。鄰桌交談，一煩高談，二煩闊論，三煩沒完沒了；當然偶爾也有

意外聽得入迷的時候，這時，怕的是自己不小心露出馬腳。	

	
  是以，理想的咖啡館最好也不要太知名。知名則慕名者眾，人一多，則惡聲

不絕於耳。	

	



  不要有任何一種現成的情調。這不是逛 Costco 或 MUJI。	

	
  不能沒有插座。Wi-Fi 大部分店家都有（雖然看得到不一定吃得到），倘若

能提供插座，是一大加分。	

	
  咖啡不能缺少香氣。平時我咖啡飲得不多，也稱不上講究，既少喝，就不敢

貿然說好壞。但上咖啡館，咖啡無香，不免略感遺憾。	

	
  不能不供餐。場地所限，咖啡館比較常見的選擇一般是輕食、水餃或咖哩飯

──當然也看過魯肉飯或日式炒麵，夾在一長串鬆餅貝果之間，的確令人眼睛為

之一亮──儘管如此，足以留下深刻印象者也屈指可數，比例之懸殊，實在讓人

費解。上咖啡館吃飯，乍聽下是有一點離題，但細想想，坐久了，需要一頓正餐，

應該也是自然而然的事。從前暗角咖啡還在潮州街時供應貓飯，在冬夜裡，是至

福般的存在（對面的麵店也頗值一試）。	

	
  甜點不能不佳。初抵台北時，挪威森林還在，師大鹹花生還在，咖啡館有黑

膠有電影海報有撲面的煙氣，但一坐下來，我立刻失望了，沒有好甜點。那時候

甜點還是附在整本 Menu 最後一小欄的點綴，翻過咖啡翻過三明治，星沈海底當

中見。不過寥寥幾種──手工餅乾、輕乳酪蛋糕或布朗尼──頗有湊數的意思。

口味亦不細緻。買單的多半是情侶，兩人分食一小塊，不拘滋味如何嚐起來總是

甜在心。甜點成為一種被單獨分出來製作與品嚐的項目，甚至另成一行，是很晚

近的事了。近幾年上咖啡館不難吃到甜點，且選擇比從前多得多，但水準落差明

顯，一望即知。 

 

  不能沒有乾淨洗手間。咖啡館藉標語文宣品倡議，或彰顯品味與認同，此舉

固然使同道中人感覺親切，但不如一間乾淨的洗手間來得更性別友善，更實惠。 

 

  不能有貓。千萬不能有貓。我感覺這世界上沒有什麼比貓更使人分心的了，

貓不過來，尚且忍不住頻頻去看牠；貓一旦路過，忽然間燈光強弱噪音干擾飲料

難喝餐點如嚼蠟，一切都不重要了，進度歸零，人傻笑著樂呵呵去逗那貓。	

	
  台北咖啡館密度之高，幾乎到了氾濫的地步，可是理想的咖啡館仍然可遇不

可求。理想的咖啡館之所以難尋，正因為眾口難調。想一想，我也就適時地收斂

抱怨，不說了。	

	


