
〈羊與猴子〉

筆直的濱海公路，綿延兩公里不見燈誌，左側是高聳山脈，右側是海洋。

正午日頭熾熱，遠海水面波光粼粼，山色蒼青，峰點連成一道剛硬稜線。

簡老師騎乘機車向北，手臂肌膚被日光烘晒發燙，帽簷底下眼鏡與口罩遮

擋風沙，小轎車壓過雙黃線呼嘯超越，他膽顫往慢車道偏移，路旁群聚一簇住

宅，門外吊掛整面牆的魚乾。

行駛十分鐘來到溪流出海口，兩座橋平行坐落，赤色新橋體積巨大，跨越

南北岸彎成一道虹，灰黑色舊橋開放步行，橋頭架設紐澤西護欄。通過橋梁，

簡老師轉向入山，產業道路坡度陡升，路面鋪設柏油，兩旁裸露黃土，動線緊

貼山壁蜿蜒，下方是深邃溪谷。

山壁坡面長滿蕨葉與咸豐草，草萊散落錢幣大的黃花，路寬恰好容許汽車

通行，一輛棕銅色的越野皮卡從山裡那頭駛來，開闊處在後端，簡老師車輪輾

上黃土避讓，土質有些泥濘，前日午後降下一場陣雨，腳掌大的落石擋路中

央。植物藤莖伸出路面，簡老師彎下頸，細枝從安全帽鏡面劃過。綠葉遮蔭，

樹頭一陣劇烈晃動，起初以為是松鼠，留意察看才發覺是隻猴子，猴子爬上高

處搖樹，身體顏色與大地相近，一晃眼就消失不見。

簡老師放慢速度，守望隊辦公室背山緊貼坡地，外觀由貨櫃屋改建，正對

路面開啟一扇大窗，窗外架設直立狀鐵欄杆，鐵門閉合，窗框玻璃漆黑，氣氛

冷清，當下看來空無一人。淺綠鐵皮外牆用鮮豔紅漆噴塗「守望相助」四個大

字，楷書字體端正，漆料濃淡不一。

再往上是岔路，草叢打斜停靠一輛鐵牛車，這路段讓簡老師困惑，拿起手

機試探毫無訊號。一位中年男人騎乘豪邁的雄獅迎面而來，戴金框眼鏡沒戴安

全帽，後座貨架載運一座亮銀色方方正正的冰箱，滿滿兩大袋餅乾甜筒吊在冰

箱外，騎車的時候餅乾前後甩動。簡老師向男人問路，雄獅的煞車皮摩擦刺耳

噪音，男人大拇指往山內一比，瀟灑往海的方向前進。

新學年開學第一天，國小大門懸掛紅布條──「歡迎小一新鮮人！」

簡老師一早走入校園，穿堂經過完整刷洗，大理石地面格外潔淨，兩位高

年級糾察隊員向他鞠躬大聲問好，簡老師彎下腰朝學生回禮。
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校門腹地聚集眾多家長，新報到的學生穿著全新制服，衣漿直挺布面掛有

折痕，淺藍色裙擺遮到小腿肚，踝上的白襪也是新的。家長牽起孩子的手，一

步一趨踩過連接走廊，布告欄張貼白報紙印有編班名冊，左右幾人站在玻璃前

方確認，阿嬤瞇眼踮起雙腳看不清頂端的黑字，回頭向校務人員求助，老師趨

前指引操場對面的一年級教室。

早自習時間，簡老師穿梭四年級各班，站上講臺唱名，底下學生如坐針

氈，聽見自己名字舉手答有，走廊上男、女同學排成兩列，笑容、驚呼、起鬨

表情五味雜陳，拖著步伐移往五年一班教室。

大個子身體壯實、女孩纖瘦嬌小，循身高決定升旗隊伍，簡老師將人指派

至合適座位，盡可能避免視線受到干擾。女學生舉手，說後排距離讓板書模

糊，陸續更多人舉手，稚氣的臉孔皺起眼睛說話，簡老師無奈搖搖頭，「從前

我們那個年代，班上只有兩個人近視呀！」

桌腳標齊地磚切線，從講臺高處望下清點，預排的課桌椅多出一處空位，

安置在靠窗最後一位。執起粉筆，簡老師在黑板上寫字，還沒寫完臺下已見一

片騷動。

「老師，最後一個字怎麼唸？」

有人讀「金」、有人讀「易」、有人讀「陽」，彼此面面相覷。

「各位同學好，歡迎加入五年一班大家庭，我是你們的導師簡明錫，未來

無論在課業上或生活上有任何問題，都歡迎找我討論。」

簡老師到校服務第四年，第一次接任級任老師，他的家鄉在濁水溪北岸，

與學校相隔中央山脈。

「你們從小在這裡生長，一定比我更熟悉這塊土地，有任何好吃的、好玩

的可以推薦給我，有機會我也介紹我的家鄉讓你們認識。」

女同學先舉手，說之前去學務處借餐具看見簡老師在幫籃球充氣；男同學

隨後舉手，知道老師喜歡籃球，期待能在場上一起鬥牛。

講臺上沿壁面堆放成沓教科書，書頁邊緣被裁刀俐落劃下，平整如一道

牆，四周瀰漫新鮮的油墨氣味。簡老師拾起美工刀切斷尼龍繩，依照科目成冊

往座位後方傳遞，提醒每個人檢查內頁是否破損漏印。教科書傳到最後一排，

學生舉手提問沒人的座位要不要留書？簡老師思慮一陣，繞到教室後方，收下

一整套書籍代為保管。

黑板上公布課表，學生執筆抄寫聯絡簿；表決新任幹部，過去兩年曾經同
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班的小群體，提名中意人選，說完掩嘴一陣嬉笑。不確定該投票給誰的人，慢

慢舉起手往票數多的一方靠攏。

「一人一票，不要受到其他人影響，如果有同學想自願，也歡迎主動提出

 ，不必感到不好意思。」

票選的過程，原先沉寂的教室，一下子變得沸沸揚揚，新舊同學開始產生

話題。簡老師核對手中學生名冊，在當選人後方註記幹部職稱，看見座號一號

「戴志冠」的名字，用原子筆畫上一個大圈，簡老師心想，在這個班級裡，不

曉得有沒有人認識他？

鐵牛車後方有一窪水塘，靠近水面的低處密密麻麻黑蚊繞飛，磚蓋的理髮

廳闢在水塘邊，二樓屋頂搭建鐵皮，接縫處鏽損成褐色，理髮廳三色燈不轉，

瓦楞紙板橫幅手寫「我有在裡面」，公開價位成人理髮一百元，另一排粗體字

標示「電話改了：09635872……」，從紗門望進去沒瞧見客人，抽油煙管伸往

屋外吐出茄汁氣味。

山路邊成排玉米樹，莖幹筆直向上伸展，樹高如同成人身高。玉米樹盤據

數個機車身距，葉面翠綠，茂生金黃色玉米鬚，熱風把長鬚吹得飄逸。園地邊

擱一把勺子，竹握柄拉得很長，行進之中夾藏堆肥氣味，並非刺激酸腐，是一

股緊實重重往下沉的味道，臭味經過烈陽曝晒膨脹。

資深教員說，往山上的路已經拓寬許多，早幾年因應校務奔走，沒有智慧

型手機、沒有衛星導航作參考，非得依靠老經驗的人報路。教務處懸掛一張大

地圖，路徑用紅色筆描粗，出發前必須熟記幾處標的。

「從山南進去吧，北面岔路多、聚落多，大中午天乾物燥吹起整片沙塵，

每個路段看起來都霧濛濛的。」其中一位男教員說。

「從山北進去吧，山南幾百米才遇到一戶人家，以前單憑印象認路，把較

開闊那條認定是主幹道，隔一學期再上去，兩條路都被抽高野草掩埋。」另外

一位女教員說。

「以前倒是有人把上山當作探險，回到鎮上像是凱旋歸來，只差沒敲鑼打

鼓放鞭炮，用廣播系統告訴全校剛剛完成一趟遠征。」男教員又說。

「哪聽來的天方夜譚？不必太擔心，從出海口開始，一路上用壓克力板做

了指標，只有村民守望隊附近收不到訊號，先把路線記下來，最多當場找個人

問。」女教員說。
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簡老師拿起手機，查看預先儲存的截圖，汗從安全帽的縫隙流經耳鬢滲入

口罩，汗味苦鹹，他抖擻身子用力吐一口長氣。

第一堂上課鐘響，簡老師發給每位同學一張影印紙，尺寸A4大小，紙中央

印一圈直徑十公分的正圓。

「按照課表，今天頭兩堂課分別是國語、數學，開學第一天老師希望能夠

更認識大家，發下去的紙張請各自發揮創意構圖，可以從圓形開始發想，呈現

方式不拘，唯一的限制是主題叫作『我的暑假』。」

簡老師說完話，臺下哀鴻遍野，更多人希望照本宣科上課。

「請認真看待自己的作品，並準時在第一節課完成，下一堂課開始，老師

會讓每位同學輪流上臺分享，畫圖的同時不妨思考一下該如何介紹。」

學生拿起掛在椅背上的環保袋，翻找各自準備的用品，彩色筆、色鉛筆、

彩虹筆能派上用場的畫具一字排開，低下頭開始以鉛筆描繪草稿。中間最後一

排坐一名大個子，畫紙壓在桌面往身體方向靠，抽屜拉開一本課外書攤展腿

上，大個子反應很機警，發現簡老師目光，立刻將專注力移到畫紙。

戴志冠沒來上學，升讀三年一班的妹妹戴智雅也沒來，簡老師下課時間走

進教務處回報，被校方列為重點關心對象的戴家兄妹雙雙缺席。調閱學籍資

料，執起辦公室電話撥打戴家市話，拉長十多聲無人接應，改撥戴爸爸手機，

始終呈現未開機狀態。

「暑假期間已經聯繫那麼多次，該給的資料也都給了，六個學生來了四

個，果然擔心的狀況還是會發生──簡老師，今天務必把人找到！」教務主任

站起身吩咐。

第二堂上課，依照座號輪流上臺，二號同學展示畫紙，在正圓中央畫一顆

橘黃色的同心圓，其他空白處描繪成把青綠蔬菜。

「暑假的時候我每天都在早餐店，我媽媽早上都要煎完一籃雞蛋，中午過

後我會幫忙刷地，灑一些洗衣粉在地上，我媽媽在水槽洗蔥，全部洗乾淨就開

始切蔥，切滿一個大塑膠袋那麼多，切到一半就會流眼淚，下午會有人載雞蛋

過來，也有人載漢堡、吐司，或是大罐的奶酥醬……」

二號同學率先上臺毫不怯場，簡老師請全班為他掌聲鼓勵。

三號同學把圓改造成甜甜圈形狀，甜甜圈上有繽紛的花紋，中間站著一位

打赤膊的人，後方有三道弧形滑梯，滑梯下方是藍色水池。
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「暑假我們全家去玩水，我弟五歲還不會游泳，只能坐游泳圈玩漂漂河，

我在滑水道遇見一個女生，她的水槍有六孔，可以噴出很強的水柱，因為沒人

陪她玩，她就一直跟在我旁邊，水池裡面有一條鱷魚充氣橋，從鱷魚嘴巴走出

來救生員會提一桶水一直潑，我馬上用六孔水槍反擊……」

一面聆聽，簡老師不禁去想，戴志冠度過怎樣的暑假？理論上他該在第一

位上臺分享。

教務處其他人，累計撥出至少二十通電話，無論市話或手機，聯絡不上戴

家成員。主任靠上椅背向後躺，零件發出走調的異音，辦公桌橫擺一隻木毛

筆，伸手觸摸筆尖詢問資深教員，誰人熟悉山區道路？

五年一班第三堂與第四堂上自然課，得知簡老師以機車代步，主任指示盡

快前往戴家瞭解狀況。

簡老師點開搜尋網站，欄位輸入住址，地圖蔓開一條藍色路線。上個學期

期末，因應公務前往分校，猶未忘記校園情景，只是往返依賴同事駕車，沒把

山區的路看仔細。簡老師執起手機，將混淆的岔路截圖，謹記資身教員的告

誡，啟動老舊的速克達機車，沿濱海公路向北。

山間有塊菱形臺地，前後端窄、中段腹地開闊，大量面積皆作農用，最前

排一整片火龍果樹，粗大綠莖帶刺，豔紅果實依隨長莖往下垂，渾圓果身與短

龍爪屬紅肉品種。路旁電桿鐵絲纏繞壓克力板，左下方邊緣撞壞一道小角，白

底藍字標示「岵原分校」。

國小圍牆與果園並排，厚重的鐵門鄰貼柏油路邊，簡老師將機車停靠門

前，仔細看校門結構並不老舊，幾年之內經過修繕，靠近門軌的矮處噴濺斑斑

點點烏黑泥漬。門內一塊水泥地集合場，面積約莫一個籃球場大，未擺設球

框，最內側靠牆建置一座雙人鞦韆與滑梯，校舍僅有一座，橫亙在集合場後方

中規中矩的二層樓建築。

簡老師曾經見過戴家兄妹，上個學期期末與教務主任、註冊組長三人一車

共同前往岵原分校辦理說明會，宣導對象除了就讀分校的六位非畢業生，還包

括學生家長。簡老師抄有戴家地址，甚至記得戴爸爸的長相，只是不確定戴家

的位置，手中握住資料按圖索驥。

校園鄰邊形成一處聚落，路口碰上當地集會中心，大門敞開，兩位婦人蹲

坐矮凳持玻璃瓶與漏斗分裝大甕液體，仔細聞能聞到淡淡醬油香。概略看上去
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聚落約莫二十戶人家，房屋門牌並非井然有序，穿越兩戶間一米寬的防火巷能

撞見另一棟房子，建物坐向參差。

排水溝旁的小路，衣著短衫短褲的老爺爺背著手款步，簡老師追上前請教

岵原村十七號屬哪一戶？老爺爺抿嘴沒出聲，朝簡老師悠悠打量，才回應住一

輩子都不記得號碼，反問究竟要找誰？當簡老師說起戴志冠的名字，老爺爺要

他繞過聚落後巷，走往林邊找人。

聚落深處是微陡的山丘，岵原村十七號門牌鑲在平房窗邊，外牆以水泥搭

建未鋪壁磚，上方是深灰色毛氈布屋頂，屋門敞開，落地紗窗半掩，老舊的藍

色貨車停靠屋側，車身灰塵被寫滿凌亂的字。

「戴志冠──戴智雅──戴志冠──」

簡老師站立屋前視線筆直貫穿屋尾，大聲呼喚戴家兄妹名字，接連幾聲不

聞回應，提高分背再喚，中型黑毛犬據在後院朝屋前吠叫，頸上的鍊繩拉扯晾

衣鐵架鏗鏗鏘鏘作響。

繞至屋後沿圍籬走往山丘，小路左右是菜園，種植滿坑滿谷的芋頭，翠綠

大葉子蓋過土壤，芋頭後方是紅鳳菜圃，菜葉深綠帶紫，簡老師不偏好紅鳳

菜，他從小聽從老一輩人耳提面命，紅鳳菜最忌諱在晚間食用。

「戴志冠──戴智雅──戴志冠──」

走路連帶喊聲，坡邊百香果已經熟透，果皮呈現粉橘色，熱風吹出果香。

簡老師在烈陽底下口乾舌燥，抬頭看，與菜園並行的路面長滿野草，草地被反

覆踩出光禿鞋印，大腳小腳規律延伸至坡頂。

坡頂用鐵柵圍出一圈野地，角落被樹叢遮蔽幾乎看不見的位置，搭建一間

小農舍。簡老師拉開鐵柵上閂的門把，踏入野地放聲呼喊，「戴志冠──戴智

雅──」喊聲中望見農舍有人影晃動，個頭矮小，戴一頂黃帽，帽子底下黑髮

長到肩膀，身穿長褲與薄長衫，頸子用毛巾包覆起來。

「智雅，妳在做什麼？今天怎麼沒去學校上課？」

「我在沖羊的大便。」

「那是羊住的地方嗎？怎麼沒聽見羊的聲音？」

「他們都躲在裡面，不想被水沖到。」

簡老師走近農舍，發現是一座羊圈，戴智雅牽引一條橙色水管，管口套接

一截壓扁的硬膠管，轉開水龍頭，擠壓噴出強力水柱。

羊圈是暗紅色的斜屋頂，矮處以鐵皮搭成四面半人高的圍牆，圈內被欄杆
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區隔兩個部分：內側以木棧板墊高，壁面上端鏤空通風，擋風帆布用麻繩收

綑，豢養十四頭羊，羊腳底下板材間隔有縫；木棧板之外，前端留下一米寬的

通道，戴智雅站在通道上持水柱沖洗，掉落棧板下方的羊糞流經底部溝渠，匯

聚進入集中槽。

「每天都要沖地板嗎，這樣要沖多久？」

「有啊，每天早上，很快，不沖很髒。」

「這些羊是公的還是母的？」

「不知道，有些長角有些沒角，公的也長母的也長，那隻大白是小白牠爸

爸，咖啡色最近才來，黑色太多我不知道。」

羊圈角落鐵架放置一塊鹽磚，磚的其中一面被羊舔成凹陷，一隻黑羊低頭

舔鹽，黑羊的耳、嘴、腹部、四肢呈現部分白色斑紋，戴智雅走進柵欄伸手推

開黑羊的頭，翻轉鹽磚露出另一個面，鹽磚重量很沉，放回架上匡啷一聲，

二、三隻白羊同時圍靠上來，頭貼著頭一起舔鹽。

欄杆外有一只白色塑膠桶，原先購買防水塗料剩下的空桶，戴智雅提起空

桶繞到羊圈後方，集中槽裡面一顆一顆如龍眼乾大小的羊糞，戴智雅握起平鏟

將羊糞鏟進桶內，累積堆成一座黑色的小丘。

「這個我提不動，哥哥也提不動，要等爸爸回來。」

「爸爸呢，爸爸去哪裡了？」

「爸爸早上去工作了。」

「那你們怎麼辦，中午有東西吃嗎？」

「爸爸會帶便當回來。」

坡地另一頭，一位男孩子從坡頂上翻越圍籬，在草叢重重摔了一跤，白色

毛巾披在頭上覆蓋雙頰，上層再配戴一頂黑帽子，男孩的身材明顯要比戴智雅

高壯，簡老師認出他，隔空朝遠處揮手。

「嘿，志冠，你怎麼從山坡跑出來？」

「我去上面，爸爸說水塔的水變很少，是水管破掉，叫我去找破哪裡。」

「有沒有找到？」

「不知道，上面有很壞的猴子一直弄我背後。」

戴志冠朝戴智雅的方向走去，問她怎麼還沒放羊吃草？兩個人一起走進羊

圈，準備抓一隻小白羊牽到野地外圍。柵門一開，十四頭羊慌亂往角落逃竄，

彼此撞在一起，兄妹兩人一左一右將小白羊團團圍住，抽出口袋預藏的鏈條，
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在小白羊頸部繞過一圈扣上鉤環，拉扯小白羊走出羊圈。

咩──咩──咩──小白羊用力抵抗頸上的束縛，發出淒厲的慘叫，簡老

師站在羊圈外別過頭，不敢聽見那般叫聲。

「他以前都沒被綁起來，所以很害怕，但是沒辦法，要把他牽到上面一點

的地方，那裡草很多。」

鏈條後端綁住一條長麻繩，「啊！幫我拿一下。」戴志冠把繩頭交到簡老

師手中，走回羊圈拉水管，將野地兩個大水盆注滿水。小白羊力氣很大，一開

始在原地亂跳，接著拔腿奔跑試圖掙脫，簡老師看見小白羊以麻繩為半徑，在

野地上聲嘶力竭繞圈，不自覺將手中的繩頭握得更緊，深怕小白羊走丟。鏈條

束得羊頸子發疼，又是咩咩喊叫不止，沮喪地鬆垂頸子彎向地面。

「志冠，今天是學校開學日，班上有很多新同學，你不想去上課嗎？」

「早上爸爸有去，可是大門沒開。」

「那爸爸有跟你們說以後都要到山下上課嗎？」

「爸爸說還不確定，要我們先在家裡等。」

小白羊牽到野地外圍，麻繩穿過鐵柵繞一個結，戴智雅將羊圈裡其餘的羊

野放吃草，跑步到鐵柵邊確定門閂牢牢扣上。咖啡色的羊尾隨隊伍最末，低頭

張嘴在野地挑草吃，貼近嗅聞簡老師的褲管，性情溫馴毫不怕生。全部羊都走

光了，簡老師才看見羊圈裡還困著一隻黑羊。

「那隻是母羊，昨天才生小孩，雙胞胎喔！」

聽見戴智雅的話，簡老師靠近母羊，攀過欄杆看見母羊腳邊兩隻小黑羊。

簡老師驚訝問道：

「小羊剛出生，就已經學會走路？」

「你都不知道，爸爸說沒有人抱，就要想辦法自己走！」

山郊蚊蟲多，肘部感到一陣叮咬，簡老師忍不住抓撓，肌膚又刺又癢，翻

起手肘檢視，腫成一串粉色的珍珠。

「不要抓，到時候流湯。家裡有藥膏，一抹就會消！」

簡老師停下動作，發現只有自己穿著短衫。

羊群四散野地，各自低頭吃草，簡老師與兩兄妹解開門閂，下坡往住屋步

行。坡地的中段，遇見一只鐵籠，長寬高各一點五米，朝向坡頂那面洞開一扇

方口，鐵籠屋頂懸掛一串芭蕉，其中兩根熟透落地。

「這個鐵籠養什麼動物？」
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「沒有，這個是陷阱，專門抓猴子。」

戴志冠要簡老師蹲低身子看，芭蕉的蒂頭綁著一條細繩，繩子攀過鐵籠屋

頂，連接開口的柵門。

「為什麼要抓猴子？」

「猴子從後面的山跳下來，把高麗菜全部挖開，每一顆菜都咬一口，然後

在菜上面跳來跳去，亂七八糟，爸爸看見很生氣！」

「真的有抓到猴子嗎？」

「沒有，他很聰明，撿掉在地上的芭蕉就跑掉了，有一次抓到小隻的，我

有切蘋果，放到他手上，猴子手很小──你看你看，猴子又在叫！」

簡老師順著戴志冠手指方向往坡頂看，聽見枝葉攀折的餘音，一下子沒能

認出猴群，只見高大樹叢激烈搖晃，隱密蔭暗處有甩動的殘影，接著發出懾人

的叫聲，那充滿野性的音調粗糙低沉卻無比宏亮，撼動整座山林，聽得簡老師

手臂爬滿雞皮疙瘩。

三人走回屋子後院，戴智雅摘下帽子，整頂頭髮溼漉漉像淋過雨，髮絲沾

黏額頭，兩兄妹將帽子、毛巾掛在後院圍籬，院外的泥地有一道 J字型水管從

土裡冒出來，戴智雅撥弄雜亂的草堆，使力扳開藏在底下的水閥，J型管沖出強

勁的水勢，兄妹擠在靠近地面的位置洗臉，他們說這是從山上引下來的山泉

水，清涼透頂，要簡老師蹲下來試試。

「智雅，新學期妳的班級是三年一班。」

「你是我的老師嗎？」

「不是，我是哥哥的級任老師；今天早上我也有見過三年一班導師，是一

位教學能力非常優秀的女老師。」

摩托車運轉聲自遠處隱約傳來，聽見油門與怠速抖動的頻率，兩兄妹明白

是父親回來了。戴爸爸的機車腳踏板上堆放一袋施工器具，袋緣一端往地面垂

下，袋上打包一件便當餐盒。

「戴爸爸您好，我是志冠的導師，敝姓簡，簡明錫。」

「老師，你怎麼跑來山上？」

「早上學校撥了很多通電話都找不到你們。」

「我去水源地幫人家修屋頂，手機已經沒電了。」

戴爸爸兩手衣袖向上翻捲，頸後皺折晒出一道白紋，提起腳踏板上的工

具，撞見戴志冠旋開冰水瓶一股腦兒往嘴裡猛灌，連忙出聲喝止，「這麼熱喝
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冰的，心臟突然停掉你都不知道！」隨即將餐盒遞給戴志冠，「趕快拿去吃，

吃飽才有力氣做事！」

簡老師上一次見到戴爸爸，是在上個學期期末於分校舉辦的說明會，對他

孔武有力的身形與黝黑肌膚留下深刻印象。說明會辦在週六上午，那日天氣尤

其炙熱，空氣像是被圍牆鎖住，困在校內停滯不動。六月盼不到梅雨，高溫打

破往常紀錄，學生種在牆邊的苗圃土壤乾澀，綠豆勉強長出小豆莢，個頭高矮

不一，同一盆苗圃豆子大小最多相差四毫米。

六名學生完全待不住，往校園四處奔跑，只剩家長坐在教室，各自領取一

袋校方準備的資料，握筆在簽到簿畫押。比起其他家長，戴爸爸表情相對嚴

肅，坐定教室前排空位，自胸前口袋取出眼鏡，鏡架垂掛在鼻尖，右手拇指與

食指摩娑紙頁，目光扣上一道鎖。

「老師，藥膏給你抹。」戴志冠翻出一只布丁盒大小的玻璃罐，罐內填裝

翡翠色藥膏，質軟帶有草本芳味，簡老師抹在被叮咬發腫的手肘，肌膚生起一

陣涼感。

「你脖子跟臉頰都晒傷了，回去洗澡水不要太熱，也不要用力搓皮膚，我

等一下割兩片蘆薈你帶回去晚上敷，很快就會好。」戴爸爸在一旁搭話，背過

身整理撤下的工具。

戴志冠掀開餐盒蓋子，從屋內端出碗筷，菜肉約略添盛半滿，拿起餐盒旁

透明塑膠袋包裝的白飯擠壓一坨進碗內，接著用單支長筷在「竹葉青」玻璃瓶

撈取醃蘿蔔，隨手拉一張矮凳，午餐就這麼吃了起來。

簡老師站在凳子斜後方，私自掂量正在發育的孩子攝取這些肯定不夠，打

算說服兄妹兩人下山返校，校內營養午餐能提供充足的分量。

「志冠、智雅，下午還有課程，要不要跟老師一起回學校？」

「開學第一天不是都沒有上課？」戴志冠說。

「志冠，學校今天就開始上全天課程，早上已經發給每位同學新課本，也

幫大家排好座位，很多人已經交了不少朋友，也讓他們自己提名、表決幹部，

班上氣氛很融洽。」

「宏舜老師呢？也在新的學校嗎？」戴智雅問。

「宏舜老師已經沒有在學校服務了，但是三年級安排很多有趣的科目，妳

如果喜歡英文課或音樂課，還會認識更多不同的老師。」

說明會一開始，投影機突發一些狀況，投影幕上畫面一片慘綠，照片中學
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生的膚色、天空的雲彩全都變了調。主任指示簡老師排除障礙，發現設備損壞

一顆燈泡，短時間內無法修補，只能將就使用。

「在座家長，以及與會的老師大家午安，感謝各位百忙之中抽空參加今天

的說明會，我是教務主任柳勝洲，也是這次分校學生安置計畫負責人……」

「岵原分校校舍，從民國六十五年竣工至今，已使用超過四十年，其中民

國九十三年外牆曾經進行大規模整修，就是我們現在所見粉色壁磚的樣貌……

一直以來分校培養出許多優秀學生，特別是傑出的運動選手，他們在不同領域

的舞臺發光發熱……」

主任簡報的內容與家長手中的書面資料相應，只是增加許多校本部過往辦

學的照片，各年級大小孩子張嘴露牙，臉上掛著笑顏。家長的注意力被投影幕

吸引，手掌輕摀著嘴交頭接耳。

「我們對於分校學生的受教權非常重視，進行任何決策都是以學生權益為

考量，在此前提之下設法提供更好的學習環境……」

戴智雅跟著挖了一碗飯，眼珠子不停打轉，仰起臉打算對簡老師追問，話

到嘴邊戛然停止，視線暗暗瞥向父親與哥哥，低頭按住手中的碗筷。

後院圍籬邊，擺放四座廢棄浴缸，缸內養土栽種植株，其中一缸是九層

塔、一缸桑椹、一缸土壤混了肥料。戴爸爸手掌探進蘆薈的根處摘折兩片落

下，鐮刀捨去最下緣裂損的部位。

「回去之後，把兩邊短刺剪掉，葉子削開裡面就是蘆薈膠，先用清水洗乾

淨，稍微搗碎敷在脖子，剩下的可以拿去煮湯，加一點薑跟鹽巴就很好喝。」

話說完，戴爸爸在瓦斯桶與牆壁夾縫抽出一張舊報紙，包裹兩片扁長的蘆

薈，類似寶劍套上劍鞘。

「如各位所知，分校座落在山區，長年遭受地理環境及天候影響，近來接

連發生剝落事件，校方委託專業單位進行耐震詳評，發現水溶性氯離子含量、

混凝土中性化數值嚴重超標，學生在這樣條件下就學存在一定程度風險……」

「必須再次強調，這絕不是廢校或併校計畫，而是將學生安置在一個相對

安全的環境，讓他們可以安心就學，至於分校校舍狀況，需要實施補強或是拆

除整建，有待日後詳細評估。」

戴爸爸皺緊眉頭，擺頭看看旁邊的家長，再看看主任。

「這是一個很困難的決定，也是不得不做的決定，因此校方也提出一些資

源補償──從分校安置進入本校的學生，每個人發放一盒十二色彩色筆，每週
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二早自習時間，提供一罐羊奶，補充所需營養……」

簡老師將蘆薈擱在手邊，隔一層報紙還能感受葉面的溫熱。戴爸爸逕自坐

在浴缸的邊緣，沒打算吃飯，使喚兩兄妹趕緊把便當吃完。身後有幾株桑椹結

果，綠葉之中穿插紅紅黑黑的色澤。戴爸爸隨手摘取一顆，噘起嘴唇急吹一

口，果實直往嘴裡塞。

「暑假我們每天都在岵原國小散步，每個人都一樣，只要想起來就去那邊

看看，也沒看見什麼東西從牆壁上掉下來，」戴爸爸從浴缸站起身，手掌在臀

後輕拍，「要下山就下山，鐵門都關了，又不能自己打開……」

戴爸爸進到屋內翻找鑰匙，停靠屋側的藍色貨車，四顆車輪有氣無力，聽

見父親指示，戴智雅從倉庫拿出打氣筒接上車輪，雙手用力擠壓，被風吹乾的

頭髮一下子又變溼的。

戴爸爸沒好氣朝戴智雅大喊：「妳用手壓是要壓什麼時候，去倉庫找另一

個用腳踩的！」

戴爸爸掀開引擎蓋，往水箱加入些許清水，抽出機油尺檢視，空氣飄散一

股石化味。寶特瓶內剩餘的水，倒上衛生紙團打溼，抹去前擋玻璃與車窗的塵

垢，開門坐上駕駛座，發現後照鏡也是髒的，徒手隨意抹去。

兩兄妹一起擠進副駕駛座，簡老師騎機車跟隨藍色貨車後方，看見戴智雅

頻頻轉過頭，穿透長方形的後玻璃與簡老師對眼。

過午太陽轉到山頭另一邊，下山的路缺少樹蔭遮擋，顯然要比上午燥熱，

簡老師理一理衣領，試圖補救已經晒傷的頸子。

貨車速度緩慢，行至半山腰，路旁樹梢一陣晃動，戴志冠將手伸出窗外，

簡老師順著指尖方向，總算看清楚猴子的面目。

山路彎窄，幾乎愈開愈慢，車身有些顛簸，來到村民守望隊前方貨車靜

止，戴爸爸開門跳下車，順沿車身巡視一周，看見右後輪癱垮在地。

簡老師站在貨櫃屋外牆「守望相助」大字前方，拿出手機試探，一點訊號

也沒有。

「幹！輪胎是壞的，換再多打氣筒也沒用。」

簡老師聽見戴爸爸狠狠痛罵一個髒字，音量要比猴子的叫聲更響亮。
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