
證書

今天早上我滑手機時，看到一則新聞，說，巴西有個男孩和朋友在酒吧喝了整晚，預備

清晨搭第一班地鐵回家，結果在列車進站前跌落月台，摔在軌道上（事情發生太快，現場

只有幾位失眠，一早來搭車的老先生老太太，沒人確實目擊發生什麼事）。然而奇蹟降臨

，男孩毫髮無傷——應該說，他身上唯一的傷是摔落時撞擊造成的，肩膀和大腿各有片

瘀青——男孩掉到軌道，在地鐵駛入前一秒彈進月台凸出的水泥塊下方空隙，剛好和

列車保持幾公分差距。這孩子被人拉上月台時仍在宿醉，迷迷糊糊，不知死神的鐮刀剛

剛從他身邊揮過。

這則新聞的稀奇性不僅僅於此。

新聞網頁寫到，「原以為逃過生死劫的男孩回到家裡，卻因為吞食一顆水煮蛋阻噎氣管，

一命嗚呼。」

這事立刻讓我想起媽的死。

我媽死於邁入千禧年當晚（也是很會挑日子）。

聽他們說，媽半夜起床上廁所，在浴室滑了一跤。不過，致媽於死的並非這跤，而是她將

倒未倒那瞬間，本能地為了保全平衡，揮手亂抓，偏偏我媽力氣特大，一把將鎖在牆壁

磁磚縫隙的毛巾架扯倒，又偏偏不鏽鋼架尖利的前緣正巧劃過她咽喉。

媽的死，說來也算離奇，我們家除了我和媽之外其他全是男性。我爸、我三個哥哥，媽的

身體向來最好，沒人料到她卻最早走。

媽自己常提起的輝煌往事：她曾代表高雄市參加全國國小生擲鐵餅比賽，那塊銀牌至今

仍和她為我們訂購的兒童英語教材，收在她的梳妝台前，那個有著絨布椅墊，可以掀開

椅蓋的長方椅盒裡。

我外公年輕時在海軍陸戰隊服役，兩棲蛙人，每星期六下午，聽媽說外公會帶著還是國

中生的她一塊兒到西子灣海水浴場練跑。媽是獨生女，體格和我外公一模一樣，矮壯強

健，骨架碩大，手腕跟腳踝特別粗，下頷寬凸，從腦後就能瞧見腮幫子。

媽懷我的時候已經四十四歲了，她說，這純然是意外。

當時許多人都勸她別生得好，高齡產婦頗有風險，媽則堅持她要這個女孩。

我不知道媽怎麼知道她懷的是女孩。



聽說每次產檢醫生都告訴我父母，我是男寶寶。雖然那個年代檢驗設備不如現在發達，

醫生常常犯錯，但醫生總代表權威，自媽懷孕到我從她陰道滑出的這九個月，家裡人忙

著修修補補的是我哥哥們留下的舊衣，舊玩具。

後來，媽講了些在我聽來根本是鄉野奇譚的判斷標準，像是她在懷孕期間夢到一隻彩色

蝴蝶飛進她嘴巴裡，或是她受孕當天（她怎麼知道是哪天？） 家裡的母狗莫名其妙叼根

樹枝給她，或是她懷我時特別喜歡吃酸梅（媽覺得酸梅是屬於女孩子的食物）。 還有，當

時她覺得在她肚子裡的我不像前面三個，老在她身體裡作怪，踢來翻去，搞得她孕吐嚴

重。

妳有夠安靜，媽說，有時候我得敲敲肚皮來確定妳沒事，真沒想到後來——她總是將話

停在這，意圖表達她的不快。

反正我是男孩的誤會直到我出生那一刻終於澄清，證明媽的直覺是對的。媽一直認為她

很了解我，我也很懂她。

生妳很快，媽也跟我說過，很乾脆，好像我才爬上手術台，下一秒護士就把妳抱到我面

前。

關於女人生產這檔事，我從未從爸口中聽過一個字，更別說我那些哥哥們會知道什麼。

倒是印象中，爸曾當著媽和我們幾個蘿蔔頭的面說過好幾次，「幸好我娶的是你們的

媽」。

當時我並未意識到，在那個年代，憑一份公車司機的薪水並不容易養大四個孩子。我記

得老爸經常掛著黑眼圈，眼袋垂墜得像我家老公狗的蛋蛋，然後媽三不五時就得去菜市

場跟人分租攤位，拎著爸幫她做的小木凳，和她自製的醃泡菜、滷牛肉、滷豆乾。媽四處

打零工，有時我們家裡會出現鄰居的嬰兒，有時是白色尼龍網格，上面印刷小木屋和開

滿鬱金香的庭院，等著媽把各色毛線依照圖樣鉤上去。

大約在我讀語專那段時期，媽找到份新差事，可能是透過鎮上美容院老闆介紹，牽起一

條賺外快的線。這份工作呢，基本上人人可做，只要你願意每個月拎起行李箱出國幾天

，飛抵香港找到接應對象，將被交付的東西打包妥當，再風塵僕僕地飛回來。跑單幫。

頭幾次媽去還覺得挺新鮮，回來跟我們講香港有多熱鬧，茶餐廳裡的服務生個個跩得跟

什麼一樣，她搭電梯搭到頭暈想吐。

到底做這事好不好賺？媽則沒提。我爸媽是那種一肩扛的父母，他們從來不跟孩子們談

論家裡的經濟狀況，當時我只隱隱感覺，媽不是太喜歡這份工作。平常我們髒襪子亂扔



或是錯過晚飯時間回家沒講一聲，媽頂多念兩句，然而這些事在她開始必須定期離家後

變得可大可小，有幾次，她甚至因為我拖拖拉拉，太晚洗澡，罰我不准上床睡覺，只准睡

地板。

幸好咧，南部夏天挺熱，睡地板其實更涼快舒服，加上我有自己的房間，只要關起門，誰

也管不著我在裡頭做啥。

對有四個小孩的母親來說，最擔心的莫過於青春期的孩子誤入歧途，後來我猜想，多半

也正是這原因媽不太情願離開家吧，如此一來她就無法時時刻刻，滴水不漏地看管我

們。但「變壞」指得到底是啥就有待商榷。我媽的標準是：未盡學生本分、談戀愛、打架、

打大型機台電動、抽菸、打扮不男不女。

我家當然不可能是豪宅，不過是整排相連的水泥樓房其中一棟，和左鄰右舍一樣，房高

三樓半， 一樓是客廳、飯廳、廚房，二、三樓共有三個房間。

那段日子家裡除了爸媽，剩下我和三哥，大哥二哥早在幾年前就分別離家去工作讀書

了。三哥學分沒修完，正在念大五，為了省錢沒搬出去，我的話，則是我自己不想住校，

光想到住宿舍得應付那票聒噪的女孩我就頭昏，而且家裡比宿舍舒服百倍，我何必自討

苦吃。

爸媽大約考量我是女孩，手腳恐怕不如男孩子俐落強健，刻意讓我住得最低。我的房間

在廚房上方，哥哥們共用的房間夾在我房間和爸媽房間之中，但，誰知道呢，我國小畢

業前身高破一百七，有雙媲美長頸鹿的長腿。

總歸一句話，憑藉地利之便，我在房間裡可以察覺所有人的動靜，誰上樓，誰下樓，全一

清二楚，而他們可不會知道我在不在，也不會有人知道我房間到底有誰，只要所有人都

回到各自房間時。

這事可不是我先開始的哦。

有天晚上，媽去跑單幫，爸早早回房睡了。我爸作息規律，向來十點半就寢。我在房間裡

唸德國文學老師要我們讀的劇本 《春之覺醒》。半夜，我聽見房間門外傳來爬樓梯的腳步

聲，聲音有兩種，一重一輕，重得很明顯是三哥，我三哥走路腳跟會先著地，非常好辨識

，那輕的是誰呢？更何況，這麼晚了，怎麼會有人來我們家？

腳步聲在進入我哥房間後就消失了，一片沈靜。我打算回頭唸書，但心裡有股蠢蠢欲動

的好奇心，其實，我多半也猜得到怎麼回事，但就是想親眼瞧瞧。



我躡手躡腳走到三哥房門口，我們家的規定是小孩子不可以鎖門，我輕輕打開門，露出

一道足以看清動靜的縫隙，確實瞧見我哥光溜溜像隻剃了毛的貓趴在一個女生身上，這

女的我從沒見過，不是他女友。我蹲在那看了一會，覺得我哥挺沒創意，從頭到尾就那

個動作，女的臉部表情也有些誇張，看起來是在做假。

哥哥給了我靈感。

隔天到學校，午休時間，我跑到美露班上把她叫出來，跟她說晚上來我家睡。

嘎？美露很驚訝，睜著圓圓的眼睛看著我，可以嗎？她問。

為什麼不行。

妳瘋啦， 美露說，妳媽不會放過妳。

哦，我說，別擔心，她這幾天不在。

聽來可能有些誇張，事實真是如此——我早在幼稚園時就知道自己對女生有著過分的

喜好。

那時候的氛圍，對於同性間愛慕情感的概念很模糊，有種若有似無的認定，渾渾水水，

像還未凝固，又將要成型的愛玉，沒人能講清處那是什麼狀態。至少我身邊沒有任何可

以跟我解釋的大人。

我讀的幼稚園裡有位女老師，大家都叫她桃子老師，全園上下沒有一個小朋友不喜歡

她。

不像其他老師，桃子老師從來不會對小朋友不耐煩，無論吃點心或上廁所，其他老師總

在催促我們快一點、快一點、快一點！桃子老師從來不會，她只會慢悠悠晃到你身邊，

嘴裡還嚼著口香糖（對，桃子老師特別喜歡吃飛壘口香糖，還會吹泡泡，讓我們用小手

——啪——一掌打破在她臉上）。桃子老師跟我們講話的口氣像是跟她麻吉講話，舌頭

打牙齒那樣含混地說：「喂喲，你再不快尿，待會我倆較要用跑低回教室囉。」

通常這時候小朋友就會咯咯笑。

桃子老師還會故意瞇起眼睛，用手指戳我們的肚子說，「尿尿惡魔——快出來——」

通常這時我們已經抵擋不了她的魅力，整個人撲進她懷裡啦。

當時我真覺得自己是幸運兒，是萬中選一的寶貝，怎麼說呢，多虧媽去菜市場擺攤，讓

她老錯過幼稚園放學時間。記憶中，好幾次全部老師學生都走光了，學校裡只有桃子老

師留下來，陪著我等媽來接。等待的時候，遊樂區域空蕩蕩就我和桃子老師兩人，她叫



我坐在廢輪胎做成的鞦韆上，她推著我的背轉圈圈，直到鞦韆的鐵鍊交織纏繞，到最緊

繃為止，再一股腦放手。

好囉嗎？抓緊緊哦，要放走囉——桃子老師問我。

好！我大叫。

我屏住氣，興奮莫名，打直雙腳， 期待著接下來我會變成一只陀螺，一支失速的時針，一

個任何人，任何事都攔不住的飛航器旋槳。

有一次，桃子老師把我帶到辦公室，坐她身旁，然後她從包包裡掏出一把口紅，深紅色、

赭色、橘紅色、桃紅色，一隻隻排在桌前。

妳還太小不可以化妝，她看著我，露出賊賊的微笑說，不過我可以。

桃子老師撿起其中一支，迅速地塗畫她扁薄的嘴唇，畫完後，她轉身捧起我的臉頰，貼

著我鼻子旁邊親了好幾下，壓出一個又一個口紅印。

親完老師摟著我，她捲而蓬鬆的髮尾搔得我好癢，說：「好可愛喲，小又最最可愛！」

我那時有什麼反應？

大概就像所有五歲，得寵的幼兒那樣心裡喜滋滋想尖叫，又過於早熟地感受到成人世界

的規則要求，於是壓抑自己，正襟危坐，想表現自己已經長大了。當我試圖安撫自己，卻

被一股深刻的潛動撥擾，搞得我的胃反覆地縮脹，腳趾頭抽筋。

幾乎是同一時刻，我感覺自己下腹部膨脹，酸楚，帶著某種稠帳。惆悵。對，就是惆悵。

接著，那股不知道是什麼的力量，從我兩腿交會的頂點放射而出，抵達我體內每個細胞

，充盈於細胞彼此最微細的空間。起初我還能控制，但旋即它凌駕於我，像個老練熟稔

的摔角選手，將初次上場的對手壓制在地，忽地衝出戰慄的感受，接下來我能感覺到的

，只有臀部冰冰涼涼，我低頭看，這才發現自己尿褲子了。

驚嚇加上羞愧，我實在不知所措，放聲大哭起來。

對不起對不起，桃子老師也嚇到了，沒事了，小又沒事了，她趕忙說，老師下次不會這樣

了，對不起哦！

桃子老師趕忙把我臉頰上的口紅印抹掉，這會兒牽起我的手帶我到洗手間，幫我換洗

（辦公室廚櫃裡至少有一打乾淨的短褲，這裡天天都有小孩尿濕）。

不是，不是老師的錯，我一邊委屈地哭，一邊忙著在心裡大喊，老師要繼續喜歡小又

哦！

可怎樣這些話就是無法說出口。我哭得厲害而疲倦。



當時我清楚知道真正充滿威嚇，讓我打從心底害怕的，並非桃子老師的任何舉措，而是

那股第一次交會於我的力量。如此陌生、強烈，如此風雨欲來。只是對一個幼童來說，恐

怕這事怎樣也講不清。

對成人來說就比較容易嗎？也不見得。

隨著年紀漸長，每當回想起那個燠熱午後，我逐漸產生新的體悟，事實上更讓我畏懼的

，恐怕是我自己吧——當時的我隱約察覺其中的邪惡性，這股力量，雙重之惡啊，但我

卻已經開始享受於此。

媽發現我不是她想要的那種女兒，會在百貨公司流連，央求母親買蕾絲紗裙，白色短襪

，白皮鞋，會替洋娃娃梳辮子，會在母親忙了整天家務幫她垂肩捏腿，聽她抱怨婚姻的

女兒，當我媽意識到這事實，她毫不掩飾地表現她的憤怒。

媽的咎責對象有段時間是爸。

爸執意讓我穿哥哥們的開襠褲長大，玩玩具槍，放任我跟著他們騎馬打仗，在家門前的

空地玩官兵抓強盜。爸覺得沒什麼大不了，小孩子嘛。

有段時間則是她自己，媽自認沒有盡到母親的責任，也就是將一個生來的女孩子教養成

一位應該的女孩子——甚至還不需到窈窕淑女——的責任。

媽幫我買過三、四套洋裝，偷買的，沒讓爸知道，如果爸知道會叨念她何必花這個錢，家

裡衣服多的是。

至於我呢，穿什麼根本沒差呀，只要別妨礙我玩耍就行。媽買的洋裝，有一件是水藍色

橫紋印花，直筒連身，腰間內縫條白棉繩，把繩子拉緊打個結就能分出上身和下身。每

次媽幫我打扮好，走出家門我就把繩結解開，這下子跑步時我的腳距就可以儘量伸跨，

比穿褲子還方便，還更不容易出汗。爬樹時則有點傷腦筋，我得想辦法騰出一隻手，不

停地將隨著身體動作往上身捲起的裙子朝下拉。

這麼做，其實也只是為了讓隔壁的白目男孩閉嘴。

真受不了他老在樹下嘻笑，動不動就嚷著他編的蠢話：陳亭又又露內褲！又露內褲！

見鬼了，沒看過內褲啊，有什麼好呼天喊地。

經他這樣一喊，整條巷子的小鬼像被同時啟動開關似的，全都跟著叫鬧。

露內褲——又露內褲——又露內褲！

對我媽而言，這簡直就是不折不扣的緊箍咒。



倘若這時在屋子煮飯的媽沒在聽股票播報，聽到我被大家取笑，她準會立刻衝出家門，

將我一把從樹上扯下，掐住我的耳朵把我提回家。

丟臉，真是丟臉！

我們家怎麼會出妳這怪胎？

真後悔把妳生下來！

媽的大嗓門加上怒氣，罵聲肯定傳到巷底。

進家門後，媽會命令我趴在椅子上，等她拿出她收在房間衣櫃上的家法（一把木頭尺，有

天傍晚我跟哥哥們趁媽打盹時把它偷出來，扔進幾條巷子外的水溝裡）。我想，之後發生

什麼事應該不需我再多說了。

我和我媽之間的對峙，拉扯，她有些異想天開想改造我的招數，包括有好一陣子我打開

便當盒蓋只見青綠一片，全是水煮毛豆，媽從哪聽來吃毛豆可以刺激女性荷爾蒙分泌，

還有我喝過的香灰符水應該可以用公升度量，還有，她帶我去看當時罕見的心理醫生，

接受治療，零零總總，在我考上插大，到台北念書後，終於暫且告一段落。

我知道許多人撐不過去。

跳樓啊，割腕啊，吞藥啊，不是還有兩個女學生跑到海邊租間套房，在裡頭燒炭。比起動

物，人類的死法真是五花八門。

為何自殺這個想法從未出現在我的腦袋裡？

或許是成長階段我充分享受到某項羨煞所有人的紅利，而這紅利，當我被迫面對自己的

缺陷——就先這樣稱呼吧——以及面對家裡時，形成一把保護傘，堅固耐用。

就是，我長得挺好看。濃三角眉圓眼，鼻樑像手術墊過，除了紅潤的嘴唇上方汗毛較密，

看起來像有點鬍鬚，而這問題在青春期過後也自然而然消解之外，不單單臉蛋好看，我

的身材也英挺。上下身標準三七比，打從國小就被網羅進籃球校隊，打前鋒，一路打到

五專。當時我有個綽號叫「得分又」。這要說到大部分女生臂力不足，多半得雙手握球才

能將籃球拋得夠高遠， 我向來是隊上少數能一手抓起籃球，單手投籃的，就算我採用多

數女球員從腹前舉起，雙手投擲的方式好了，也鮮少有球員能蓋我火鍋。我夠高，國一

上我又長高三公分。

每次校際球賽結束，我教室座位的抽屜裡就會出現許多散發香味的卡片，親手縫的襪子

娃娃、糖果、巧克力。



有段時期，足足半年吧，我同時跟兩個女生約會。

戀愛順利讓我和同齡的人比起來，無論和男生或女生相比，都讓我對自己更有信心。自

信心能填飽青少年少女的肚皮。我從來也不認為自己是媽和其他人口中說的那樣，怪

胎、玻璃、變態 ，愛慕我的人所在多有呢。

好吧，就算我真的是怪物——像童話故事描述，住在沼澤裡，全身綠色的皺皮膚發出惡

臭，流滿黏液，三隻眼睛八個頭——幸運的是我不會孤單地死在森林深處，連屍體腐爛

也沒人掉一滴淚，仍然有人願意毫無保留地接納我，像美露。

妳喜歡我哪點？我問美露。

這問題我無法回答。

美露總是這樣說，邊摳她手指甲邊緣的死皮，一副心不在焉的樣子。

眼睛？鼻子？嘴巴⋯⋯總有一個吧？我不死心。

好啦，眼睛，美露說。

美露說這話時會害羞，眼神往往飄到其他地方，不會看著我。

妳上次明明說耳朵，我說，還有一次妳說鼻子。

煩不煩啊妳！美露提高音量，全部！妳知道我喜歡妳的全部。

挺肉麻，哈哈，但這正是我想聽的。

記得那晚在我房間，我和美露也上演幾次這樣的對話。

我們倆玩鬧一番後，扒光彼此，我突然警覺，光著身子翻下床，按下門上喇叭鎖凸鈕。我

可不想犯我哥那種白痴錯誤。不過，就算我鎖了門又能防到誰？哥跟爸壓根不管我，會

在意的只有媽。媽不在家。

我跳回床上，美露狠狠地在我屁股上咬了一口，我一個反身，輕而易舉把她壓在我身體

下面。那晚我們實在玩得太瘋，太累，我沒聽到媽進門的聲音，行李箱滾輪滑過客廳地

磚發出的咖啦聲響，她混雜疲憊與擔憂的步伐。等到鑰匙磨擦鎖頭的金屬聲刺進我耳膜

，已經太遲。

我眼睜睜看見房門被推開，媽出現在門口，站立不動，像尊栩栩如生的蠟像，頭髮凌亂，

眼睛滿是血絲，臉頰看起來浮腫。

我以為她會衝過來把我拉下床，或是像先前被她抓到我跟女生玩親親那樣，直接朝我身

上揍打，結果沒有，沒有，這次她甚至連吭都不吭一聲。

媽在門邊站了幾秒，然後轉身走了。



我和大哥在台北見過兩次，兩次都是他聯絡我，一次是帶我和他和我嫂嫂，兩個姪子，

一起上館子吃蔥油餅，小籠包，小米粥當晚餐。另一次是他開車來幫我搬家，我的幾個

紙箱剛好塞滿他的汽車後座，為了不要遮擋照後鏡視線，我跟大哥花老半天的時間挪動

紙箱擺放的位置。

在大學宿舍住一學期後我搬到當時交往的女生家（不是美露，美露後來和他們系上的學

長交往，大學畢業就結婚了）。要說我的生活真正穩定下來，像船錨那樣沈定海底，任憑

暗流來去也絲毫不動搖，是在我遇到老婆時。這樣稱呼她不大習慣，畢竟我們交往了幾

十年，一下子實在難以改口。去年我們登記，大家都說一定要換個稱謂才行，不然沒意

思。

離家頭幾年，起先我還會告訴家裡我的住處，但搬家次數實在太頻繁，才通知完他們，

沒幾天我又開始打包。

大哥來幫我搬完家，說他要抽根菸再走。

行啊，我說，你慢抽。

當時我心想，真辛苦，他要養家養房養車，生活負擔大概也挺重的。

那我先進去了，我說。

就在我轉身準備踏進門前，大哥突然喊住我。

喂，等等。

啊？

有話跟妳說啦，大哥說。

媽說，妳幾乎沒跟她聯絡。

這時我瞧見我哥深吸了口菸，皺起眉頭。

哦， 我答說，是不太常⋯⋯。

這時大哥一副話已到口邊卻欲言又止的樣子。

我突然覺得尷尬，真怕他會說出「不管怎樣，她好歹是妳媽」這種官話，於是搶在我哥要

開口前，我趕緊說，會會會，我會打電話給媽。

話一說完，我用最快的速度滑進門。

拜託，別胡鬧了——



沒事我為什麼要聯絡她？維繫感情？敘舊？還是讓她再找機會對付我？

就在我要北上讀書前，有天晚上，半夜，我睡得不大安穩。那是季節交替，冬春輪替之時

，爬滿空地的野牽牛已然綻放，一朵朵紫紅，桃紅，花形如鐘，彷彿停落地面的恆星。

感冒或是過敏，我嚴重鼻塞，就算在脖子下方墊兩個枕頭仍難順暢呼吸，只好半張著嘴

，才能勉強入睡。睡了不知道多久，可能幾個小時，也可能只有幾分鐘，忽然，我意識到

身旁有人，而且這人正盯著我。

你明白那種無法解釋的感知，就算睡著了，你仍然可以察覺四周的動靜變化。

有時候，這些變化會進入你的夢境，成為你心智活動的一部分，未關緊的水龍頭可能會

演變成一場洪水，你一下子無法分辨現實與太虛，好似同時置身陰陽，然而，那天晚上，

我知道這並非幻夢一場。

媽雙手握著枕頭，站在我的床緣。她逐漸將枕頭往下放，幾乎要貼上我的臉，我可以感

受到棉質枕套撫過我鼻尖，柔滑的觸感。

這時我猛然坐起身，發出嚎叫。

媽似乎被我突如其來的反應嚇著了，她倒退幾步，手上仍緊緊抓著枕頭，即刻朝房間門

外，倉皇而去。

媽想悶死我。我全身冒汗。

這晚之後我決定在學校還未開學前，暑假期間提早北上。

之後就如我先前所說，上學，搬家，認識新對象，出社會工作，安定下來。

確實，我有過一段荒唐、迷亂的歲月。不過我更寧願你稱之為自我摸索期，或更接近於

過渡期，此時我腦海中浮現的是一座繩索和木板構置的懸吊橋樑，危危顫顫，要從河流

這岸跨越到彼岸，你就是得走，毫無選擇。

媽走的那晚，我和老婆哪兒都沒去，窩在家裡沙發看電影。

老婆大我十多歲，我們同在一間公司工作，不同部門，她算是業務部主管，我在採購部

門。有一次我們因為引擎交貨延遲起了爭執——那時我們還未交往——簡單說就是，

工廠生產不及，導致組裝線缺料停擺，成品無法準時交到客戶手上。我們公司專做水上

摩托車代工。為了搞定這批貨，老婆要了我所有的聯繫方式，好幾次我半夜收到她發來

的簡訊。起先我非常抗拒，覺得這種沒天沒夜的工作方式不人性嘛，但漸漸地，我們聊

開了，到後來，幾天沒收到她的訊息還感到不大對勁，好像固定該進行的，像起床後要



刷牙洗臉這樣的日常活動沒做。直到有一天，她在訊息中寫，她老早就注意到我，我們

才有了更進一步的發展。

過往，在台北的跨年夜我要不喝個爛醉，醒來不知身在何處，身旁躺的又是誰，要不就

嗑藥狂歡，整夜跳舞，精疲力竭，等日出的陽光瞥過我的面容，對照它的蒼白。

然而那一晚，我和她，我們好像兩個走了遠路的人，只想找地方歇腳，平靜度過。又或者

是我有什麼預感？但這樣講未免太玄。

我們叫了披薩可樂到這裡，這三房兩廳的公寓是她工作沒多久存錢買的，房貸已經付掉

大半。我們各自挑了一部片，老婆選了部喜劇吧，我們看得很開心，我則是在DVD出租

店看到封面女演員長得俊美，挑了一部名叫《歐蘭朵》的英國片，結果這部電影讓我倆

昏昏欲睡，看不到一半就躺平了。

一大清早，還不到六點，老婆的手機響起。

她起身去客廳接，一會兒，拿著話機走進臥室，輕搖我的肩膀。

找妳的，她說。

我揉揉眼睛，坐起身，感到莫名其妙，腦中根本還來不及有任何想法。

結果電話那頭傳來的是個熟悉的女聲，可這份熟悉卻因太久未接觸，變得陌生。

小又嗎？對方說，我是美露。

接著，就算隔著話筒，我依然可以聽到美露竭盡所能，保持不表露任何情緒的語調，放

慢語速，一個字，一個字，試著不驚動我，躡手躡腳地將這個消息輸入到我的認知裡。

妳媽過世了。美露說。

我媽過世了。

就在幾個小時前。

就在幾個小時前。

然後美露跟我解釋，家裡的人到處找我，死命打我手機，但我沒開機。聽說媽一摔倒在

浴室，爸立刻發現，連一分一秒都未浪費地叫來救護車將她送到最近的醫院。一路上媽

嚴重出血，起先她還知道發生什麼事，但進了加護病房後卻陷入昏迷。當時醫生說，情

況非常不樂觀。這已經算是奇蹟，急診室的醫生說，通常切到大動脈不可能撐這麼久。

我捧著話機，雙手顫抖。

如果我早點接到通知，能趕上見媽最後一面嗎？



不，我該問的問題是，如果我有機會見到媽最後一面，我會願意去見她嗎？

但這些問題都已惘然。沒身處在那樣的情境中，所有的假想都只是揣測。

永遠沒答案。

美露說，我三哥找到她的聯絡方法，問她有沒有辦法通知到我。那時我和美露已經沒怎

麼來往，但彼此都知道對方在哪，和誰交往，在做什麼。美露鼓起勇氣打電話到我的公

司，想說碰碰運氣，沒想到還真的讓她中獎，竟然有人接電話。美露靈機一動，撒謊說自

己是醫院護士，老婆的家人出事，事況緊急，就這樣套出她的手機號碼。

飛機穿破雲層，天氣很好，白雲上方是藍天。一望無際的藍天。

那時北高還未建高速鐵路，兩座城市的聯通，最快的方式是搭飛機。

老婆開車送我到松山機場，我買了機票，靠窗座位。

國內航線的班機座位不是那樣寬敞，走道鋪著藍色地毯，飛行時間不到一小時，空姐們

在起飛後沒多久就送來一包花生，一盒鋁箔包飲料，紅茶或果汁，二選一。

坐我旁邊是位中年男子，髮線後退，前額已經微禿。他撕開零食包，一把將花生米扔進

口中。我留意到他肥短的手指未戴婚戒。

千禧蟲根本是假的。他吃完零食，試著跟我閒聊。對吧？電腦程式當機，設定bug，這種

事根本是人在自己嚇自己。

是吧，我說。

我安靜地聽他講，畢竟我總不好跟他說，我媽前一晚才剛剛掛了，她就是沒有安然度過

這個千禧危機的倒霉鬼，雖然跟什麼程式設定無關。

就在我倆有一搭沒一搭對話時，飛機上突然播放起音樂，打斷我們。音樂之後，是一段

機長愉快的廣播，大意是我們這趟是千禧首航，我們是千載難逢的貴客。接著，機長廣

播的同時，兩位空服員走上通道，各自手中拎著藤編的提籃，將籃子裡的東西分送給乘

客。

是什麼東西呢？我收到手中，原來是一張護貝的證書，上頭用標楷體印刷的內文寫道：

證明您在2000年1月1日搭乘本公司航班。左下方還有不知道是航空公司董事長還是誰

的戳印，正正方方，紅色的。

證明書。

就在這時，我發現自己，眼淚滑落。



一紙證明。真荒謬。

證明我和我媽現在永遠分隔兩個世界。

還是，其實我和媽根本打從我從她肚子蹦出來，就是分屬不同世界。我和這世界上多數

的人，分屬不同世界。我們根本不了解彼此。媽這一輩子，向我親自證明了這件事。

讓我們了解彼此。讓我們了解彼此。

下飛機前男人打開公事包，拿出一本比名片略大的綠色膠皮記事本，跟我要電話。

以前的我會生氣：你瞎了嗎？看不出我是個T嗎？

我隨手編寫了個號碼給他。

我會打給妳！走下飛機時，男人揮舞著筆記本，興高采烈地說。

了解彼此真是人類最最荒謬的妄想。

那一晚是不是下了雨？

媽在我房間抓著枕頭的那晚，大哥說，她要做的並非我先前以為的，她打算悶死我。正

好相反。大哥說媽經過我房門外，聽見我阻塞的呼吸聲，比雨聲還響亮，她輕聲地打開

我的房門，想替我加個枕頭，然後誤會發生。不過這是大哥的說法，我不知道該不該相

信他。畢竟某個有智慧的人說過，恨一個人比愛他容易多了。

我看著手中的證書。

這事我無法再深究下去。


