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  所有人都對那紙上的名字沒有印象。 

  庄裡的幹事，人面最廣，全庄至少一半的人喝過他泡的茶，而他的記性也是

被人稱讚的，誰家的兒子、女兒、孫子或地下情人，無論多複雜的關係網，他都

不會搞混，因此也不會不小心洩漏見不得光的秘密。 

然而那名字，就連庄幹事也覺得陌生。 

此時與庄幹事一起圍著戶籍本看的，還有協會理事們，他們一會說是賣香菇

的黃伯，一會又說搞錯了應該是前年才死了兒子的黃伯。哎呀，打電話不就知道

是誰了嗎？他們打了家裡電話好幾通，都沒人應答。這時間可不能再拖下去。黃

伯是順位第四人，前面三位都婉拒了，眾人懇切期盼這位黃伯能承接重任。 

但人又聯絡不上，總不能這樣等著吧？不然我們先聯絡第五順位者？有人如

此提議。不行啦，不能跳過第四位，至少要先確認他的意願。兩種意見在理事之

間來來回回，這事情確實不好辦。 

庄幹事站了起來，大聲一呼，「我現在去找！等我回來！」 

他抄了地址，在眾人期盼的目光下，騎上機車。機車穿梭在這座小山庄頭，

穿越一座座的蘭花溫室和香菇寮，往紙上的偏僻地址趕去。縱使在趕路，他也不

忘將視線穿過路旁龍眼樹，眺望隱在樹後的遠方，那座河谷對岸的小鎮。他鮮少

去那座小鎮，也不認識那座小鎮的任何人，只是心情低落之時，他總會這樣眺望，

讓遼闊的風景建築起意志的堅牆。 

此時也是，他相信自己定能找到黃伯。 

  他繞進羊腸小道、鄉間小路，紙上地址彷似在考驗尋路者的耐心與細心。這

一帶他沒真的來過，跳號情況嚴重，十幾號怎麼突然變成三十幾，那中間的二十

幾呢？他騎進一處矮房形成的聚落，總算找到二十號開頭的住家，就是不見黃伯

那戶，如同被藏了起來。來來回回五六遍，才發現戶與戶間有條小道，僅僅兩人

寬，他走進去，一個轉彎，是了，就是這戶！ 

 裡頭婦人見陌生人來，嚇得停下手邊工作。 

  「請問黃永安先生在嗎？」 

  「他、他出門了，你找他做什麼？」 

  婦人看起來是如果他逗留超過兩分鐘就要報警的模樣。做了庄幹事多年哪有

被懷疑的道理，他仔仔細細將來龍去脈講了一遍，而她的表情從迷惘變為驚慌。



是真的嗎，是真的嗎，她問了好幾遍。是真的，趕快打手機給他！可惜電話沒被

接起，庄幹事只好請婦人先過去廟裡，他再去找黃伯。 

  他往婦人說的地方去找，沿路問了幾個花農，他們都不認識黃伯，這在鄉下

地方是十分奇怪的。別無他法，他沿路大喊姓名，希望能加快找人速度。錯身之

人紛紛以怪異目光望向他，這其中屬一名老伯的眼神最為好奇，老伯駛著電動代

步車，回過了頭。 

  「我就是黃永安。」他說。 

  媽祖保佑，庄幹事忍不住喃喃，又把詳情說了一遍。黃伯一聽不得了，這麼

千辛萬苦要找他的，竟是天上聖母媽祖！ 

 

  黃伯跟在庄幹事後頭，趕至廟裡。妻子已經被一群人七嘴八舌的包圍，她緊

張得連脖子都縮了起來，身影看上去比平常更加瘦小。他自己也沒有好到哪去，

人一多，他跛的左腳又更跛了。 

  「黃伯，恭喜呦，今年我們擲筊選爐主，你獲得連續十個聖筊，是目前聖筊

數最多的！」自稱是協會理事長的人，第一個走來與他握手，說了許多他要花費

一些時間才能理解的內容。 

  理事長說，哎，這是多好的事呀，你也知道從以前就是九個庄輪流供奉媽祖，

每九年才能輪到我們庄一次。啊又要從庄裡三四千戶人家中一一擲筊，擲到最多

聖筊的，才有這種福氣，你說是不是很難得呀？欸庄幹事你剛剛去了黃伯家，不

是公寓大樓吧？不是就好，這樣信徒去參拜才方便嘛。別擔心，媽祖駐駕雖說是

大事，但我們所有人（理事長一個揮手將在場所有人都算了進去），所有人都會

幫你的。剛好你太太也都在家裡吧，你們可以一起侍奉媽祖，才不會太辛苦。喔

對啦，聽說你家同住的還有兒子女兒，那就更不用擔心了！ 

  這事來得突然，他恍恍惚惚地，總覺得理事長是透過大力握手將話語傳遞到

他心裡。 

  「黃伯，」理事長喚他回神，「是這樣，駐駕這種大事是媽祖決定的，也不

好拒絕神明嘛，但基於形式還是要問你願不願意。你願意嗎……？」 

  他望向杵在人牆後頭的妻子，妻子那表情自然是害怕得不想答應。他又望向

群眾，他們目光如炬，而理事長，理事長屏住呼吸，彷似他若說出一個「不」字，

理事長便會因為極度失落而昏厥。他在這些之間，感受眾人湧動的思緒搭起了一

座戲台，戲台上還沒有主角。至今的人生裡，他從來沒有當過主角，縱使是在自



己的婚宴上，他也因為意外而缺席，留下的只有跛腳這個事實。 

  「願意嗎？」理事長又問。 

  不對，現在可不是想這些的時候。媽祖的旨意是戲台燈光，他要去承接、要

去沐浴，不是為了自己，是為了媽祖。 

  點頭的剎那，他成為了主角，眾人的歡呼聲將他高高舉起。這是至今人生裡，

他所接受過的，最大掌聲。 

   

  事情就這麼定了，新春初六，媽祖將前來駐駕，整整一年。然而當黃伯在飯

桌上宣布此事時，遭到了強力反對，其中就屬大兒子阿坤的反應最大。 

  「我和阿芬的事情還沒處理完，哪有時間恭迎媽祖呀？」有著圓圓娃娃臉的

阿坤，近日與妻子阿芬正鬧得不愉快，阿芬嚷著要離婚，收了行李回去婆家，甚

至把他們的獨子也一起帶去。仔細一算，阿坤已經二十多天沒見到兒子了。現正

處於婚姻關係是否能繼續維持的關鍵時期，實在沒時間可以分心。 

  「嘿呀，媽祖駐駕，這麼大的事……」沒把話說完的，是黃伯的妻子，吳氏。

吳氏膽小，真正的想法總留在話語之外，更不用說若把媽祖駐駕講成麻煩事，那

就又不敬神了。 

  「對呀阿爸，你怎麼不跟我們商量就答應了？媽祖來家裡，是不是要騰出位

置？也要找地方放所有用品吧？我們家根本就沒有多的空間呀。」 

  阿坤說完，吳氏補充似的喃喃著：來的人一定很多，我們一個也不認識。 

  「還有呀，就算有位置好了，媽祖要繞境、交接、安座，繁瑣儀式多得去了，

怎麼想都不容易。欸，小春妳覺得呢，別一副不關自己事的樣子。」 

  被點名了，妹妹小春才將視線從手機上的服飾網購平台移開，「我也是不贊

成啦，每天都有陌生人進進出出的，很沒有隱私耶。」 

  「阿爸你看，這個家沒有人同意！」 

  黃伯用力放下碗筷，那聲音之大，連阿坤最後一句話都無法相比。 

  「你們知道自己的身份嗎？媽祖是神明，我們只是凡人。神明願意來我們家，

是我們上輩子燒了好香，你們還想拒絕？」他說得用力，「虧你還是媽祖的契子，

祂保你平安長大，為祂做事是應當的。還有妳，妳小時候哪次考試沒有請媽祖保

佑，否則還可以念到大學畢業？」 

  見無人吭聲，黃伯緩了緩氣，接著說：「何況答應就答應了，也不可能反悔，

現在全庄上上下下都為了這件事在準備。」 



  黃伯說的沒錯。 

  一陣從神像吹起的風，輕輕搖晃了媽祖頭冠上的綠玉翠，也輕輕經過了理事

們聚集開會的門口，側耳傾聽他們疲憊但熱情的語調。它經過了神轎那日必會經

過的小路，也經過了信徒的夢。 

  風來到黃伯家門口時，撫摸了院前的桂花樹。黃伯一家都聞到了，那桂花芬

芳如明月，他們因而感知這一切已是勢在必行。 

 

 

  現任爐主家門口，有一個炸杏鮑菇攤，不少人拜拜完，會順道買一包回去，

彷彿連杏鮑菇都有媽祖加持過的幸運。在那邊炸杏鮑菇的，就是爐主太太，她一

邊切杏鮑菇，一邊教初次到來的遊客如何敬拜。 

  黃伯也在這裡，他在幾十公尺外的街口，徘徊許久，電動代步車前進又後退，

後退又前進，如同他在答應承接媽祖駐駕前，也是有所顧慮。 

  黃伯的身影被爐主太太瞧見了，她以極大聲量吆喝他進來坐，弄得一旁正在

午睡的大黃狗都抬起頭，看看來者究竟何人。拗不過她的熱情，加上兩家之間因

為媽祖交接日後勢必會有互動，他也只好進去作客。 

 一入門就是媽祖廳，他先雙手合十拜了拜，才移動至旁邊專門招待信徒的隔

間。照這個擺設來看，以前媽祖廳與這個隔間應是客廳，如今一分為二。隔間裡

有一張實木泡茶桌，上頭一盤一盤放著的是水果、餅乾、糖果，茶葉也是種類齊

全，從阿里山高山茶到日月潭紅茶都有，似乎任何人只要坐下來，就能受到最客

製化的款待。他渾身不自在。 

  爐主姓林，在地人都稱他林桑。林桑與太太，一個泡茶，一個切水果，問他

怎麼有空來走走？他也說不清，可能只是好奇，媽祖駐駕在家究竟是什麼感覺。 

 他們以一種因為是你才告知的語氣，壓低聲了說：「媽祖選爐主，是有學問

的。」 

  「什麼學問？」 

  「被祂選中的家庭，都是當時有遇到困難，祂才決定去坐鎮。」 

  困難？但我們家沒有，黃伯想這麼說，卻被林桑打斷。 

  「像我們，那時候剛好做生意失利，欠了一堆債。那個債主背後有勢力，三

天兩頭派流氓來要錢。有一次要急了，落下狠話說，下次再不還清，就要動手！

我們能怎麼辦？只能跑路，行李都收好了，打算晚上摸黑就走。誰知道中午接到



電話，說媽祖要來駐駕。」 

  太太接著說：「嘿呀，我就跟他說，哪有這麼巧的，媽祖是不是知道我們要

跑路？祂是不是不要我們走？那時候真的很猶豫，如果不馬上跑的話，就跑不掉

了！」 

  「當然一定是媽祖要我們不要走呀！走到哪裡都一樣啦，人在做，天在看。」 

  「所以呀，我們就留下來了。」太太加重了語氣，「可是媽祖要顧，錢也要

還呀，我們就在門口擺炸杏鮑菇的攤，香客每人買一點，多少能賺點錢。」 

  爐主又把話接了回去，激動的神情暗示故事即將進入重頭戲，「結果喔，錢

還沒賺夠，債主又來了，他那次帶了六個小弟。我想說完了，這陣仗，不是被打

斷腿、就是家裡會被砸。不管怎麼樣，至少要護住媽祖。所以他一來，我們夫妻

倆就到他面前跪下，拜託他千萬千萬不要動媽祖的東西。」 

  「你知道他怎麼樣嗎？」 

  黃伯搖搖頭。 

  「他跟小弟一人拿了一支香，恭恭敬敬地，向媽祖上香，然後就走了。就走

了！」 

  「還好現在攤子生意不錯，債務也快還清了。真的是媽祖保佑。」 

  「媽祖保佑。」太太撫著胸口，彷彿債主才剛走。 

  聽完這個奇異的故事，黃伯臨走前，腳步似乎有點飄忽。爐主包了一份大份

的炸杏鮑菇給他，還拍了他肩說：「放心啦。」 

  他不知道要放心什麼，或自己在擔憂什麼，只是點點頭，接受了香味四溢的

好意。 

 

 

  黃家位置邊陲，還隱在一處聚落裡。門口隱密，必須走進一個 L 型的狹窄彎

道，才會發現它是座傳統三合院。這三合院完全展現了黃家人的封閉個性，右護

龍平行且緊鄰著別人家的左護龍，小小的庭院則敞在另一人家背後。若從高空俯

瞰，他們像彼此吻合的拼圖，也像以牆與門建起的迷宮。 

  媽祖駐駕這裡遇到的頭一個問題就是：信眾找得到地點嗎？ 

  於是庄幹事與理事們兵分多路，從主要幹道至窄路巷弄，沿路全都設置了象

徵媽祖的紅色指引牌，無論信眾從哪個路口進到庄裡，一定都能循著「媽祖紅」

來到正確位置。 



  黃伯首次見到指引牌時有些震驚，那不只是因為自己的家也被清楚指引，更

是提醒了他，媽祖此刻正駐駕在家的事實。他往往靈魂出竅般地循著牌子，直到

回到了家、看見了媽祖，魂才再度附體。 

  是真的，媽祖真的在這裡。 

  媽祖離開了充滿杏鮑菇香氣的家宅，順利在黃家安座了。這幾個月，不說那

謹遵時辰的繁瑣科儀，也不說那人員進進出出幾乎要把門檻踩平的繁忙籌備，光

是初期要將媽祖與其上百件家當在黃家找一處安身之所，便是頭等苦惱的事。 

  天公爐與供桌放在埕，倒是絕佳位置，可若下了雨就怕淋濕，於是他們搭起

了一個棚，橫跨左右護龍，宛如一道雨過天晴的彩虹。媽祖神像呢？自然是安座

在正身的正廳，可這裡原本是神明廳，早有神桌與一些桌椅，怎麼放得下媽祖的

神案、供桌、籤筒、令旗、匾額，以及出巡時要用的神轎、儀仗、頭旗、涼傘呢？ 

  好在服務媽祖多年的理事們有經驗，準備了幾個備案，擲筊一問，媽祖選定

了，沒想就這麼解決了。媽祖入駐了神明廳，一入門的右方，位於祖先神桌之前，

而其他家當，當初以為放不下的，放進了間廳剛剛好，沒有多一絲空間，也沒有

一件家當被落下，還趁機將積壓多年、擺著沒用的舊物都一次整理掉，清清爽爽。 

  一切塵埃落定，黃伯才真正有了空檔，能不受打擾地與媽祖說話。眼前的媽

祖眉目慈祥、神情莊嚴，他在夜裡持香，感覺自己真有如「神隱」一詞，被隱在

山城聚落裡無法讓人輕易找到的三合院內，只有他與媽祖對望。 

  他的香持在手裡許久，有所疑慮而一時無語。林桑夫妻說了，媽祖慈悲，會

選家有困難的家庭去坐鎮。黃家有嗎？黃家雖不是大富大貴，也是小康平安。媽

祖會來，是因為自己年輕時跛了腳，還是阿坤夫妻正鬧離婚呢？ 

  不對，若有困難，那也是心的困難。初次宣告媽祖要來駐駕的那晚，餐桌上

的對話印證了這件事，他才明白自己一直以來憂慮的是什麼。 

 他憂慮的，與信仰無關，而是「家族的個性」。如果每個家族都有隱性基因，

那麼屬於黃家的，必是「封閉」。 

  以他來說，跛了腳後，他就不復當年，某個支撐身心的零件在車禍裡破碎了。

誰想得到呢，人們都說結婚與生子是喜事，會帶來特別的好運，卻沒料黃伯在迎

娶吳氏回來的路上發生車禍，車子翻覆下山坡。車上所有人都沒事，唯獨他，跛

了腳。他的封閉便是從那時候開始，從自身的命運傳承下來，還傳染了吳氏。吳

氏在應該笑的日子變得不太愛笑，畢竟連有運勢罩頂的婚禮都能出事，其他日子

還敢笑嗎？ 



  他們成日往返種花溫室與家裡，與親戚鄰居都不太往來，自然庄裡的人也不

太認識他們。縱使有了阿坤和小春，也彷彿只是湊滿四個人，得以形成更封閉的

方形。自從他退休後，少了花卉買賣，接觸的人更少了，日子也越趨停滯。那樣

的停滯，也存在於他與三位家人之間，沒什麼話題與互動，只是室友一般。他有

時候會想，這樣還稱得上是一家人嗎？ 

  媽祖是否就是為此而來？ 

 如此，他期望林桑說的是真的，媽祖到來必有所改變。他深切期待，這一年

是嶄新的一年。 

 

 

  媽祖駐駕在家，最困難最麻煩的事都克服了，前陣子天天失眠的吳氏，終於

睡了一個好覺。她起床時，感覺精神極好，想著要去庄裡的理髮廳整理頭髮，也

該要有新氣象了。甫踏出房間，她便被嚇了一跳，兩名陌生男子正在院子裡東瞧

西瞧。雖然她不太認識庄裡人，但男子一看就是外地來的，她敢肯定。大兒子、

小女兒都出門工作，黃伯又是跛腳的，沒辦法對付兩個高大男人，她思忖著要報

警，手機卻沒在身上，慌得也不知道要踏左腳還是退右腳。 

  「請問九庄媽在這裡嗎？」男子問。 

  啊，吳氏這才想起來，「對，對，在裡面。」 

  類似這樣的情況，每天不下十遍，吳氏根本是吊著心在生活。可能才走出廁

所、剛洗好水果、晾完最後一件衣服，一個轉身，一個抬頭，眼前出現的男男女

女、老老少少，盡是陌生面孔，她總是要一驚接著一驚。白天看得清也就算了，

晚上直至九點仍會有信徒前來。那些信徒在院子裡、在正廳、在入門巷弄裡，從

夜色的暗走至家裡燈火的明處，彷似憑空出現的鬼魂，弄得她都要心律不整了。 

  「妳怎麼那麼膽小？那都是香客而已。」說話的是黃伯，他正為自己的碗夾

入一塊爌肉。 

  「你怎麼知道他們真的是香客？知人知面不知心……」 

  「妳怕什麼，這裡是妳家，妳看見人就笑笑地問：『來拜拜喔？』不就好了。

何況有媽祖在，壞人不敢來。」 

  面對一整桌的飯菜，吳氏頓時失去食慾，她苦著臉，想著自己見人就怕，哪

還能笑笑地打招呼。再說若是壞人，當然會說自己是來拜拜的，難不成會坦承要

來搶劫？ 



  「不過阿母說的對，我們應該裝幾支監視器。」阿坤說完，小春立馬反對：

「不要啦，很沒有隱私耶！」他們一人一句，哥哥說妳那是暴露習慣了，喜歡穿

屁股會露出來的短褲，啊還是妳怕素顏的醜樣會被看到？妹妹反嗆，我在家裡愛

怎麼樣就怎麼樣！ 

  這倒讓黃伯想起一件事。小春喜歡花費時間打扮，總是全家第一個起床的，

早上六點開門讓信徒進來參拜的工作，自然便由她負責。奇怪的是，小春每天開

門前總要到媽祖那邊擲筊，究竟都問了些什麼，黃伯想著有日要弄清楚。 

   

  任職貿易公司會計的小春，每天行程是這樣的：早上五點半起床，先簡單沖

澡，接著依照當天的心情將頭髮用電棒燙捲或燙直。在鏡子前試穿衣服，試著從

好幾件漂亮裙子裡選定一件。將兩眼不對稱之處用眼妝修飾，噴上名為水之戀的

香水，如此時間來到七點。吃完早餐，準時七點半出門，八點進公司，展開以朝

氣與甜美笑容處理公事的一天。最後氣力用盡，五點半回到家，將所有一切卸掉，

髮型、妝容、華服與高跟鞋，又變回住在傳統三合院裡平凡無奇的花農之女。 

  如今媽祖駐駕，她早上多了三件事要做，上香、擲筊與開門。這份工作對她

來說也沒什麼，反而讓她節省了不少時間。 

  怎麼說呢？這天早上，她拿了一件白色大衣出來，來到媽祖面前擲了筊，是

哭筊，於是她又拿了咖啡色大衣，擲出了聖筊。不只是大衣，她連口紅顏色、包

包款式、高跟鞋穿哪雙，都一一請示了媽祖，而媽祖的審美觀向來既好又果決，

筊在地上定了結果的鏗鏘，都讓她堅信只要這樣穿了，今天就是幸運好日。媽祖

不只成了小春的造型設計師，還比提醒每日運勢的星座大師來得更為靈驗。 

  躲在門外偷看到一切的黃伯，氣得臉色發紫，宛如今日小春脖子上領巾的顏

色（那自然也是媽祖選的，淺芋色）。他走進去，劈頭就罵：「妳把媽祖當什麼了？

怎麼拿這種小事去煩祂，衣服穿什麼，妳就不能自己決定嗎？」 

  「阿爸你不知道，媽祖可靈驗了。有次媽祖叫我穿上頭有水鑽蝴蝶結的那雙

鞋，但那天剛好很想穿另一雙金色的，就沒聽祂的，在路上竟然被野狗追耶！我

騎那條路上班幾年了，從來沒有被野狗追過！你說，這是不是神蹟？」 

  「而且媽祖不蓋廟，喜歡住在尋常家宅，像祂這麼親民，肯定不會在意這種

小事。」說完，她手上拿的嫩綠色襯衫，擲出了聖筊。今天就決定穿這件了，她

心滿意足地離開神明廳，獨留黃伯無語凝視著媽祖的慈愛臉龐。 

  



   

  小春雖然荒謬，至少也恭恭敬敬在伺候媽祖，不像阿坤，對媽祖顯得有些冷

淡。阿坤是電器行業務，筆電與手機離不開身，偶爾還會再架起一台平板電腦。

他每天工作得晚，假日也常常外出拜訪客戶，若有空則是賴在家，坐在院埕實木

長椅上，玩手機遊戲。以前妻子與小孩在的時候，他大抵也是這樣。 

  媽祖駐駕後，他生活沒什麼改變，比較頭疼的是，總在手機遊戲快要破關的

關鍵之時，定有信徒走進來，怯怯地問，請問九庄媽在這裡嗎？他簡單回應後，

換了一個坐姿，繼續玩他的遊戲，而招呼信徒的工作，就自然落在黃伯身上。 

  十個信徒裡，總有兩三個會問起九庄媽的故事來。聽說祂是一年換一處人家

住呦，這麼有個性？啊祂住進來後，家裡有沒有什麼改變？媽祖有顯靈嗎？再奇

怪的問題，只要有人問，黃伯一定回答，這耐心堪比補習班老師，一題講解完接

著下一題。人一多，就需要茶呀，水果呀，小孩來就少不了糖果。黃伯行動不便，

便遣阿坤去準備，阿坤表情藏不住心裡的不耐，惹得信徒直說沒關係不麻煩，坐

幾分鐘便離開了。 

  「來者是客，你那臉色擺給誰看！」黃伯忍不住生氣起來。 

  「既然他們是客人，我們是主人，客隨主便，主人家有什麼就將就點，哪搞

得這麼麻煩。那香油錢……」 

  「香油錢怎麼樣！」 

  「香油錢也不是給我們的。」 

  黃伯拿起拐杖，準備往阿坤身上揮去，吳氏阻止了黃伯，塞了些錢給阿坤，

「快去買水果和餅乾回來，等下還有香客會來呢。」 

 

  阿坤頭也不回，跳上機車一路騎至市區超市。不甘心似的，他在挑選零食的

時候，沿路弄響那填氣鼓脹的外包裝，一排接著一排，像一頭對零嘴口味很挑剔

的巨獸。結帳後甫一出電動門，迎面而來的是他的妻子與小孩。也對，整個庄裡

也只有這一間超市，會遇到是正常的。 

 他很久沒看見自己的孩子了，趕緊拿了一包餅乾出來，「這是你最喜歡的，

爸爸沒有記錯吧？」孩子點點頭，很開心地收下了。 

  「那你記得我喜歡什麼顏色嗎？」妻子阿芬這句話沒頭沒尾，他無意回應、

試圖裝傻。當然了，他一時也想不起那個答案。她習慣阿坤擅於逃避的個性，轉

向他手上提的兩大袋零食，忍不住問：「你買這麼多幹嘛？」 



  「媽祖駐駕家裡，用來招待香客的。」 

  阿芬很驚訝又瞬間了然於心。原來今年在你家，她又問，媽祖安座在哪裡。

神明廳。她記得神明廳，也記得黃家所有格局，明明離開那裡只是一兩個月前的

事，卻好似已是上輩子。 

  「你一定很辛苦，」阿芬要說的不是貼心話，「只為自己服務的人，有辦法

服務神明嗎？」 

 語畢她牽著孩子就走，超市電動門再度敞開，襲來一陣宛如北極圈的冷風，

他就這樣被冰住了，遲遲邁不開腳步。 

 

 

  監視器終於還是裝了，裝的還是彩色的。自此之後，吳氏就只窩在有後台螢

幕的小房間裡，不用再接觸人、也不會再被突然出現的信徒嚇到，她終於覺得自

在多了。 

  成天時間都在小房間裡，她有了一個新發現。那些攝影機對準著入口、院埕、

神明廳的內與外，不同處的即時影像在同一個螢幕上分割，她只要一望，周遭所

有人流動向都一清二楚，甚至來的人偷偷用手搔搔屁股也無法隱藏。這不就是、

不就是神明的視角嗎？有了這樣的領悟，她盡量不去看螢幕，畢竟自己只是一介

凡人，怎麼可以擁有與神明相同的力量。 

  小春就不這麼想了。除了吳氏，喜歡待在小房間的還有小春。她是帶著爆米

花進來的，邊看螢幕邊往嘴裡塞進鹹味爆米花。她在看什麼呢？她看的是女人的

妝扮，什麼配色與配件，什麼風格與風韻，她都像時尚雜誌總編，絕不放過地評

論一番。 

  吳氏覺得小春很不應該，這根本就是窺視！於是當小春呼喚她時，她並沒有

理會，還是低頭剝蒜，直到第五次後，她才發現小春正指著螢幕裡頭的一個身影，

嚷著問：「媽，妳看，她是不是在哭呀？」 

  是在哭，而且哭得動地驚天。監視螢幕是沒有聲音的，但那婦人跪在軟墊上，

不斷磕頭又不斷抹眼淚，就算是聾子也能從婦人動作輕易判讀哭泣的聲量。好在，

這時候沒有其他香客，或許正因如此，婦人才如此放膽宣洩。 

  「媽，怎麼辦？」小春又問。 

  吳氏搖搖頭，只能愣愣看著螢幕，隔著彷彿天界與人間的距離。婦人的哭泣

沒有停歇，吳氏看著看著，忍不住閉上眼，雙手合十。她想祈求媽祖，祈求媽祖



庇佑婦人，無論婦人是因為何事而悲傷，都能獲得撫慰。她祈求之認真，眼皮都

用力得皺成了一團，讓原本就有的細紋更加深刻。 

  睜眼之時，神蹟還未抵達，婦人還在哭泣。 

 婦人的模樣，讓她想起自己的新婚，當時黃伯車禍住院，她白天去醫院照顧，

晚上只能躲在空蕩蕩的新房裡哭泣。舉頭三尺的神明，定也是像她此刻，俯視著

無助而悲傷的人們。 

  吳氏也說不上來，為什麼這麼做，她握了握女兒的手，好像要從中獲取勇氣。

她不是神，沒辦法護佑平安、躲避厄運，但她能做到只有人能做到的事。 

 她離開小房間，走進神明廳，跪在婦人身旁，拍撫著婦人不斷抖動的背。她

沒有說話，也無話可說，悲傷哪有這麼容易被話語哄騙。她一次又一次撫摸，像

初為人母那般輕撫幼兒。婦人被這樣的溫柔所折服，倒進她的懷裡，於是她們倆

緊緊抱著，就像一對同時流落人世間的姊妹。 

 

 

  媽祖駐駕時間，已經過了半年。吳氏好像變了，又好像沒有。她還是那個老

縮著脖子肩膀、一點點聲響就會驚跳的吳氏，但是她帶著比一粒米還小的膽子，

開始在有人的院埕活動。可能只是小小一聲，來拜拜呦，或是，來喝茶啦，都讓

院子裡的氣象不一樣了。好像有什麼封閉的，終於敞開了一點點，讓風透了進來，

也讓人走了進來。 

 然而對黃伯而言，吳氏的改變也彷彿只是一隻小貓多長出了幾根毛，不甚明

顯。他很擔心，已經半年了，每天的日子都是相同的，人在其中能有什麼不同嗎？

如果不趁此次媽祖駐駕的契機，他們還能倚賴什麼力量有所改變呢？ 

  在他陰鬱思考之時，歷任爐主、理事長、理事們從門口走來，坐進院埕內的

兩張十二人大圓桌。這值得紀念的爐主聚會，將要決定許多大事，像是明年爐主

選拔的擲筊地點時間、繞境路線、扶轎的轎班人員。整個庄好似才安靜下來沒多

久，又要為了媽祖熱鬧起來。 

  理事長先敬酒感謝黃伯一家，願意擔任「寄宿家庭」。 

  「現在終於可以講了！當時我們都擔心呀，第一三順位的，他們是基督徒，

不拜媽祖的，第二順位家裡住公寓，進出都要門禁，信徒根本沒辦法拜拜！」這

話其實最好不要說，庄幹事想阻止理事長卻沒有成功，「黃家，黃家是第四順位，

擲得十個聖筊，也很厲害了！所以說呀，第四順位又如何，跟媽祖有緣才重要！



是不是？」 

  阿坤忍不住啐了一聲，被騙了，其實拒絕也可以的嘛。那音量雖小，也躲不

過眾人耳力。 

  「無論順位如何，只要能為媽祖服務，就是我們的福氣。」黃伯也回敬理事

長，將場面又緩和下來。 

  在場的還有歷任爐主，不知有意無意，紛紛講起媽祖駐駕的好處。有著地中

海禿髮問題的陳伯，與妻子多年求子不得，媽祖駐駕那年竟然老年得子，生下與

自己相差五十歲的兒子。 

 擁有囤物癖的張太太，一家長年住在滿是塑膠袋與廢棄物的小房子裡，為了

迎接媽祖，決定蓋起三層樓高的透天，並被強迫改掉囤物癖。張太太說，每次只

要又撿了不要的東西進來，媽祖就會生氣，閃一下蓮花燈作為警告。如今房子乾

乾淨淨、舒舒服服，才有了家的樣子。 

 上一屆爐主林桑，實在不習慣媽祖已經不在自己家，於是天天都來黃伯家拜

拜，唯有看見媽祖，一天的心才會安。 

  「媽祖走的時候，我們一家子都哭得很傷心呢。」林桑說這話時，自然是凝

視著遠方神明廳內的媽祖說的。阿坤也不知道是不是故意的，偏偏在這種時候露

出不以為然的表情。林桑看見了，便故意說：「我看，轎班大任，交給黃伯兒子

最妥當，年輕又體格好。」 

  「我沒辦法！」阿坤撇得一乾二淨，連碗筷都放下了。 

  這反應反而惹得在場長輩有些不悅，紛紛一人一句，極表贊同，硬是要阿坤

接下這個位置。阿坤以眼神向黃伯求助。 

 黃伯沉著臉，眼前正應證了他的擔憂。阿坤還是那個阿坤。思索了好一會，

幾乎是放棄的口氣：「我是怕我兒子沒那種能力，擔不起。」 

 黃伯語氣裡的認真，讓眾人也同意此事再議，畢竟可不能為了與年輕人賭氣，

就搞砸了媽祖的繞境。 

 但是阿坤呢？阿坤聽了這話應當要開心的，可以擺脫這麻煩事，但心裡卻被

扎了一下，剛好扎在阿芬那句話的同處。 

 

  「只為自己服務的人，有辦法服務神明嗎？」 

 

  這句話就像詛咒跟著阿坤，隨時隨地，無時無刻。他想辯解，難道萬事以自



己作為優先考量是不對的嗎？他不是聖人、不是信徒，就是一位賺錢討生活的冷

氣業務而已。他從沒想當熱心助人的人。過了五分鐘，他又想，但自己也沒真的

那麼冷漠吧，如果有人需要幫助，他應該，應該還是會幫忙的。 

  此時剛好有一個機會。新來的菜鳥急著要外出拜訪第一位客戶，然而等等垃

圾車要來了，菜鳥正躊躇著是不是倒完垃圾再出門。阿坤把握這個機會，對菜鳥

說不要讓客戶等、垃圾我幫你倒，如此帥氣大方，令菜鳥不斷向他道謝。 

  他的心情因為這件事變好了。看吧，看吧，我可不只是服務自己喔。他在馬

路邊，哼著歌，等待垃圾車緩緩前來。隔壁民宅的老先生，追趕著即將靠近的垃

圾車，心一急，在家門口腳絆了一下，所有瓶瓶罐罐都散落地面，打亂了阿坤的

哼歌節奏。垃圾車在這一刻滑進來，阿坤以漂亮的拋物線將垃圾扔進去，轉身就

要進公司。老先生還在撿地面的瓶罐。阿坤回過頭是打算看看才幾個瓶罐老先生

要撿多久，哈難不成瓶罐有意志、故意要脫逃嗎？原本站在垃圾車上的年輕隊員，

輕巧跳下來，幫忙撿起罐子。過程中，隊員與阿坤的視線對上，阿坤無法正視那

種眼神，逃進了辦公室。 

  阿芬那句話又冒出來，宛如立體環繞音響在身邊播放，將阿坤打回原形。 

  為什麼不去幫忙撿呢？啊，一定是事情太突然了，才沒想到。對，我只是來

不及反應。而且我也不認識那位老先生。對，就是這樣，我下次一定會幫他，如

果他又掉罐子的話。阿坤這麼下了決定。 

  縱使他這樣安慰自己，過往畫面卻越來越多，好像有人調出了監視器，將他

一生之中的冷漠與自私，全部回播給他看，指證歷歷。 

 阿芬那次是不是也這樣？為了跑業務，阿芬生產出院沒去接她，是靠娘家弟

弟接送才回來的。不敢再繼續想下去，他發現自己對小孩也是如此，多次以打電

動、想睡覺為由，拒絕陪小孩去盪鞦韆、抓夏日的蟬、觀察太空包的香菇。不對，

他對父母也是，母親那次住院一星期，他卻一天也不願意請假（當時正是業績考

核期呀！），只讓跛腳的父親與正在讀書的小春去輪流照顧。啊，還有小春，小

春考大學當天下大雨，希望他能開車載送，但他覺得下雨天容易塞車，開車來回

肯定要耗費數小時，不如請計程車單程送去才不浪費時間。後來為了等計程車，

小春險些趕不上考試時間。 

  他的心一點一滴地冷了，終於有點明白阿芬想要離婚的理由。 

 不對，現在還來得及，他可以證明，證明自己不是那種人，或者就算是，他

也可以改！ 



  回到家，他一見黃伯正與理事長喝茶，挺著胸膛走去，說：「讓我當抬轎班

班長吧！我一定可以把它做好！」 

 「啊你別來亂！你哪有辦法？」黃伯毫不留情面。 

 「可以！我可以！」 

  理事長正愁這事，開心地眉毛都快飛離臉上：「年輕人有熱情，就是讚！就

交給你了！」 

 轎班的事情就這樣定下來了。 

 

  沒幾天，阿坤就後悔了。進抬轎班就算了，當班長又是另外一回事。 

  這個班長可不像國小時期的班長那麼簡單。首先，阿坤必須想辦法湊齊抬轎

的八個人。目前扣除他與兩位自願的，還必須找五位年輕壯丁，才有辦法抬起破

百公斤的神轎。阿坤最先下手的，是公司的後輩同事，從威逼到懇求，耗費整整

一個星期，才終於招募到兩位。 

  接下來就麻煩了，他沒有朋友，也不太認識庄裡人，只好把腦筋動到客戶頭

上。他打電話給幾間長年配合的公司行號，對方還以為是定期維修冷氣的售後服

務，一聽是要幫媽祖抬轎，連忙婉拒。掛了電話，他也不放棄，直接登門拜訪，

抓著課長、主任、小企劃，又是一陣勸說。據說幫媽祖抬轎，人會開運耶，生意

也會變好耶，這麼難得的機會，幫你留一個位置啦。見對方有些心動了，他還會

接著說：好啦，下次買冷氣，不收安裝費，幫你跟媽祖結緣啦。 

  阿坤畢竟是業務出生，將媽祖抬轎與冷氣安裝綁在一起，變成好運又好康的

套組，成功招募到了兩名成員。 

  只差一位了。這一位，他真是再也沒辦法了。 

  「人找齊了沒？」黃伯在院埕整理香爐，將一枝枝的香腳拿起，全部放進原

本是裝餅乾的鐵盒裡。這樣的鐵盒，黃伯已經蒐集了好幾盒，整齊地堆放在間廳。 

  「還差一位。」他翻找手機裡的聯絡簿，裡頭每一支電話幾乎都被他騷擾過

了。 

  阿坤這前所未見的認真，黃伯都看在眼裡，安慰似的說：「如果你盡力了，

剩下的，九庄媽一定會幫你。」 

  黃伯將手上的香插進香爐的那一刻，阿坤想起了，還有一個人他沒有問過。

要問嗎？他很猶豫，畢竟他們關係十分不好，如今又更加尷尬。一定會被拒絕的，

還是別問得好。他越是這麼想，越是焦躁不安，抖腳的習慣此刻也越發嚴重。下



一秒，他的腳彷彿有意志似的，帶了他起身，騎上了機車，朝鐵定會被拒絕的那

個人家去。 

  路途上，心和腳依舊沒有同步，心吵著嚷著說，幹嘛去，去了丟自己的面子，

反正他一定會拒絕的呀。腳，無語。兩者一直到了對方家門口仍是唱反調的狀態，

弄得阿坤不知是要下車還是回頭，怪模怪樣被正要出門的阿芬撞得正著。 

  「你來幹嘛？」 

  「找妳弟。」 

  「找他幹嘛？」 

  「問他要不要進抬轎班，媽祖過年要繞境。」 

  阿芬毫不掩飾她的懷疑，阿坤與弟弟曾經為她打過一次架，自此他們就從未

再講過一句話，在不得已的場合，也頂多點頭示意。 

  「我現在是抬轎班班長，差一位就湊齊了。」 

  「他不會答應的。」 

  「為了我，他一定不會答應，但這是為了媽祖，他或許會考慮看看？」 

  眼下弟弟不在家，阿芬只答應了會問看看，便出門了。被留下的阿坤，瞧見

紅磚牆上攀了藤花，是紫色的。他終於想起來了，那就是阿芬最喜歡的顏色。 

 

 

  阿坤想起阿芬最喜歡的顏色，小春卻突然對要塗什麼顏色在自己臉上而有所

遲疑。以前不會這樣的，她總是能依據當日心情找出最恰當的顏色，好天氣時眼

影是藍的，初春會以粉色調為主，如果真拿不定主意，她還能擲筊問媽祖。但今

天，她突然失去了興趣，只端詳鏡裡的素顏。 

  她不時想起前幾日遇見的女人。那女人在監視器裡，美得容光煥發，美得讓

小春走出房間，想親眼「朝聖」妝髮、衣著與神態。從監視器裡，早已知道女人

的素淨，白 T 搭牛仔褲，腳下是健走鞋，但實際一看，還是令小春震驚。那女人

沒有化妝！沒有底妝、沒有眼影、也沒畫眉毛，透嫩肌膚上頂多就是乳液加防曬

乳。她接著更仔細地看，女人並非天生麗質，像是左右眼有些大小不同，眉毛稀

疏，某些角度甚至能看出雙下巴的存在。 

  那女人完全顛覆了小春的信仰—不只是女性的美必是要透過化妝得來，最直

搗信仰核心的，是在二十世紀的現代，竟然有女人敢素顏出門而依舊美麗自在！

她難道不知道日本女人連在丈夫面前都不敢素顏嗎？ 



  女人的美究竟來自哪裡？她想不通。也不知道是在跟誰賭氣，或是某種人性

實驗，小春決定今天就不化妝了！ 

  最先被小春的素顏給嚇到的，是正要拿水果去招待香客的吳氏。 

  「妳今天怎麼沒化妝？唉呦，氣色看起來不太好……」 

  接著是急忙要去找師傅來指導如何抬轎的阿坤，「妳沒化妝也差太多了！黑

眼圈都跑出來了！」 

  按時整理線腳的黃伯見了則說，「今天媽祖沒有當妳的造型顧問嗎？」 

  一氣之下，小春回過頭，又把妝全部畫上，填補毛孔的坑洞、修整眉毛的對

稱、增添臉頰的血色，宛如是在建造一座堅不可破的城牆，誓言將所有的醜抵擋

在外。 

 無瑕，化妝品廣告都是這樣說的。小春看著鏡中無瑕的自己，沒有笑容。 

 

  小春第一次化妝是初進大學的時候，她和幾位同班女生一起參加化妝品公司

的免費課程。來教大家怎麼化妝的，是一位很喜歡亮藍色眼影的指導員姊姊。姊

姊使用自家產品，以小春為模特兒，一邊說明、一邊上妝，十五分鐘後小春拿起

鏡子端詳自己的臉，著實嚇了一跳。她的臉上也出現了一樣的亮藍色眼睛，還有

過白的粉底、過紅的腮紅。縱使是現在回想，她依舊很驚訝自己當時怎麼就如此

坦率地哭了起來，嚷著要把臉上這些全部擦掉。 

 身為指導員，姊姊相信自己的美感，她對小春說：「很好看呦，妳只是不習

慣上妝的自己。」 

  姊姊說的對，後來從素顏到全妝的過程，小春大概花了三年，而不是短短的

十五分鐘。時日一久，真的慢慢習慣了，反而不習慣素顏了。 

  人心都是會變的，小春想，在素顏與全妝間反覆，但真正想回去的時候，好

像又回不去了。要怎麼面對自己的本來面目？那個女人究竟是怎麼做到的呢？ 

  整夜睡不好，小春五點就醒了。她為神案倒上新的茶水，也點了香。九庄媽

烏亮的臉龐，沒有任何裝飾，似笑非笑。沒事做，她開始幫院埕的花草盆栽澆水。 

 一個開門聲令她回頭，阿坤亦是整夜沒睡的樣子。他們兄妹間很少說話，有

一種縱使想說點什麼卻又無話可說。今天更是如此，兩人各有自己的煩心事。小

春專注凝視水從水管而出，形成一道漂亮的弧線，嘩啦嘩啦降落在花瓣與葉子上，

彈跳個幾輪，全部又流進土裡。 

 「睡不著？」阿坤問。 



 她沒有回答，反問：「抬轎班最近如何？」 

 抬轎特訓一星期一次，兩個月過去，轎班成員們的步伐仍有些凌亂，無法統

一。心裡的沈重也顯示在阿坤肩膀上，紅腫疼痛，新舊貼布不斷更換。除了神轎，

遶境隊伍還需人持法器隨行，這部分的人手也尚未找齊，阿坤睡不著也是因為如

此。 

 「妳呢？」他反問。 

 她有些猶豫是否要坦承自己的心事，但是初生的早晨令人柔軟，一天才要開

始。 

 「我素顏真的有那麼難看嗎？」她問得吞吐。 

 阿坤表示真搞不懂她，喜歡化妝的是她，突然又不想化妝的也是她，倒也不

是真的醜，「就是突然不習慣而已。」 

 不習慣。她喃喃。 

 「若是將女人比作是花，妳有看過明明已經很漂亮的花還往自己臉上化妝的

嗎？」 

 阿坤的比喻荒謬，花又沒有手，怎麼化妝？她想反駁，笑意卻一點一點滲進

心頭，就像那些輕盈降落在土壤裡的水珠。 

 心情開朗了，她想說的話便變多了：「遶境隊伍還缺什麼人？你是不是還沒

找到持涼傘的？就我吧。」 

 外觀圓柱形的涼傘功能是遮陽，古代帝王出巡時也會使用，如今涼傘象徵了

尊貴的地位。 

 「妳不是最懶得出門了？」 

 「你都自告奮勇當轎班班長了，我比你勤勞又認真，持涼傘算什麼。」 

 阿坤張嘴，似乎想吐槽又想道謝，小春先一步阻止他，「等我們真的順利將

媽祖送至下一個庄頭，再謝我吧。」 

 

 得知小春答應持儀仗，黃伯有些驚訝。反正持涼傘可以防曬，小春只這樣淡

淡帶過。於是每個星期三晚上，她會換上輕便衣服，畫上淡妝，前往練習的廟埕。

這日黃伯也想去看看，駕著電動代步車，小春則是緩步而行。他們一起走上一段

路。 

 「媽一個人在家可以嗎？」小春問。 

 「妳阿母已經不是以前那個阿母了。」他說。說不上滔滔不絕，但吳氏現在



見了人，也能講上幾句話了，還結識幾位同歲數的姐妹伴。「妳也是，怎麼不像

以前那樣化妝了？」 

 她搖搖頭，「大家都沒化，而且夜色暗也看不清楚。」 

 「也是，而且媽祖看的是妳的心，不是妳的妝。」 

 黃伯講的這句話，莫名地一直停留在她心裡。是呀，媽祖看的是我的本來面

目。她想通時，覺得世界變得無比輕盈清爽。 

 他們來到在地一間大廟，廟埕廣場已經聚滿了人，有轎班的、持儀仗的，以

及那些人的眷屬小孩全都來了。八位年輕大漢已經就定位置，她看見阿坤在轎輦

最前面，發號施令，來，起！他們將神轎抬起來，踩上練習許久的七星步，右邊，

一二三蹲，左邊，一二三蹲。 

 追求這些真的重要嗎？轎子只是神明的交通工具，能往前，不撞傷，不就好

了嗎？擁有這樣疑問的人，小春認為他一定沒有仔細觀察過抬轎。自然了，人走

就會往前，但是步伐的快慢長短會影響整體律動，神轎搖晃擺動的弧度是可以很

美的，就像美女的眉毛。 

 加入遶境隊伍一個多月，她親眼見證轎班步伐逐漸統一的過程，那也是人心

逐漸緊密的過程。阿坤他們抬轎時寂靜無聲，那些口號不會唸出，因為在真正遶

境當日，鞭炮、群眾、車流的聲音會從四面八方而來，他們能倚靠的只有日復一

日練習出來的默契，在心裡，靜靜的，一二三蹲。 

 阿坤他們練得一秒不差，每個人都在同一時間點前往一樣的方向。小春覺得，

今天晚上，那神轎的擺動，絕對是絕世美女的蛾眉。 

 在場的人都給予了掌聲，阿坤他們放下神轎，彼此擊掌，包括阿芬的弟弟，

他們也做了一個很兄弟的碰拳。小春看見了，帶著小孩來的阿芬也看見了。有什

麼在阿坤身上起了變化。 

 看見的，還有黃伯，他在人群最外圈，還是清楚看見阿坤的有所改變。 

 

 

 媽祖駐駕即將到了尾聲。黃伯真不敢相信，一年時光流逝得如此快速。自從

媽祖來了，他便鮮少出門，整日在三合院招呼來往香客。時日一久，也認識不少

熟面孔，其中屬一位總穿淺灰西裝的男子最為印象深刻。男子每月都會來一次，

帶上豐厚供品，有水果、糕點、飲料，祭拜完便留在黃家，與其他香客分享。 

 這日，男子又來了。或許是駐駕即將結束，心想這或許是最後一次見到男子，



黃伯便請他坐下喝茶。他們隨意閒聊，意外得知男子的過往人生。男子五十多歲，

從小是孤兒，流浪在不同臨時工作裡，賺錢存錢，開業過，也倒閉過。好不容易

終於有事業被他做起來了，他也終於娶妻生子，然而卻在一場車禍中死了妻子與

孩子。他所有的一切轉眼消散。無法振作地，男子拋棄房子與事業，做了好幾年

的流浪漢，徒步流浪，走到哪睡到哪。宛如是無日無夜的永劫地獄。 

 「直到遇到九庄媽。」 

 男子說，他多年前徒步來到山城，見了九庄媽仿似見了從未謀面的母親，他

哭倒在神桌前，賴著不走好幾日，爐主一家也沒有趕他。直到某日他醒來，感覺

眼淚都已經流乾，感覺在所有逆境後頭的明日還未被毀壞、還值得期待，他才振

作起來，重返正軌。 

 黃伯聽了這等悲慘遭遇，連跛的腳都自慚形穢，他想說些什麼，卻被阻止。 

 「人生不就是這樣嗎？」男子說。 

 黃伯想起這一年看過的香客，一百位香客，便有一百種人生。那些香客背負

各自的人生，腳步難免沈重，然而只要來過，離開時似乎都變得輕盈了。他們的

人生並不是因為向媽祖持香而改變，而是別的緣故。 

 如此一想，他頓時覺得自己的人生，並無太差。他想要靠那隻跛腳，走出當

年車禍的厄運。他還可以走。而且，他已經跛了腳，不能再跛了心。 

 

 時間過得極快，媽祖明日就要啟程，遶境九庄，接著駐駕另一戶人家。這一

晚，黃伯睡不著。他盡可能安靜的，減低那扇老舊紗門閉合的聲音，獨自走到院

埕，將金紙櫃上的鐵盒一個個拿下來，數起了這一年搜集來的香腳。 

 他不知道為什麼要留著，也不知道為什麼要數，反正這個夜肯定漫長且無法

入睡。他將一百支綁爲一綑，一二三四五六七八九十，二二三四五六七八九十，

數字後頭還是數字，宛如數羊的人總是數不盡草原上的羊群。 

  門嘎呀一聲，走出來的是吳氏，她披了薄外套，看起來也毫無睡意。冷冽帶

有土壤濕氣的空氣中，彷彿有一種號召，吳氏也做起了相同的事情，開始數香腳。

接著是阿坤、小春，不約而同地走出房外，他們各自拿了幾個鐵盒，仔仔細細地，

一百支為一綑。 

 一二三四五六七八九十，二二三四五六七八九十，三二三四五六七八九十，

四二三四五六七八九十，五二三四五六七八九十，六二三四五六七八九十，七二

三四五六七八九十，八二三四五六七八九十，九二三四五六七八九十，十二三四



五六七八九十。 

 黃家四人，如抬轎那般，位居前後左右，數著安靜的數字，一起前往相同之

地。 

 接著，一百、兩百、三百…… 

 「總共兩萬兩千支。」小春大聲宣告，像春雷宣告雨季。 

 「剛剛好兩萬兩千支？這麼整數？」阿坤對這個數字感到驚訝，沒有多一支，

也沒有少一支，就是整整兩萬兩千支。 

 在一片只有蟲鳴的安靜裡，吳氏笑了，笑那不可思議的湊巧，也笑那數字裡

的圓滿。 

 「這一年呀……」黃伯說，但話沒有接下去。無妨，所有人的一年都在各自

的心裡，反覆綻放，看似盡了又未盡。 

 黃伯望向神明廳的九庄媽，感到所有願望都已實現。 


