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序章 

 

 

人類快樂時的汗水之鹹一如戰前的血。 

你把這突如其來的靈感寫在手中紙本地圖的空白邊上，這不是一句詩，但也許能

成為你下一本書的開篇。 

黎日暉，你總是妄想代言全人類，再說，你快樂嗎？彷彿聽見杜瓊在你耳邊嘀咕。 

擦著汗，拿著十幾年前出版的旅遊指南，走在這個手機地圖語焉不詳的小鎮，你

看見書中插圖裡本應綁著一條粉紅色塑膠守門犬的柱子，現實中上面吊著一隻毛

線編織的黑猴。本應該是咖啡館後花園的小院落，地面堆滿了殘缺的陶瓷小觀音，

像一塊塊牛奶硬糖，假如去舔它們可能還有久違的煉乳味。 

你舔一下淌到嘴角的汗，想像它是蜂蜜，甜得發苦的龍眼蜜。二十五歲來台灣之

後你經常玩這個感官妄想遊戲，甚至會在熄燈後黑暗中想像出整個空間、各個方

位的層層疊疊的木櫃、膠箱和碌架床，令自己重新置身於六歲那時爺爺奶奶那間

狹小、溫暖的公屋。 

主路轉彎的斷牆上，貼著一張電影海報，色彩在經年的雨水裡混作一團，散發著

像消毒液的酸氣，你分辨不出那是《少年吔，安啦！》還是《太陽照樣升起》，

電影院更不知道在何處。 

看起來有十層高的一棟什麼大飯店傾倒了一半，有的房間彷彿對蹠世界般顛倒著，

房門半開，引誘你想走進去尋找另一個時空，但你亦不得而知那是因為戰爭還是

因為那些鼓吹未來主義的開發商所為。 

好像只有這家日式食堂「青の稻妻」依舊在指南地圖標註的位置，鐵皮塗了黃綠

色的漆假裝木建築，門口左邊立著一塊易拉寶，上面印了褪色的二次元美女以及

一行日文「稲妻の裾をぬらすや水の上1」；右邊掛的小黑板上寫著「自由組團去

七鹿湖，兩人成團」，那粉筆字卻鮮豔得像是早上剛寫下的。 

這好像就是杜瓊建議的那家，你也走累了，沒多想拉開門就進去。 

竟然有冷氣，你急忙脫下被汗弄得潮乎乎的風衣，整理了一下軟塌下來的 Polo 衫

領子，順手擦了擦黑框眼鏡上的霧氣。食堂沒開燈，四點的斜照閃進來影影綽綽，

豔光，記下來：暮色也可以用豔光來形容。你把裝了一沓原稿紙的帆布書包往椅

子一放，食堂才像睡美人一樣被喚醒。 

「いらっしゃいませ～」（歡迎光臨～） 

中年女子的聲音，乾澀又慵懶，這女招待一邊整理髮鬢一邊迎將出來，你嚇了一

跳，一時錯覺這是妻子換了妝來作弄你。她的酒窩、栗子色頭髮、尖耳朵和單眼

皮，還有斜落的窄肩，都像極了杜瓊，唯一區別只有她不戴眼鏡，魚尾紋也比較

多而已。穿得這麼合身的橙藍錯色金魚紋和服，說得這麼好聽的日文，該不會是

真的日本人吧。 

「先生一個人嗎？」她似乎看穿了你在胡思亂想，但她說話的確帶點外國口音，

 
1 千代尼的俳句「水面上——閃電的下襬濕了」 
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要是在戰時可能已經被舉報是匪諜。 

「不是，我太太去停車了，一會就來。」 

「那我先給你看看菜單，我們食堂是素食的哦。」 

杜瓊也是茹素的，那真是太好了。她不聽手機，也不知道是去哪裡停車，應該會

找得到這裡吧，她非要你先下車，說她要獨自靜待幾分鐘，想想未來，再過來。 

你把手裡的菜單翻來覆去地看，菜都是沒吃過的。 

「推薦你隨便吃個什麼冰火二重奏，其實就是冰菜伴素火鍋，吃了不上火。」她

一下子繞到了你肩膀後，頎長的手伸過來指給你看，被自己講得像廣告詞的俏皮

話逗笑了。她看到你額頭上因為熬夜長的痘痘了？你側頭看看她，有幾根白頭髮，

笑起來卻像大學時代的杜瓊。杜瓊現在都沒有白頭髮，雖然她已年近不惑。 

「那就先來一個冰火二重奏套餐，飲料改啤酒。」不等太太啦？她沒這麼說出口，

只是點頭笑了下就走開了。她有衝你擠眼睛嗎？你眼鏡有霧，看不清楚。 

  


