
穴居 

幾年前到台北教書，成了北漂。但我是尷尬的北漂族，年輕⼈懷著夢想來到台
北，如果每個夢都在地圖上有個光點，打開地圖就可以看到密匝匝的星叢。⽽我年過
三⼗，早過了做夢的年紀。同年的好友若非已在此成家⽴業，就是看清不適合在這座
城市打拼，收拾好⾏囊準備離去。 

或許是嚮往規準的⽇⼦。那究竟是怎麼建構起來的︖為什麼這裡每個⼈都很清楚
⾃⼰的步調︖就像搭捷運時，⼈⼈準確地在閘⾨五公尺前掏出悠遊卡，感應處⼀張刷
過⼀張，響亮穩定的節奏。沒有⼈在狀況外。上了捷運也知道⾃⼰該往哪側靠，以免
推擠著⼈群下站。 

⽣活此地，再如何疲憊也能把⾃⼰整整齊齊地收藏在某個區塊。我們可以讓⽇⼦
不斷重複，衍⽣過多的⾃⼰後來也無由識別，是以能輕易地視為同⼀，化約，刪除。 

⽇⼦也像每個捷運站名字的修辭，頂針類疊。跟友⼈相約在松江南京站⼀號出⼜
碰⾯，我卻跑到南京復興，這完全是迷失在語⾔中。之後我便會在下站前特別確認，
要去的是忠孝復興還是忠孝新⽣，中山國中還是中山國⼩。 

捷運站出來的相似場景，應也是這樣的修辭。⼤樓聳⽴⼈群熙攘，⾛進⼩巷路轉
溪橋，社區重複社區。⼀排排⽼舊公寓很多都租給年輕⼈，常⾒⽩襯衫燙得鮮亮的上
班族戴著安全帽⾛出⼀樓鏽蝕的鐵⾨，關⾨騎⾞，⾨上貼著恭賀新禧。當然也有些⽼
⼈家在此長久⽣根，⽇⽇澆灌著鐵窗裡舊盆栽冒出的新嫩綠葉，毫不在乎地讓⽔滴到
樓下。 

這對我⽽⾔宛如迷宮的城市有時就連開了Google Maps也難以豁然。還記得來租屋
的那⽇，套房⼀間看過⼀間，我⾶梭般在捷運站間來回彈射，到最後已不知疲憊還是
⽊然。晚上七八點下起⾬來，我盯著地圖，但定位的光點卻不知何故⽽延遲，我闖進
⼩巷又晃盪到⼤街，以為⾃⼰移動了實則在原地打轉。房東跟我約到醒⽬之處碰⾯。
碰⾯後他撐傘帶我穿過悠悠曲徑，⾛在前頭，他說剛剛看到我經過好幾次了。只是無
法識別。 

到台北後才理解「家」有多樣的型態。如要有個像「家」的房屋，那是全然的想
像。狹⼩的租屋處不論如何佈置，都無法⾃圓其說。有⼈說北漂族在台北比較像是遊
牧，逐豐美⽔草⽽居，但這並不準確，我無法搬著累累輜重四處移動，⾏囊落地就想
將租賃處視為定著之地。家的影像恆常投射在這城市，欲捨棄卻又無法⾃在漂流，遂
成了穴居之⼈。 

要學的先是如何適應擁擠的⽇⼦。⾨後有兩排掛鉤，⼀層層掛上穿過的衣物，外
套，風衣，季節蓋過季節，像褪下的殼。⾨後因此過度累積，⼀推開便卡住書櫃，側
身穿過縫隙前記得先卸下背包。進⾨要膝⾏過床鋪才能到浴室盥洗。浴室僅容旋身，
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若不慎打翻地上的洗髮精沐浴乳，便有⼀圈⽔霉包圍出的空⽩。空間並非被精密計算
如何運⽤，⽽是⽣活⾃會塞滿這些縫隙。如果購物時⼼⾎來潮買了東西回去，就要重
組空間，⼀旦運⽤⽅式不同，那麼原本⽣活的模態也要微調。比如進⾨側身的角度不
同，或是彎腰的時機必須提前。 

其次要學的是適應沒有太陽的⽇⼦。房間被推到整棟樓的最底部，三坪⼤⼩。居
住此處就注定終年陰⾬，沒完沒了的陰翳潮濕。感官徹底被掩蓋，牆壁連同⽪膚過敏
起疹。打開除濕機，卻總懷疑是否真的有⽤，機器擰掉空氣的⽔，但又從外頭補滿。
此時若要曬衣，就得騰挪出空間，把衣服分散晾在床邊，椅背，衣櫃，桌旁。原本擁
擠的房間，此刻東西相互張望，宛如等待著它們的安置之處。 

只有少數晴朗的⽇⼦，陽光如清澈的河⽔從窗外湧進，此時我才能看到房間物件
的輪廓，影布⽯上，每道光都如⽔流漱過縫隙。 

❖ 

租屋處隔壁住的是個業務員，也是北漂中年男⼦，比我早到台北幾年。偶爾在洗
衣間碰到會閒聊上兩句。他說我應該很不習慣台北的房⼦，不要想太多，當成睡覺的
地⽅就好。我說是呀，來到台北期待的是公共場域表象出的⽣活。雖在鄰近，我們的
交談屈指可數，更常⾒到他的場景，是我下班在附近公園運動時，看他騎摩托⾞在巷
弄裡逡巡，繞樹三匝地尋找⾞位。 

也許同為上班族都知道，被表象出的⽣活是給外⾏⼈看的。我們⽤這表象安慰彼
此好好度⽇。就像我來到台北才發現，有再多的教育理念，也無法放進學⽣過於擁擠
的⽣活。⽼師只是學校的教育表象，看，這裡有⽼師也有學⽣，所以這裡可以稱為學
校。 

某堂第八節課我教柏拉圖的洞穴寓⾔，快放學時學⽣已睡成⼀⽚，我說，⼤家都
累了，不然我們來看個影⽚吧。還醒著的學⽣發出歡呼，打瞌睡的也紛紛起來。放的
是洞穴寓⾔的動畫。投影機的風扇聲陣陣，光柱散成螢幕上的焰影幢幢，演繹著關於
真實與虛假的隱喻。這故事我已看了不知多少遍，總覺得很荒謬，那些住在洞穴的⼈
為什麼都不能動彈︖來台北才知道，不能動彈應非隱喻，⽽是實質表現⽣活中那些習
以為常的居所。 

穴居之⼈，當他看到⾃⼰的影⼦，是否會以為那是另⼀個同族︖影⼦模擬著本⼈
的動作，聲⾳從岩壁周圍發出，他並不感到奇怪，因為他沒有「我」的概念，與其說
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影⼦模仿本⼈的動作，不如說是與⼰共舞，是以他從不覺得寂寞，也沒必要⾛出洞
穴。⽽幸好他未曾⾛出，洞穴之外即是荒原。 

投影燈反折整間教室，角落有學⽣還歪頭睡著，也有的在⿊暗中努⼒寫別科考
卷。下課鐘響，打開講台燈，學⽣們紛紛收拾書包離去。每堂課⼤抵如此，為了活得
表裡如⼀，⽼師把每晚回家備的課投影成像，再讓學⽣把內容填入學習單，感⼈至深
的愛情⽂本在課堂也必須⽀離成圖表，好讓下⼀張圖表模擬。 

學⽣排隊放學，⼀⽚⽚雪⽩襯衫在校⾨匯聚，分散。他們來這裡做什麼︖有時在
講台會有⼀種誤入不知名團體聚會的感覺，又赫然發現⾃⼰是主持儀式的那個⼈。儀
式把⼈們收束在⼀起，然後呢︖也許沒有然後，儀式本身就是⽬的，只為了製造出儀
式感。儀式⼀遍遍重複，時間裡就有了印跡可循。此中沒有任何愛慾與妄想。 

忘記是什麼季節，也許是冬⽇，或者又是陰⾬連綿的⽇⼦。五點多天已⿊，辦公
室裡⼈差不多⾛光，燈也關掉⼀半。我打開桌燈看書。某教學成績優異的同事堅守座
位，批哩啪啦地打著電腦，印表機反覆吞吐資料。「每天都有出不完的考卷，我看學
⽣也不太認真寫。啊，你在讀什麼︖」「哲學」。鍵盤聲持續著，間斷且穩定。 

❖ 

只要⼀有空我就帶著書和筆電到巷⼜的咖啡館，精神好的話也會帶學⽣作⽂。咖
啡館⾨⼜擺放了⼤盆⼩盆的蕨類植物，植物吸附⼤量⽔氣，把原本過度浮脹的空氣乾
燥了些許，即便沒有⽇曬也能蓊鬱活著。店內很⼩，進⾨⼀排吧台座位。⽼闆是個瘦
弱的中年男⼦，穿著簡樸到好像這間店隨時會倒閉。他⾒我來，⽴刻隨意收拾吧台上
的雜物清出空間。在這裡我就可以稍微安⼼了，讀書寫作都沈浸在咖啡味和朦朧燈光
中。⽂字有了味覺，飄蕩著，纏繞著。 

脫離房間的物件才從雜多的⽣活中浮現，像要遠⾏時慎重地考慮該把哪些東西放
在⾏囊，⾃會準確記著。在咖啡館時⽽是學⽣時⽽是教師，很長⼀段時間後我才明瞭
為何能有此餘裕切換。 

所有空間都是互相倚靠著的。這些空間如亂⽯磊磊，抽掉⼀塊就會傾倒崩頹。第
⼀次到巷⼜咖啡館，瞥⾒⽼闆讀的是海德格《存在與時間》。他年輕時肯定是個⽂
青，我⼼想。或許他原本的藝⽂夢傾斜了，於是在台北巷弄開間店，試圖孵出他⼈的
夢。斜槓，原是逃逸先前的⾃我。咖啡館⽣意寂寥時，空間又成了過去懷想之地，夢
想倚著夢想，時間疊加在同⼀個空間裡，夢境拼貼衍⽣，讀⼀段⽂如同寫⼀段字，我
被允諾得以隨性切換身份。 
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「你知道嗎，有⼈說海德格的存在與時間，其實應該叫⼯具與空間。」「什
麼︖」有⼀次⽼闆邊沖咖啡邊跟我聊他最近的閱讀。我聽了半信半疑，但⼀時不知如
何回應。 

每個「物」放在⼀定脈絡裡才能成為⼯具，被賦予意義後指向另⼀個物。⼀層層
指向連綴成身處的場域。「就像你⼿上的紅筆指向學⽣的作⽂，你才能是個⽼師。」
⽽指向原是⼀種遮蔽，我們都透過⾃我遮蔽才看到某些以為⾃明的東西。無窮的指向
也即無窮的遮蔽，就是世界。如果教學⽣真正的⽂學，他們就會發現考試作⽂的荒謬
性，這時候我們就離開了原本以為的家，移居到另⼀個洞穴。 

⽼闆把熱⽔注入濾杯，⽔氣蒸騰中咖啡粉膨脹成⼀個⼩⼩⽕山。⼀杯耶加雪菲端
到我⾯前，⾊調輕快，花⾹明顯。咖啡⼀杯杯遞上，流瀉到評語裡，在⼯整的稿紙裡
成了突兀的地景。 「你這段很有班雅明的感覺」。拿到評語的學⽣看了滿腹狐疑，說
還以為是班固，字雅明。上網搜尋卻跑出⼀個猶太裔哲學家。⽼師的拱廊街計畫。 

⽽有些地⽅則是很久前就存在了，比如公館有家在地下室的書店，是⽂青都知道
的秘密集散地。店裡的書⼀堆堆放在地上，書架全幅展⽰著⼈⽂社會學科的著作，沒
有銷售排⾏榜。角落有幾張⽼舊傢俱，我猜，是某些讀者跟⽼闆商量搬來放的， 像河
狸築穴，巢穴連著巢穴，好在這裡坐上⼀整天。 

店裡不知道為何積累許多舊書，以物理上的意義存在於知識空間中，過時的典範
如地質學所說的層，層的功能並非⽀撐，⽽是被掩蓋。新書掩蓋舊書，讀者疲於追討
過往記憶，索性擱置。某⽇我為了找尋⼀本書，兩個店員挖礦般地搬開書堆後才在櫃
⼦深處找到。結帳離開前我不禁想，他們會封井⼀般地把那些書搬回去嗎︖或是他們
早習以為常了︖ 

來這看書的⼈，租屋處都有著與這裡相似的書架，堆疊著⾃身閱讀歷史。在浩繁
卷帙裡蟄伏的⼈，希望能多推敲出什麼，於是來到此處尋找更明晰的論證。欣喜地帶
回書本，以為能找到讓⽇⼦妥貼安好的詮釋，⽽實則是把⼀個個哲⼈放在架上為⾃⼰
辯駁，建構論述後又摧毀，反覆千百遍，遂解構成難以識別的⾯⽬。失去⾯⽬就失去
了對家的企求，年過三⼗我才不追求真實，了解每個存在最終指向茫然。 

也許有⼀⽇所有⼈都會放棄對家的想像，知道活在這城市的⼈都有適合⾃⼰軀體
的硬殼，經年累⽉潛遁後，看⾒光旋即認知到這是幻覺的開始，因此無懼虛假。只有
節慶時的光讓⼈回憶起夢想，夢想遙指故鄉。這城市⼀到節⽇舉⽬皆⽕樹銀花，無處
可避。每年聖誕節前⼀週，對⾯住家都會在鐵窗外掛起串燈，夜裡藍⽩紅光無聲地閃
爍著。熄燈就寢後那節慶的光仍照著我的房間，⼀明⼀滅，穩定的節奏。有時會讓我
想起歡笑過往，那是乍現在眼前的樂園，⽽我只剩撕去⼀角的入場券。 
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有⼈在的地⽅就是天涯海角。海與風與草原沒有記憶，⼤樓與捷運與⼈群也沒有
記憶。我在房間裡亮起⼀盞燈，如同荒野燃起的⼀堆⽕。天亮前，踏成腳印模糊的灰
燼。
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