
濁土

颱風天後，往堤防南邊一直走去幼時想像的疆界。

那時並未意識咫尺旁如萬獸奔襲的河流就是濁水溪，課本只羅列一堆樣本數據，講得煞

有其事，像有人用說書的方式講電影，卻因版權不能播放內容，我似乎是以這樣雙軌的

形式來理解、建構世界。

課本的幾何地圖，要求我們算出隔線裡不規則狀島嶼的面積，或橫跨上百經度的飛行兩

地時差問題。我每天只能感受腳下的柏油路、泥土路、黑灰橘白的田、米色的銀根子草、

低矮的新世紀芭樂樹、羅列陳年醬油陶罐與醃漬菜脯的埕，堤防看出去沒有半座山，有

的是無數浪頭鑽洞，無數荊棘蔓生，課本說的多山之島到底在哪？

我沒有問題意識，只是被動接受，被動活著，冬天的河道乾涸得令人惱怒，夏秋的河道

又時常漲裂至血管崩解，我很難不把自己極端的性格與這條河產生勾連，與這條河脫離

山巒後末端濁重的黑泥產生勾連。
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父親像匿名的濁水溪，記憶裡平日的他是冬河，無水，無聲，臉上的微笑是蜿蜒的小溪；

醉酒的他則是風雨後的夏河，上游的渣滓和罪孽都化作黑色的洪患，皮鞭似地抽痛這大

地，水中的漂流木是他尚能具象的意識，於我不知道的歲月裡兀自度過那些乾癟的時日

，又被無情地帶走，載浮載沉這蒼莽的天地。

小學月考前我喜歡背社會課本給他聽，我能一字不漏背出內容，宛若一生恭讀的虔誠信

徒。

而他持書，臉上的笑意是教父欣慰羊群的可牧，抑或純粹感受天倫間孩子的可愛，我不

得而知，只知熟記課本那些與平日生活無涉的內容能得到師長父母的盛讚，對於世界是

什麼，自己又是什麼仍混沌蒙昧的我，此等的誘因足矣。

父親是家終年鬧熱的小店，販夫走卒士農工商，無一刻不停息。他不是一本經典，不是

一部電影，是節拍破碎卻又不得不演奏的藍調，是幅處處留白，靜物輪廓卻又過度鮮明

的浮世繪，是飽含泥沙永遠看不清內涵本質的濁水。

熱得發癢的夏天，台啤與高粱交錯喊拳的洪鐘，我聽不懂他打的是台灣拳或芭樂拳，只

知不管多累他是個每天早上會載我上學的人，也是黃昏消失無蹤午夜間突然撕裂寧靜

的人。

煙灰缸種滿壓扁的煙蒂，比紅色垃圾袋更加深紅的檳榔血吐得滿地，早點回來的話他可

能打包極鹹的下酒菜，醬汁與內臟濃烈的氣味連胃口好的我都難以招架。4點後安親班

逼我回空蕩蕩的家，懦弱的我總幻想爸媽不再回來，擔心得於陰暗的樓梯間貼壁吶喊，

躲進乾燥的衣櫥裡發抖，像堤防上的碉堡，待在裡頭貌似安全，實際上卻毫無藏匿的可

能。



漫長的臆測後是鑰匙轉開鋁門鎖的清脆聲響，是我的小劇場又一次謝幕，是氾濫的河流

任雜念蹂躪後的溪埔。
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推父親透氣，他睡眠時間減少，顯示大腦正重建。

一開始看字吃力，先看照片，老家垓地百米外的濁水溪、高聳堤防與碉堡、三合院落。播

放歌曲，日日，眼神由渙散漸漸聚焦，我像獵石師，在溪水乾涸、沒有邊際的粗礪石灘灣

岸，尋尋覓覓那不染沙塵的螺溪石。

見略有起色，給他看玻璃瓶裡撒哈拉沙漠的沙，平板放老電影神鬼奇航。父親問這是哪

，我說這是我去過的一個叫埃及的地方，看起來像老家堤防旁的浮覆地嗎？他笑說差遠

了，似乎暗指我小看他。

位處郊區的衛福部彰化醫院，外頭不時刮大風。隆冬週末午后，家屬與看護紛紛推病人

至大門陽光處，為了讓他專心聽歌，我將父親帶至一側，今天的曲目是風吹砂，母親那

時還不太相信父親已能唱歌，我先一句一句帶唸，然後播放。神奇的是，他跟著音樂哼

唱旋律，沒多久也唱出歌詞，我和他約定，每週都要有進步。

和大多數同輩一樣，他也喜歡清亮旋律的台語老歌，醫生鼓勵我們帶他聽唱，因為歌詞

蘊含許多資訊，羼入複雜的情懷，能幫助他受損嚴重的腦重建。

推他繞繞，發現外牆稻田間有盤榕拱衛的廟， 父親坐著看不到，我只能用敘述和拍照，

帶他隔著圍牆遙拜，大風颳起沙塵我們只好躲進醫院。與他共用晚餐後我便離ㄒㄧˉ開，

去員林車站轉回田中，準備翌晨搭車南下工作。

「思念故鄉的情歌，唱出滿腹的心聲，目睭像坱著風吹砂，目屎像雨水滴袂煞。」

題目出現他最愛的歌詞，考的卻是風向和成因，我問學生分得出菅芒花、蘆葦、甜根子

草？他們搖頭，也沒人曾涉足河岸砂礫石地。原想分享自己老家，看台下子衿興趣缺缺

，也就不費事鼓舌。母親打來，說等候多時的第一任外籍看護還未上工就失聯，來無影

去無蹤，與行經彰雲大橋，火車窗外枯水期的濁水溪一樣，河道能瘦裸成涓滴，也可漫

渙如江海橋下無數怪手正奮力掘挖，一車車黔沙準備成為填充新房的原料，我則無語地

看著窗戶上自己的臉。

翻著之前病患家屬贈送的宗教小本子，看到五濁惡世一詞，才知但凡煩惱就是濁物，無

數煩惱形構的世界不再宜人。彼時的我心中盡是駁雜的悲戚與憤懣，憎恨遺棄病人的看

護、不滿親友的誤解、質疑自己先前的處置是否害父親更加病重，整個人深陷坔地動彈

不得。

但我不在父親面前表現出來，他已經夠苦，那些由怨懟的黔土搭蓋的五濁惡世，於他而

言是醫院冰冷的走廊和圍牆，奄奄思睡的他也僅能從一米高的地方觀看自己所剩無幾

的世界。
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持續的住院治療，整整一年父親才復又返家。

方便起見安裝逆滲透飲水機，我歡欣終能告別原本的消毒味，但爸媽卻未曾認同我對飲

用水的批評，他們一致認為彰化水質已優。的確，南彰化毋需仰仗外縣市支援用水，光

這點在水源日益窘迫的時代也該惜福。

人體七成是水，我卻覺得這七成該是沙。

生命之初，母體是地球，鎔鑄兒女的肉身，血脈灌注胚珠，如岩漿凝結原石。水，生生不

息，尋常茶盞的杯中物，歷億萬年仍常在；而人身難得，不同部位的細胞有著自己的分裂

次數限制，最終左右細胞分裂的關鍵物質殆盡，停止分裂意味指針不能再恣意行進，生

命將如急流攪動的岩塊咔咔頓挫，碰撞打磨稜角，直至一切聲響終止。

上游亂石壘壘，中下游僅存石礫，及至沖積帶便剩黑泥。石碎成礫，土乾為沙，宛如肉體

邁向衰敗的過程。

千萬年來濁水溪出海口未曾固定，無盡無之的氾濫，折磨這塊土地上的生靈。我曾於烈

日烤灼下漫行密佈蒺藜與甜根子草的溪畔。枯水期的河，溫順如靜處的獅，龜裂的地面

堅如陶缽，我出生那年，河道阻塞的濁水溪衝潰堤岸，兇猛的黑水帶走無數良田與生

命。

父親的病，便是身體的河道淤積，血脈夾帶大量泥沙，來不及沈澱，於逼仄處偃堵。

多年前的他嗜酒如命。小學忘記帶作業簿，第一節下課踮腳尖打投幣電話，令我啞然，

接起的母親竟正傷心啜泣，我忘記到底有沒有說作業簿的事，只感到她的淚像沙，不斷

由螢光綠的聽筒凹洞流瀉而出。

每到向晚，萬家炊煙飄香，一日辛勞消解於餐桌的天倫於我們卻是奢求。我與母親曾日

日驚懼如汛期的溪民夜不能寐。水位從午后漲高，每每黃昏來到潰堤的關鍵；三四點即

收工，太早返家的父親通常晚餐時就有酒局，清醒的他總細聲說得出去一下，回來卻是

頭夜半吼嗷的醒獅。擾亂左鄰右舍，也將我從眠夢的床褥拽起，或是不斷辱罵母親，摔

毀物品。

懦弱的我只敢躲在二樓，用耳朵量測溪水的高度。

第一道堤防的母親棄守，父親在樓梯口喚喊我名，黑水已漫床緣，我知此刻形勢休矣；酩

酊的他與平素判若兩人，他命我立正，質疑我是否打從心底瞧不起他，是否沒用正眼看

待他。一再無效的辯解，加上熏天酒氣與貼臉的圓睜怒目，常讓幼小的我痛哭。一次我

站在樓梯口承受他的酒瘋，臉龐映照在邊緣有著朱紅色落款的70年代鏡鐘，虯結的五官

像極颱風後，膨大百倍溪道上載浮載沉的漂流木。



在學時我靠教英文與作文賺外快，曾有大考題目「漂流木的獨白」。按慣例我會與學生一

起計時，運用教學內容強調的技巧，短時間內鋪陳一篇平穩的考試文章，藉此「炫技」讓

桀驁的學生信服我的教學。但一向揮筆而就的我此次卻躊躇，腦海裡滿是鏡中自己哭喪

的臉。未曾向任何學生透露那段往事，可能是還太年輕，還不知如何與那些充斥生命的

濁土共存，我深怕一旦透露那些不堪，原本光鮮的自己將頓時溷濁黯淡，於是我選擇環

保主題，選擇隱瞞，隱瞞那棵旋騰於無情惡水的漂流木，隱瞞它真實的最後棲止。
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父親經年折磨，年齒漸增的我慢慢從他瞻妄似的囈語，拼湊出端倪。

他在地政事務所工作，量測土地屋宇、鑑界。測量的工作有甘有苦，照片中年輕的他們

深入山林，在嶙峋的巨石叢聚留下身影。平地的量測不日可完成，也讓他們時常逍遙地

成為黑白切甚至摸摸茶店的常客。喜歡熱鬧的父親自然結交不少友黨，而酒局的朋友算

是朋友嗎，原本我嗤之以鼻，但在他病後，有些朋友仍會固定探訪，似乎總有超越酒色

財氣的某些鏈結，將本該凐沒流沙的孤島串接而起。即使生活不再交集，當兵的同梯年

節仍噓寒問暖，在他病後逐步重拾的回憶中也形成沙洲般凝聚的存續。

我慢慢能拼揍他心靈的河流，諷刺的是，是病讓激越的水流不再湍急漫無定向，他的生

活侷限於輪椅，復健、抽血、看診，政府的巴士讓他移動於這些孤島，他控制不住情緒與

復健的痛楚時會猛然啐罵髒話，如河水突然濺出水泥堤防，潑灑身旁的眾人。

好言相勸，他時常一轉怒顏，變成無辜、無奈的哭臉， 與那種惡意出言侮辱看護或醫護

的病患不同，任誰也知他方才的失態不是故意，我安慰他，鼓舞他要開心。

「來，變臉一下！」

此時他總能破涕為笑，笑得令人安慰，卻也令人心疼。罹患帕金森與失智症，他的心智

已難復往，聽聞許多失智者不時誣指家人莫須有之事，往往造成照護者更深的沉痛。以

往酗酒的他時常如此，但傷病似乎撫平了腦海那些猜疑的皺浪。他的笑雖帶病，但仍難

得，仍有著一股向死而生的蓄力，我知道他仍努力著，努力不讓自己完全滅頂於病楚的

泥淖，這也給予母親和我莫大鼓舞。

他的痛教我，人內心都有隻深陷泥濘，永難抽離的腳。

他們對新進後輩照顧有加，但他們不知人的野心，後輩超車升上主管。原以為自己人，

更能有個照應，豈料熟知測量員作息的他刻意針對，於公於私不留情面的壓迫，終讓父

親逃遁酒精的麻痹。印象深刻的數次，我勸他不要一直活在對方的陰霾，父親似乎聽懂

了，雖仍嗜酒，爾後較少對我與母親莫名的指控。我感到他的內心時而是沙土，時而是

堅石，又更像泅泳於皂濁溪水的鱸鰻，深知自己有著重返五千公里外馬里亞納海溝的天

職，卻龍困淺灘，在亞熱帶海島無盡的颱風中度過餘生。

爛醉的父親只會在一樓咆哮與昏睡，樓梯間成為宛如羅馬角鬥士的我與母親，通往競技

場的最終甬道。



諷刺的是，出院的他也不再能上到二樓主臥。一樓廚房隔出看護與他的房間，二樓與他

僅存的連結剩堆滿衛生用品的儲藏室，我只幫他更換過幾次尿布和尿套，軟便劑的排遺

如鬆垮的山壁，而糞尿無疑是身體運作的廢料，是天地更迭的塵土，卻也是順利活著的

一大象徵，每當他超過三日未解，我們便坐立難安尋思方法。
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父親記得的歌越來越多，母親天天考台語成語和歇後語，他也能對答如流。即使受傷病

變，仍較許多人聰慧，我恐怕沒遺傳到他靈光的腦袋。

國中曾央他帶我至全國電子買電子翻譯機 ，要價八千八，他看到價格時有些怔忡，卻微

笑問我你想要吧，那就買！

幸運考上台中私校的我，沒有科目能與都市小孩競爭，我拿著嶄新的翻譯機，光亮的紫

色金屬外殼連有錢公子哥的同學們也豔羨，我得到幾許虛榮，卻也不由分說地鎮日埋首

於英文。戮力背單字片語，即使自己的腦袋不靈光，一背即忘，我仍亟欲與都市的同學

較勁，更不希望辜負父親對我的慷慨與期許。除了喝醉時，他不曾干涉我太多，可能是

學歷不高，工作基層使然，常常都是一句你決定了就好，他只語重心長吿訴我一次：無論

做什麼，都要盡量當上能發號施令的位置。

英文單字是我腦海的岩漿，它們灼傷我的自尊，我咬牙，讓它們冷卻，並利用零碎時間

反覆用心跳和血流沖擊打磨這些頑石。我慢慢削磔字山為屑，及至高中已能指導學弟妹

，父親身體卻也日漸土崩瓦解，皮囊浮腫，腎臟石化，高低血壓落差宛如向源侵蝕。

因背骨仔攢積的銜怨仍如砂石壅塞河床，但他已釋然許多。反而我無法確定自己能否直

面現實，我常做夢，夢中的父親為何都是健康如許，都能正常行走，說話表達也毫無失

智中風的遲礙。我不清楚自己腦海的深層裝載什麼，彷彿被未知的砂石所佔據，彷彿是

層無比深厚的濁土。

我常想到彰化醫院旁那間明明存在，咫尺的父親卻未能親睹的廟宇。堤防後的濁水溪雖

然平時無法看見，但它仍在，河岸無數浪頭翻動，荊棘草叢刺痛腳底，祖祖輩輩的茶色

手背長出地瓜和花生，甜根子草純白花穗於烈日下始終閃耀。

我分不清夢與現實，每當夢醒，我多麼顒盼父親如夢中那樣健康，說話聲如洪鐘，我想

到高中有次與喝醉的他衝突，他啜泣，娓娓道出我國中負笈求學時，他們目送我走向宿

舍的背影時的無比不捨，他說的時候喉嚨沙沙作響，像體內翻湧的濁浪又在興騰。

人都只能住在意識的一樓，變成細沙爛泥的底棲動物，被時間之沙包覆，卻無法理清它

風化的紋路。

我想有天我也能接受自己深陷的腿。因為越是用力，越是難以抽起。並學著接受那一大

片黔濁，上頭停泊漂流木的泥灘。


