
汽⾞旅館


那天放學後，我穿著我的制服襯衫和死亡之吻，和姍姍⼀起躲在校⾞底部的⾞廂，和那些堆
在⾓落的輪胎、滅火器、千⽄頂、⾞窗擊破器、螢光⾓錐，⼀起搖搖晃晃顛波著。現在想起
來，我們兩個，有⼀種⼗七世紀漂泊在⼤⻄洋的⿊奴、躲藏在甲板夾層的墨⻄哥偷渡客的印
象，這絕妙的⽅法最早是阿幹告訴我的。「⾸先你要買⼀杯飲料，福利社沒有賣的那種。」
我從仁愛樓⼀路走到廉恥樓，最後⽤⼀杯全糖全冰的奶茶三兄弟成功買通⼆年九班的⾞長，
他⽤粗吸管啵⼀聲插進去，吸了⼀⼤⼝，然後拍拍我的左肩，⽤那同時塞滿珍珠和布丁和仙
草的倉鼠嘴說，只要有我在，學弟，今天⾞裡就沒有多餘的⼈，沒有任何⼈躲在客座底下的
隱密空間。


雖然⼤概不會讓⼈起疑⼼，但保險起⾒，我還是提議下⾞後兩⼈不要走在⼀起。「等⼀下我
走前⾯你走後⾯。」記憶中那個下午，天空亮得不可思議。當校⾞開上⾼架橋，我暗⾃在⼼
中祈禱⽩天提早結束，因為夜晚⾄少隱蔽⼀些。我摸了摸放在⼝袋的保險套，⼩⼩⼀包鋸⿒
狀，好像薄荷⼝香糖，昨晚花了⼀點時間才從爸媽房間的床頭櫃抽屜裡偷出來的，但這要怎
麼⽤？是像沙丁⿂、凱薩沙拉、切⼀半的酪梨⽤保鮮膜拉開褶摺皺皺包起來那樣嗎？


「所以要怎麼走？」姍姍問我。這是她今天第五次問這個問題。我⽤⼿撫摸我的死亡之吻，
摸了摸鞋舌邊緣的麂⽪、蛇⽪、鴕⿃⽪拼接，玫瑰⾊的裝飾壓紋。「就跟剛剛說的⼀樣，」
我說。「越過⾼架橋之後，不要走南陽街，走左邊那條⾞⼦進不去的⼩巷⼦，跨過私⼈停⾞
場，沿著⼈⾏道走，避開⼈潮，橫切到百貨公司的後⾯，旅館就在那裡。」由於空間狹窄，
我們只能⽤扭曲的姿勢蹲坐，雙⼿抱⼤腿坐，偶爾變換成盤腿。⾞廂悶熱無冷氣，汗⽔從額
頭流到臉頰，輪⼦死命的旋轉，引擎聲忽⼤忽⼩，轟鳴聲持續著，久了卻感覺相當安靜。


姍姍化了妝，雖然光線陰暗但我幾乎可以確定。四個⽉前我們在⼀起時，⾼⼀還沒過⼀個學
期，她已經是班上唯⼀會化妝的女孩。每當她從走廊經過，像是彗星，班裡的男⽣們將會愣
住，從轉⾝運球過⼈或無謂的纏⾾場⾯停⽌下來。姍姍的臉容總有霧⾯粉光，輕盈，熱帶植
物的女性賀爾蒙氣息之中，帶有⼀種神秘的、古希臘神殿的莊嚴，這使得姍姍⾝旁那些，下
課時成群結隊⼿勾⼿上廁所、午休時間圍桌吃鐵製便當、體育課偷偷躲在光影連綴變幻樹蔭
下嬉笑怒罵的同齡女孩們，顯得黯沉、沒有光澤⋯⋯在那情慾不被允許流動的天主教學校，
她們可能是唯⼀，敢於把淫蕩風騷打出牌⾯的⼈。她們把寬寬的制服褲改成窄管，鮮豔的紅
⾊鋼圈蕾絲內衣、細肩帶，從⽩襯衫透出粉嫩的⾊澤。當下擺被改短⼀⼩截的⽩襯衫，在⼀
陣風、⼀個轉⾝、⼀個彎腰之間，那樣⾃然⽽不著痕跡的，飄了起來，露出⼀⼩截⽩皙的⾝
體。這個時候，姍姍⼼裡知道，⾝旁的男孩⼦會⽤眼⾓餘光看在眼裡。⽽其中若有思想純潔
之⼈，她更要讓他們知道，這個世界和他們想像的，是不⼀樣的。


那些發⽣在姍姍臉上的⼀切，關於遮瑕、散粉、眼影、⽑膏，⾊號與⾊號之間，對於⼀位16
歲處男⽽⾔，是過於細節、過於繁複的，只是感覺微微的暈眩，⼀種中暑的感覺，非常像當
時的物理考卷，那種「下列敘述何者正確」的經典題型：


（Ａ）地球到太陽的距離正以宇宙膨脹的速率隨時間⽽增加 （Ｂ）越近處的宇宙現象顯⽰
的是宇宙演化越早期的樣貌 （Ｃ）在⽬前已觀測到的電磁波訊號中，宇宙微波背景輻射並



不是最古老的訊號 （Ｄ）在沒有光害的⾼⼭上最適合⽤ X 光望遠鏡觀測星系碰撞，如夏威
夷的⽑拉基亞⼭ （Ｅ）⼈類⾄今還沒有發現 140 億年前宇宙⼤爆炸後不到⼀兆分之⼀秒急
速擴張的直接證據


我記得這題⽬，曾令我撓頭苦思，但我不是在想答案，我只是發現，那些錯誤的或者我無法
知道對錯的選項，似乎比答案揭⽰了更多：它們似乎揭⽰了世界的邊界。雖然那些邊界其實
跟我沒有關係，因為那都是別⼈的邊界，是⽜頓的，哥⽩尼的，伽利略的，什麼什麼托勒密
的，什麼什麼格拉斯的，⽽不是我的。真正屬於我的，我的世界的邊界，是在美國街。基本
上你從台北的每條路都能抵達那裡，如果是搭5號校⾞，過捷運站後右轉，停⾞場對⾯那條
就是了。我還記得第⼀次逛美國街時，看到⼀間⼀間緊緊相接的潮流服飾，光線明亮的櫥窗
裡，星圖⼀樣展開，美式街頭風、⽇式古著風、公路重機風、滑板嘻哈風、裏原宿暗⿊風⋯
⋯


知識可以使⼈脫離平窮，可以改變⼈的命運，那⼜怎樣？穿潮牌可以決定我是誰，我要成為
什麼⼈。潮牌就是我存在的意義。當我在學校運動外套裡⾯穿上我的「藍荊棘」連帽外套，
那些不規則的尖刺圖騰，群⼑亂舞，光是從袖⼝和領⼦露出⼀點點，⾜以讓校園裡所有男同
學的眼睛熠熠發亮；當我在星期⼆穿上我的「銀破壞」去升旗典禮，那整雙鞋，像是蘇聯時
代廢棄的太空梭，銀⾊鞋⾝在陽光下格外耀眼，當你湊近看，這麼新的⼀雙鞋看起來卻那麼
舊，外⽪磨損，內襯脫線，我敢說這種設計，全校沒有⼈⾒過。


另⼀件藏在我衣櫃最底層，⽤三層防塵袋嚴密包覆的「世界⼤戰⽜王」，可是貨真價實的夢
幻逸品。經典 503 版型，集破壞、夜光、潑墨、刷漆、印刷、火燒等⼯藝於⼀⾝，要價 
300 杯珍珠奶茶，除了鑲嵌鉚丁、隱藏⼝袋，還有脫線和燒破痕跡，側邊有左輪⼿槍圖樣，
後側⼤腿有個⾎⼿印，其中⼀邊褲腳短了⼀截，邊緣焦⿊，殘破不堪，像是遺落在戰地途中
⋯⋯這可不是創意那麼簡單。創意太廉價了，在世界⼤戰⽜王這真正的夢幻逸品⾯前，創意
只是扮家家酒。別⼈是把想法穿在腳上，⽽我穿在腳上的，是戰爭啊，是⼈性啊。


那時候其中⼀個流⾏單品是所謂的「玩偶鞋」，以⾼筒球鞋為基底，鞋帶處長出⼀具立體的
玩偶，非常厚重，等於是把⽑茸茸的玩偶穿在腳上。我⼀雙接著⼀雙，買了好多款送給姍
姍，到後來，她的鞋櫃已經被玩偶軍團全⾯佔領，⿊猩猩、中國熊貓、迷彩泰迪熊、花紋
豹、粉紅貴冰，還有火焰滾輪、⾦⾊翅膀、透明玻璃鞋⋯⋯當她穿著「花紋豹」走在校園裡，
長滿青苔的⽯階廊道，斑駁的國⽗銅像，睡蓮鐵鏽蓮⼀葉蓮的中庭步道，晃晃蕩蕩，鞋跟彎
著⼀條性感的豹尾巴，輕浮的搖擺，在我們那⽇治時期流傳下來的百年古典學院，那甚⾄有
⼀種禁忌的快感。


有⼀次我帶著姍姍去美國街，沒有特別⽬的，只是例⾏性的品牌巡查，遠遠的，⼀位私立學
校男⽣與我們迎⾯走來。他⾝上那套清澈亮眼的湖泊綠制服套裝，是出了名的壞孩⼦學校，
翹課、刺青、⿐環、抽煙、飆⾞，甚⾄有毆打老師的傳聞，那真是另⼀個世界。不過那男
⽣，陽光爽朗，全⾝⽩皙，俐落的平頭剛剪過，個頭⾼挑，⾜⾜比我⾼出⼀顆頭，不算壯但
絕對是有練過的⾝材，看起來完全沒有「壞」的氣息。我那天穿的是當時最流⾏的斑⾺紋編
織鞋（每晚必須⽤⽜骨梳將表⾯堅挺的⾺⽑理順），姍姍則是穿著最新款的玩偶鞋（⼀隻中
國熊貓在她腳下晃來晃去），⽽那男⽣，我注意到，穿著⼀雙全⽩⾊低筒帆布鞋，隨便⼀間
量販店都買得到，非常平庸的款式。當我們越走越近，他盯著姍姍看，打量著她，於是我⽤



⼒盯著他看。我感覺到姍姍牽著我的右⼿抓得更緊了⼀些。「看那破鞋。」我⼩聲說。姍姍
沒有回應，突然將原本牽著的⼿鬆開，放進⼝袋，擺出⼀副⽣疏的、刻意的笑容。


「嗨。」姍姍說。


「好久不⾒。」男⽣說。


忽然，姍姍拐進了⼀間路旁的⽇本潮貨專賣店，我跟著她走進去。這是⼀間我們經常經過，
但從來不會逛的店。玻璃⾨遙響了鈴鐺，「こんにちは！」，老闆在看不⾒的另⼀頭⽤流利
的⼝⾳打了聲招呼。店裡沒有⼈，光線明亮，上下兩層衣架桿⼦掛著滿滿的衣服，幾乎沒有
縫隙，全是⽩⾊款式，每件都⽤透明塑膠薄套包覆。姍姍⽤食指和無名指輕輕撥弄衣服，⼀
件⼀件往前移動，但似乎沒有認真在看，像是很快的翻⼀本書。透明薄套窸窸窣窣窸窸窣窣
在她的指尖流動。「剛剛那男⽣是誰？」我問。她停下⼿指的動作，看了天花板⼀眼，然後
轉過⾝走去下⼀個走道，消失在我⾯前。在走道的轉⾓處，掛著許多聯名的玩偶公仔，有的
有三隻眼睛，有的眼睛是叉叉，有的是⽑茸茸的極地雪怪，有的長出⽪卡丘的閃電尾巴，每
隻⾝上貼著鋸⿒狀的價格標籤。我走到下⼀個走道，沒看⾒姍姍，只發現⼀隻老虎斑蚊的泰
迪熊掉在地上。我繼續走到下⼀個走道，發現姍姍蹲在地上，雙⼿摀住眼睛，她那雙中國熊
貓玩偶鞋被脱下來，扔在⼀邊東倒⻄歪，我走近，聽⾒她輕輕的嗚咽、抽泣，眼淚在藍⾊制
服襯衫上暈了開來。


「我們好像動物園。」


那個私校男孩，我後來得知，是姍姍國中時期的前男友。他是唯⼀⼀個，讓姍姍愛到死⼼踏
地的⼈。這件事曾讓我⼼中的⼩鈴鐺轟然作響，對當時的我，是天崩地裂的。這是被允許的
嗎？在我那些未經戀愛、想像中的、原始森林的青澀歲⽉？


剛在⼀起的時候，我們在⻄⾨町的Ｋ書中⼼辦了會員卡。由於距離美國街非常近，周邊⼜有
多間網咖和電⼦遊樂場，有時我感覺⾃⼰讀了⼀天的〈桃花源記〉，回家後卻發現⾝上散發
揮之不去的八號線香「春之薄霧」和「七星藍莓」⼆⼿菸的混濁味道。為了搶到位置絕佳的
開放式隔間，⼀個段考前的週末，我和姍姍背著厚厚的講義，⼀早咬著乾巴巴的⽟米蛋餅，
在Ｋ書中⼼的⾨⼝排隊。室內非常陰暗，沒有中央光源，只有⼩隔間裡⼀⼈⼀盞的檯燈，像
是某種⼭洞，冷氣開到最強，我必須在短袖外⾯套上冬天的外套。我和姍姍，⼀⼈⼀間隔
間，中間被⾼⾼的隔板擋住，表⾯貼上⽑茸茸的吸⾳棉，把不必要的雜⾳都消去掉。我讀著
國⽂講義中對〈再別康橋〉的「釋義」和「解析」，卻完全看不懂。是的，那時的我不知道
⽂學是什麼，但我知道，國⽂就是密碼學。


這時姍姍突然從隔板上⽅探出頭，輕聲對我說，能不能教我這題數學？我起⾝繞到她的隔
間，她⾺上在座位上向右邊挪了⼀點，於是我和她坐在同⼀張椅⼦上。坐下後，非常怪，我
發現放在桌上的是數學講義，但姍姍的數學不是非常好嗎？我讀完題⽬，在紙上畫出Ｘ軸和
Ｙ軸，依據座標，描出兩條平⾏的斜線，同時感覺到她的⼿臂緊緊貼著我的肩膀，她⽤⼿指
往前梳著頭髮，不知名的髮香飄逸在空氣中。「你看得出來這兩個不等式完全沒有交集
嗎？」我⼩聲問。她⽤她的四⾊琉璃隱形眼鏡看了看題⽬，接著將臉湊近，瞇著眼對我說：
「不，我覺得有交集。」




在姍姍主動閉上眼睛後，我才慢慢理解發⽣什麼事，這可以說是我從很⼩就在幻想的⼀刻。
周圍安靜了下來，只有偶爾翻⾴的聲⾳。我回想著⼩時候看過的愛情電影，勾勒出⼀個想像
中的連續動作。像是咀嚼，像是哺乳，很輕很輕的。這是我的初吻，我對著⾃⼰宣告。是
的，我的初吻，獻給了姍姍。


但是在那⼀刻，發⽣了我難以想像的事。在幾微秒的尺度之間，有⼀個未知的東⻄硬⽣⽣闖
了進來。不同於姍姍的上嘴唇和下嘴唇，它是更粗糙，更殘暴，更有攻擊性的。喇舌——後
來我在⼀⾸流⾏歌的歌詞中，才開始⽤語⾔去理解這件事，但在當時我毫無招架之⼒，或者
應該說，超出了我的理解。當姍姍將它的舌頭伸進我的嘴中，我先是腦袋⼀片空⽩，接著，
我感到難以抑制的悲傷。


我知道在那舌吻的深處，存在著別的東⻄。


我排在Ｋ書中⼼⾨⼝汗流浹背的隊伍中。


我想起了私校男孩。


想起他俊俏的臉龐，俐落的平頭，精實的肩膀。


有⼀刻，我感覺真正和我接吻的⼈，其實是私校男孩。


紅燈亮起，校⾞在快速道路的下橋處停了下來。⾞⾨緩緩打開，我聽⾒氣體卸掉的聲⾳。我
下⾞後，許許多多和我穿著⼀樣制服的⾼中⽣也都下⾞了。我們穿過停在橋上的其他⾞輛，
在紅燈倒數之間走下了橋。我知道姍姍就在我⾝後這群⼈之中，默默地，安靜地，跟著我的
背影走。


⼀拐進巷⼦，轟鳴的⾞流聲消失了，整個空間靜了下來。私⼈停⾞場停了⼀些⾞，就和過往
⼀樣。我常思考這些⾞的⾞主究竟是誰？他們都是在怎樣的時刻發現了這個停⾞場的隱密存
在？


天空是灰⾊的，⽉亮在不遠的上空掛著，感覺伸⼿就能碰觸到。我想，很快就要進入⿊夜。


這時，賴品傑和戴靖瑜出現在我眼前。


「哎唷，好巧啊。」賴品傑說。戴靖瑜露出奇怪的笑容，書包反背。


「幹⽩癡哦。」我說。


我突然緊張了起來，只是姍姍還是從後⾯出現了，她對兩⼈打了招呼。我假裝沒看到她。


「你們兩個⋯⋯？」戴靖瑜說。


「誰？」我問。


「不會這麼巧同時出現吧？」賴品傑說。




這時姍姍說她補習要來不及，直接走掉了。我鬆了⼀⼝氣，準備編個藉⼝，打算去到隨便哪
個看不到這兩個⿇煩⿁的地⽅。


「要不要抽？」賴品傑。


「不要。」我說。


我頭也不回的掉頭走開，這時卻發現天⾊已經暗了下來。路⼝的便利商店發出刺眼的光線。
姍姍不⾒了。我繼續朝預定的路線走去。


⼀間⼀間熟悉的商店從我⾝邊晃過。沒有⼈的眼鏡⾏，店⾯⾯積卻出奇的⼤。所有的補習班
都只有招牌，黏在騎樓天花板，必須經過好幾層往上或往下的樓梯才能到達。應有盡有的光
華⽂具店，燈光比便利商店還要刺眼。開在圓形路⼝的，⼀樓是遠傳電信，⼆樓是星巴克，
三樓是美甲店，四樓是火鍋店，整棟樓的店將會在未來九年間不斷汰換，直到⼗年後的都更
計畫將它拆除殆盡，⽽我則會很遲很遲才發現這件事，彷彿我對整個城市都事不關⼰。


這將成為不爭的事實。


旅館⼤廳的⾨是霧⾯的⽩⾊玻璃，上⾯掛著春聯，我猜這也許是廉價旅館的特⾊。旅館旁邊
有⼀座⼩橋，橋下是⼀條奇怪的河，不過比起河更像⽔溝，⿊⿊的，稠稠的，得過世界專利
的可⼝可樂寶特瓶飄在⽔上。⾨邊有⼀個室內的空地，有些機⾞停在這裡。那時我還不知道
兩年後我也會停⾞在這裡。


姍姍坐在⼀旁等待，看到我的出現卻並沒有反應。我想她是機靈的。櫃檯的男⼠話很少，所
有的⼿續完成只需要問三個問題，⼀副綁著房⾨號碼的鑰匙就放在我⼿裡了。台幣七百元對
⼀個⾼中⽣⽽⾔，是⼀個需要思考的數字。


電梯搖晃的很嚴重，甚⾄到需要懷疑是否發⽣地震的程度。我⼀個⼈走出電梯，朝三樓走廊
的盡頭走去。暗紅⾊的⽑絨地板有許多污漬和刮痕的痕跡，我的死亡之吻也留下了其中幾
條。我把鑰匙插進倒數第⼆間房間的⾨，來回轉了好幾圈才成功打開。隔壁房間的電視節⽬
開得非常⼤聲，我瞬間發現這是個聰明的招數。


房卡觸發了整個房間的電源。我看⾒了雙⼈床，看⾒了電視和浴室，桌⼦上放著保險套和熱
⽔壺。最讓我不解的是牆上的壁畫，是個阿爾卑斯⼭上的房⼦，周圍的⼭巒也包括在內，呈
現⼀種怪異⼜刻意的情調，不過我想這樣的價格不容許抱怨的餘裕，然⽽過了⼀下⼦之後，
我開始覺得這間房間相當可愛。


姍姍在我忙著選擇電視頻道的時候走了進來，似乎有些雀躍，畢竟這是我們第⼀次來到這種
地⽅。我想像⾃⼰是⼀位企業家，躺在堆⾼的枕頭上看電視，不過電視播放的東⻄沒有任何
意義，重要的是，這⼩⼩的空間讓⼈放鬆下來。不再有任何⼈會出現或耳語，可以做任何我
們想做的事，只要我們想。




洗好澡後，姍姍的⾝體散發著熱騰騰的⽔氣，讓我想要⼀⼝咬下去，⽽我的確這麼做了。我
從來沒有體驗過這麼完美的雙⼈床。這張純⽩⾊的雙⼈床象徵世界上所有無法觸及的⼀切。
極光，冰河，⼟星環。⼗六歲的我，⼗五歲的姍姍。在這裡的我們彷彿是⼀種⾒證。


「等⼀下。」姍姍按住我正在解開內衣的⼿。


她說有⼀些事，她想要讓我知道，但我要先答應她不會⽣氣。


我說我在聽。


她說很久以前，遠在她遇⾒我之前，念的是⼀間私立國中。那學校早期是⼀位天主教神⽗蓋
的，他的墳墓就立在校⾨⼝，⽩⾊的⼤理⽯雕佈滿落葉。在教學⼤樓旁，有座⼤教堂，禱告
⽇就在那裡進⾏，歌德風格的彩繪玻璃，映射出天堂般的光芒。他們也有升旗典禮，但唱的
是聖歌，不⽤唱國歌。學校明⽂規定禁⽌談戀愛，男孩⼀律平頭，女孩穿長褲，⽇⼦豐饒⽽
平靜，彷彿中世紀的⽣活。那時候姍姍還不叫姍姍，她叫伊莎⾙爾，是修女為她取的聖名。
她和另外三個女孩，當時已經有某種⼩圈圈姐妹會的概念，經常聚在⼀起打情罵俏、交換情
報。


那時除了她們四個，伊莎⾙爾、喬安娜、葛蕾絲、奧利維亞，其實還有第五個姐妹，叫凱薩
琳。根據姍姍的描述，這個凱薩琳，給我⼀種隱藏版的印象。⾸先她不是無時無刻都出現，
比如她們四個放學去逛⼿機吊飾和耳環店，姍姍會傳簡訊跟她們講好，說買來的飾品要隔⼀
週才能戴在⾝上。每個星期四下午第⼀節課，喬安娜會在球場旁邊塞兩張紙鈔給凱薩琳，告
訴她零錢不⽤找，每次上完體育課就有四瓶寶礦⼒⽔得整⿑排列在籃筐底下，冰冰涼涼，露
⽔沿著瓶⼦滴在⼿上，姍姍⼀直以為是喬安娜去買的。「我曾經非常同情她，但原因不在於
她不夠風騷。」姍姍說。事實上凱薩琳的⾝材極好，可以說是五⼈當中最好的⼀個。前凸後
翹，上半⾝豐滿，下半⾝纖細，衣服改了紅內衣也穿了。真正的原因是，在凱薩琳的⾝上，
有著某種深深刻鑿在命運中的，難以撼動的，無法靠把衣服改窄或改短就能改變的事情。


「很怪，你會覺得很奇怪。她的五官，好像不是⼈類的樣⼦，那種歪斜，那種不對稱之感⋯
⋯有⼀次，我看著凱薩琳的臉，我在⼼中認真想著，也許上帝並不存在。」


有⼀次早⾃習，姍姍正在座位上梳頭髮、戴隱眼，⼀位穿軍服的教官突然走進教室，她連忙
把鏡⼦收起來。教官也沒說什麼，只是把⾨打開，稍息站在⼀邊。隨後⼀堆不認識的⼤⼈走
了進來。學務處主任、教務處主任、總務處主任，其他的中校教官、少校教官、上尉教官，
然後是校長副校長，搞得教室⾨⼝像是總統就職典禮。這時，⼀位穿著⻄裝領帶的男孩被護
送著，進入教室。校長走上講台宣布，這是新來的轉學⽣，今天起他會和你們⼀起上課，⼤
家可要好好照顧他。


那是姍姍第⼀次⾒到私校男孩。入學第⼆天，修女為他取了新的名字，叫聖約翰，後來⼤家
都叫他約翰。


這個約翰，根據姍姍和姊妹們私下交叉比對，應該是⽣在⼀個相當神秘的家族。喬安娜就
說，她曾經看到⼀台全⿊⾊的加長型轎⾞，電影裡那種啊，感覺⾞裡⼀整櫃的⿊蘭姆酒、麥
芽威⼠忌、荷蘭琴酒、⾦⾊龍舌蘭，煤油燈搖搖欲墜的燭火下，上演著調酒特技。那⾞停在
離校⾨⼝兩個路⼝的樹蔭下，她看⾒約翰下了⾞，鞠躬⽬送⾞⼦離開，然後繞⼩路拐進校⾨



⼝。還有⼀次午餐時間，凱薩琳說，她看到幾個男同學拿著便當盒，在約翰前⾯排成⼀列。
他們的午餐頂多是炸雞排、滷排骨、豬腳的廉價菜⾊，但約翰那天帶了⼀隻烤⽺排。那⽺排
看上去是非常頂級的⾁啊，甚⾄不⽤烤到全熟，骨頭邊有⼀些滲⾎，香得不得了。⼀個信仰
狂熱的同學，拿著帶⾎的⽺⼩排在教室後⾨寫上「神愛世⼈」四個字，把凱薩琳嚇哭了，修
女看到後罰他站⼀節課，但隔天給他記⼀⽀嘉獎。


很快的，姍姍感覺到她和約翰之間，有著⼀些什麼。那種不經意的眉來眼去，想找任何機會
交談的慾望，即便只是沒有深度的早安、你考幾分、要不要幫你買飲料，似乎都只是同⼀種
表⽩的變奏：我想要你。姍姍沒和姐妹們討論過，不只是因為當時這⼀切對她⽽⾔，太過於
無法描述，也是因為她能隱隱感覺到，她和喬安娜、葛蕾絲、奧利維亞，四個⼈共享著同⼀
種情愫，四個⼈同時喜歡著約翰，然⽽那並不是⼀種隱密的競爭，⽽是某種堅不可摧的⾃
信。她們知道在這⼩⼩的班上，⾃⼰是唯⼀能被喜歡的。最美的，最有資格的，無庸置疑。
所以後來當姍姍告訴她們，她和約翰已經在⼀起了，她們不但沒有⽣氣，反⽽有種勝利之
感。


他們在⼀起的第⼀年，⽇⼦翩翩起舞，充滿著浪漫與激情。⽩天和鐘響時刻，她們是同班同
學，夜裡或桌⼦底下，她們是熱戀情侶。初次談戀愛，姍姍第⼀次體驗被另⼀個⼈擁有的感
覺，思念和擔⼼著另⼀個⼈的感覺。那個冬天，約翰突然患了胸病，體腔劇烈疼痛，住院了
⼀個禮拜，姍姍無法去醫院探望，只能偷偷摸摸傳簡訊關⼼，等到眼淚流乾了，暗⾃閉眼禱
告。


那個學期末，學校辦了短期的出國交換，將到美國⻄岸的語⾔學校住上兩個⽉。為了和約翰
⼀起去，姍姍帶了⼀張報名簡章回家，但那⾼額的費⽤差點鬧出家庭⾰命。最後成團的⼗幾
個同學中，除了約翰和凱薩琳之外，她沒⼀個認識。出國前，凱薩琳看到姍姍失魂落魄的樣
⼦，⼤⼤擁抱了她，告訴她有我在，沒有什麼好擔⼼的。


在那只有滑蓋掀蓋⼿機的年代，姍姍沒錢打國際電話。中午⽤餐時，總是⼼想著地球另⼀邊
的美國夜景。那是不是像電影裡那樣，有夜晚的⾼樓⼤廈、巨型的夢幻遊輪、無限綿長的公
路？那段⽇⼦，時間過得非常慢。姍姍拿起美術課⽤的剪⼑，對著鏡⼦裡的⾃⼰，將頭髮剪
短⼀⼤截，看它多久才能長到接近⼼臟的位置。即使在約翰回國之後，她依然反覆閱讀那封
從加州寄來的明信片，背⾯有著壯闊的海灘與峭壁，字跡潦草但是無所謂。


約翰說總有⼀天，他想帶姍姍去美國看看。


等到頭髮終於長到抵達姍姍的⼼，已接近暑假，約翰也已經回國好幾個⽉了。長假前夕，學
校舉辦了⼀場盛⼤的禱告⽇，請來司儀、唱詩班、赫赫有名的神⽗。教堂裡鋪滿紅⾊地毯，
所有⼈坐在長型⽊椅上，姍姍看到有⼈抱著花束。約翰就在她旁邊。他穿著⿊⾊⻄裝，她穿
著百褶裙，在那唯⼀允許盛裝打扮的⽇⼦，姍姍覺得他們就像⼤⼈⼀樣。如今她不想再躲躲
藏藏。在上帝⾯前，沒有什麼是不能被原諒的吧，姍姍⼼想。


悠揚的聖歌響起，迴盪在整個教堂中，東側的彩繪玻璃，瞬間折射出七彩的光芒。想到曾經
發⽣的種種，她與約翰的相遇，姍姍不禁繃緊雙⼿，百褶裙的⼯整摺痕，被她這樣⼀抓，錯
亂了線條。她感覺到裙的下擺，拂著⾃⼰的⼩腿微微上揚，⼀道沁涼的風吹入裙⼦裡。是
的，在不久後的將來，姍姍會將裙⼦裡那個部分的⾃⼰，獻給約翰。那彷彿是她最深最深的



秘密，就連上帝也不能詔⽰或窺⾒的，屬於她的意志。她看著約翰的側臉，那樣的立體、明
亮，兩⼈背影⾦黃⾊的加州夕陽下，漫步在峭壁環繞的沙灘上⋯⋯


「有件事我⼀直沒跟你說。」約翰突然說。


姍姍聽⾒唱詩班連續升了好幾個⾳階，其中幾⼈把雙⼿⾼舉空中。


那時候我不知道我怎麼了，約翰說。妳有看過美國的龍捲風嗎？⼀開始只是⼩⼩的旋風，頂
多落葉和寶特瓶滾來滾去，但美國那麼空曠，那麼⼤，那旋風⼀下⼦就變得超巨⼤，不只是
屋頂，整個房⼦的棟樑都被連根拔起，汽⾞，衣櫃，⼩孩⼦，他們養的⽜啊、⽺啊，全被捲
進空中，果汁機⼀樣亂糟糟的旋轉。


是衝動，是意外，還是命中注定？這些我都想過。我不是要為⾃⼰找藉⼝，但有些事情難以
抗拒，妳可以理解嗎？有時你做這某件事，不是為了某種⽬的，就像沒有⼈會說『龍捲風是
故意的』。⼤⾃然是沒有意識的，沒有價值判斷，它⾃然發⽣。它『就是這樣』。


這幾個⽉，我想了很多。我在⼤雨時扔下雨傘，我在禱告⽇偷偷睜開眼。我問⾃⼰，我是真
⼼愛著伊莎⾙爾嗎？還是我錯把贖罪當作愛？不，唯有這件事，我看得非常清楚。我知道我
愛著你，純潔地愛著。污穢的是我的所作所為，不是我的⼼。


於是我做了⼀件非常殘忍的事，我原諒了我⾃⼰。


我原本可以做到，繼續隱瞞下去，守在記憶的最深處，直到有⼀天我意識到，八⼗年後，我
將帶著這個秘密死去。這真的是我想要的⼈⽣嗎？帶著⼀種詭異的溫柔，彷彿守護天使的姿
態，只為了不讓⼈受傷，直到死去？


那天晚上，當我離開凱薩琳在美國宿舍的床時，我躲進廁所哭了⼀場。『啟動』——這我能
⽤語⾔第⼀個想到的詞。不是『背叛』，不是『拋棄』，不是『後悔』，⽽是『啟動』。我
聽⾒轟轟運轉的聲⾳，什麼東⻄被釋放了出來。我感覺⾃⼰正在加速前進。這個世界再也不
會和昨天以前⼀樣。


即使在最幸福的時刻，我也感覺無比寂寞。每⼀天我都能再次看⾒那天晚上的⼀切。昏暗的
光線、棉被乾燥的氣味、稱得上清醒的頭暈⽬眩、遠處公路上⼀台貨⾞載著鋼筋⽔泥呼嘯⽽
過⋯⋯


回憶到這裡，姍姍停頓了⼀下。在她最後的描述裡，約翰告解完後，她像是英雄電影結局的
場景，「頭也不回」離開了教堂。暑假過後，她已轉學到另⼀個公立學校，從此沒⾒過約
翰。新學校沒有禁愛令，她搞了個⼤解放，在兩年內交了六個男朋友。這種事不太是多數⼈
對⼀個⼈情史的想像。


⼀⼆三四五六七八，算了⼀下，我是第八任。


多年以後，我已不記得當時我得知這件事之後發⽣的事。我的雙⼿是否有繼續解開那件內衣
的扣環？後來在那廉價旅館房間珍貴的獨處時間，我們究竟做了什麼？我不記得了。我只知



道，我和姍姍之間，有⼀些東⻄崩塌了，裂開了，歪斜了，也或許只有我⼀⼈。那個年紀的
我們，如此清純，⼭泉⽔⼀樣酣暢，然⽽姍姍的證⾔卻像古老的預⾔家，過去現在與未來，
彷彿通曉⼀切的存在，我當時的處男⼼裡，留下了某種難以⾔喻的位移。


請原諒我們另⼀半的過去——成⼈以後，像這樣的孩提式的話題，聽起來都像是有⼀種不成
熟的顫⾳抖動。那些過去的事實性，牢不可破，那樣真理的詔⽰在眼前。但這對⼀位⼗六歲
的⾼中男孩⽽⾔，豈是可以理解的？過去的不可改變，在漫長的「在⼀起」時光之中，是⼀
種⾃我說服之路。那是關於，我要如何能與那些男⼈共存？在另⼀半的描述中，他們曾經做
過的事情已經被刻在⼭洞裡的⽯頭上，萬劫不復——沒錯，如同存在於⼈類神話中的⼤洪⽔
記憶，萬劫不復，沒有比這四個字更貼切的詞語。


很多年以後的⼀個下午，當姍姍裸著⾝體，在我⼤學宿舍的床上，同樣熟悉的乳房、嘴唇、
輕輕呻吟，兩⼈卻哭紅著眼睛，她對我說對不起對不起對不起，⽽我也對她說對不起對不起
對不起⋯⋯那時我才意識到，那天我和私校男孩在美國街的偶遇，其實是姍姍與我的「花瓣
預⾔時刻」：愛我，背叛我，愛我，背叛我，愛我，背叛我，愛我，背叛我⋯⋯


後來的我們，以⼀種對那個年紀來說相當反科學的時間軸度，在⼀起了很長⼀段時間。⼀個
夏天，三個⽉，八週，⼗⼆天，七個⼩時，當你問起⼈們國⾼中時期的感情時間，通常會得
到這些答案，偶爾加上⼀句數學理論般的描述：「我想那不該定義為愛情。」⽽我和姍姍，
從同樣的16歲開始，在禁忌的公園、公⾞站、公共廁所、百貨公司員⼯專⽤道，⼤⽩天衣衫
不整出現在監視器的死⾓，午夜時分跟著⼈潮走出補習班，再跟著同⼀群⼈走進學測考場，
聽⾒無數枝2B鉛筆畫卡聲像是昆蟲集體交配，⼗八歲⽣⽇那天超市裡台啤、冰火、廉價威
⼠忌亂買⼀通，喝個爛醉，臉紅⼼跳，隔天偷騎⽗親的50cc老⾞去考駕照，在直線七秒壓
線觸動警鈴，震耳欲聾，迷迷糊糊就成為了⼤學⽣。


在所有我們⾼中校園裡⾯，⼤家都耳熟能詳的校園情侶之間，彼此之間存在⼀種賽⾺式的激
情轉播⼝吻。「那⼀對五班的情侶，在畢業前夕陷入了分隔異地的危機⋯⋯另⼀對相當低調
的情侶，分別在⼗班與六班，還在持續向前挺進⋯⋯那⼀對⼆班的情侶，也就是我和姍姍，
會在這場看不⾒的⾺拉松之中⾯臨摔倒、抽筋、落單、脫⽔、墜⽯、過度換氣、⼼肌梗塞、
野獸攻擊等等等，任何常⾒或機率極低的處境嗎？」


我還記得，在我如夢的⾼中時光，我曾經赴約和約翰同桌⽤餐。那是⼀次非常奇怪的聚會。
姍姍⼀直期望她和約翰以及我和約翰，能夠進入⼀種契約式的和平，可以假裝沒有什麼事情
發⽣過，只是朋友和朋友，她也因此極⼒促成這場聚會的發⽣。我和約翰的⼀位共同朋友，
法老，是⼀位我多年前喜歡過的女孩，她也在場，算是充當⼀位主揪的⾓⾊。我懷著不安與
緊張的⼼情，穿上我最華麗的衣服，準時現⾝。


那間美式餐廳，位在百貨公司附近的巷內，那裡在百貨設點後突然如雨後春筍，冒出非常多
間體⾯、亮眼的⼩餐館，那⼀帶在⾼中時期也是我們的地盤。⼀份經典美式⽜⾁堡套餐端到
⾯前，圓弧形的麵包，表⾯反光，融化了的起司從⼀側流下。你必須選擇進食的順序，薯條
⽣菜漢堡可樂，或者漢堡可樂⽣菜薯條，以此類推。你也必須將嘴巴張開到超越⼈類尺度的
幅寬，才有可能同時吃到⽜⾁、酸黃瓜、起司、⽣蕃茄層層堆疊起來的，這樣⼀種從⼩只出
現在美國電影中的味道⋯⋯這⼀切都正在以⼀種奇怪的情境進⾏著。




約翰非常⾼，⾼過我超過⼀顆頭，這使我相當不愉快。我想那個年紀的我經歷了很多我發現
完全無法改變的事實。那天留下了⼀張⾃拍照，約翰拿⼿機，我在⼀旁。他彎著膝蓋，為了
讓⾃⼰與我同⾼。


那天發⽣的事我只想忘記。刪掉，擦掉，⼀切都不要。就連我與姍姍分⼿後多年，那天的記
憶依然盤據在腦海。它究竟是什麼？不堪入⽬的。欲⾔⼜⽌的。我感到⾃卑，在他⾼聳的陰
影之下，⽽我幾乎是在姍姍異常的熱情之中，才說服⾃⼰持續坐在那間美式餐廳裡，⽽不是
丟下漢堡拔腿就跑。


美式餐廳的薯條是帶有顆粒的，比較粗，吃起來更脆，不知為何也更熱，像是永遠都剛起
鍋。煎熟的⽜⾁與起司在百年經典的比例配⽅之下，融合的天衣無縫。對我⽽⾔，最難以接
受的事情是，那食物好吃的不得了，好吃的讓⼈絕望。


⾃從我們第⼀次的廉價旅館體驗後，我和姍姍似乎開啟了⼀個新世界，走出校⾨後，有那樣
⼀個地⽅，我們的⾝體能找到彼此。⼀次⼜⼀次，我們走上相同的路，⾃動玻璃⾨嘎嘰嘎嘰
的打開，等待著我們的是同⼀張床。那⼀張毫無個性的，純⽩⾊的，沒有歷史的床。總是乾
淨，芳香，沒有任何⼀點皺摺。


倘若我們能被原諒，那是因為我們撫平了過去，就像那張雙⼈床⼀樣。⼀次⼜⼀次，我們洗
淨⾝體，我們衣不蔽體，我們讓⾃⼰被原諒。


路途。路途是朝聖的道路，也是贖罪的道路。路途很早就開始了它的軌跡。從校⾞底部的陰
暗⾞廂，從紅燈亮起的⾼架橋，私⼈停⾞場，仁愛眼鏡，中華補習班，光南⽂具店，遠傳電
信，星巴克咖啡，亞提斯美甲，⼤食客火鍋，最後來到那同⼀張雙⼈床。⾚裸裸的羞恥，隨
著⾏走的步伐，越來越加深加長，就像⽇落前夕的影⼦。我感覺⾃⼰是個罪⼈，因為我們都
過於年輕，這⼀切不是被世界允許的。但在某些被遺忘的地⽅，我們的慾望依然能被安放，
就在失修的⾃動玻璃⾨內，在櫃檯⼈員⽬光漂移的眼神裡，在如同⾼⼭湖般沒有漣漪的⽩⾊
雙⼈床上。


我們嘗試了各種可能性，雙⼈床上，未知的事物像迷幻藥使⽤者的意識被打開，無以名狀，
七彩斑斕。夜晚，我們被不堪的罪給籠罩，然⽽在⽩天的校園，我們擁有⼀個絕對不能說出
⼝的秘密。那種禁忌的⾊彩使我興奮。漫步在走廊上，看著與我同齡的同學們，說說笑笑，
跑跑跳跳。⼀道逆風吹過，我⼼想，你們可真是單純啊。過於青澀的歲⽉，那些讓我們本能
上無法抗拒的事，我與同學們，已分道揚鑣，隔絕彼此在外。


有⼀天完事後，我們親吻著彼此的⾝體，姍姍在⿊暗中問我，我們未來的孩⼦要取什麼名字
好。


我喜歡⼀⽬了然，她說，不過考慮到孩⼦的健康成長，最好還是有個伴比較好，所以最少⽣
兩個，三個也不是不⾏，畢竟兩個只能玩剪⼑⽯頭布。房⼦的話，最好是公寓，在郊區，有
⼆⼗四⼩時警衛的，比較安全，有保障，也不怕沒鄰居，不過學籍還是需要優先考量。普通
轎⾞太擠了，以防萬⼀，還是先找休旅⾞比較好，我爸的朋友剛好是⾞商業務，或許可以拿
到⼀個好價錢，能省則省。我聽我阿姨說過，女⼈的⾝體老得非常快，⽣育是不能等的。最



慢⼆⼗六歲吧。所以如果要享受⼀種有呼吸空間的新婚⽣活，就要在提早幾年結婚。你以後
會感謝我的。不過婚禮不⽤追求盛⼤，簡單就好，我喜歡精緻⼩巧，婚紗才是重點。不過要
有繡球和花童。⾄少八桌吧，免得不好看，我外婆會很在意。另外我有⼀個夢想。在第⼆排
或第三排的地⽅，我想要安排特別的⼀桌，讓我所有的前男友都坐在那裡，你會同意的吧？
這其實也沒什麼，我只是很希望能得到他們的祝福。到時候他們會圍成⼀桌，杯酒交歡，有
說有笑，⼀兩個沒出席也沒關係。⽽我們會牽著⼿，端著酒杯，繞過我們的⽗親、⺟親、叔
公、外婆，朝著那⼀桌走去，還沒抵達就會受到熱烈歡迎。


在我的想像中，那是⼀幅歷史性的畫⾯，如同《最後的晚餐》中的耶穌和⼗⼆⾨徒。⼀位在
婚禮場邊側拍的匿名攝影師，會把在這場⾯拍的照片寄過來。那是⼀張沖洗過的彩⾊底片，
除了⾓落處⼀點漏光的痕跡，整張照片充滿⼒量。我把照片好好收藏，放進相簿裡，直到我
老到幾乎看不⾒，有⼀天我的⼦孫翻開，⼩⼩的⼿指輪流指著每⼀個⼈。「那他是誰？」


第⼀位前男友是約翰，淺淺⼀笑，讓⼈難以猜透他的⼼思。第⼆位前男友沒有出席，那張椅
⼦被許多背包佔據。第三位是個短髮女⼈，她⾯有難⾊，原因是酒量⽋佳。第四位前男友隱
沒在斑⽩的底片漏光之下，無法看⾒。第五位前男友低著頭，忙著把蟹⾁從多⽑的前腳中吸
出來。第六位前男友喝醉了，⼤聲說起他和姍姍的浪漫事蹟。第七位前男友正努⼒架住第六
位前男友，阻⽌他不要繼續講下去。


清脆的乾杯聲響起，苦澀感流進⾝體。照片中我坐在第八個位⼦，舉杯祝福這對美麗的夫妻
永遠幸福。


到了那個時候，姍姍在我耳邊說，我們會得到最好的祝福。


