
在演習的早上開始寫的⼩說 

3. 在演習的早上


我已經沒有把⾃⼰扛下⼀個⾃⼰在內的群體榮譽的⼼念了。即便這裡頭有著什麼我想

⼀起的。


老了，昨⽇天冷得出戲，帳篷外⽤⽜糞升起了⼀團火。我靠得近，索性把⼿套扔掉，

將⼿指放在火裡頭。⼀陣⼦，沒有受傷，也沒什麼意義。迪⾥這樣說話。我借住在他的帳

篷，東⻄都放在空間間的正中央，我和他被中間隔開在兩旁睡覺。⼀個空間，⼗年後，這塊

⼟地的⼈們會怎樣？


「你這樣做，火裡也不會開出蓮花。」睡前，迪⾥的聲⾳在⿊暗中傳出。


迪⾥總讓我想到沂鈞，我那個從前的室友，兩⼈都喜歡電影，觀看時，表情⼀樣的寂

寞到無法落淚。迪⾥曾有過⼀台底片相機，現在已經壞了。他從地底拿出他唯⼀完成過的相

簿。照片串連緊密令⼈窒息，軍隊拿著⽊棍的照片、天⼭上像是櫻花的照片。天空上的雲就

像那隻在台階上跳躍的貓，沒辦法抓住它的⾝影，最後只能⽤⼀些偶然瞥過的⼈和物來證明

曾經活著。然⽽，活著真的是⼈⽣重要的⼀部份嗎？迪⾥說電影告訴他不是。到了⼀個年

紀，曾經那樣笑過，那樣愛(喜歡？)過，後⾯的好像都只是為了證明，不能繼續那樣了。死

亡也是⼀種，不愛了也是⼀種，⽽長⼤，如此簡單的東⻄當然也是⼀種。


我在邊境的⼀個餐廳裡遇⾒迪⾥，那時台上有個相信上帝的⼈在演講，在佛和無神的

深⼭說著耶穌，也不知道是不是⼀個搞不清楚狀況的⼈。她唱了⼀⾸有上帝的歌，叫⼤家⼀

起唱。牧⽺的⼈們起鬨，所有⼈只唱最後⼀個字，餐廳裡鬧得有些樂乎。老闆帶⼤家牽著被

上帝所愛的姊姊，繞著餐廳中最⼤的柱⼦轉。我跑出去抽菸，迪⾥走了出來，說，他好想睡

覺。鬧這麼晚的的⼈就是沒有時間觀念。


「你有地⽅睡覺嗎？」


「沒有。」我說。


「來我帳篷吧，暴風雪要來了。」




我跟著迪⾥離開城鎮，⼀週後才知道，餐廳老闆那個晚上，誤觸⽺⽑裡的炸彈，少了

⼀隻⼿臂。


「我很喜歡那個老闆。」迪⾥說。


「為什麼？」


「他教會我很多事情。」


「譬如說？」


「譬如，說著壓⼒的⼈，往往是不知道壓⼒是什麼的⼈。」


昨⽇的早上，我和迪⾥⼀貫的趕著牲畜到⽔旁，遠處傳來了喇叭聲。印軍的年輕弟弟

從貨卡上跳下來，他跑向和迪⾥和⽺群，兩⼈交頭了幾句。弟弟跑回⾞上時，注意到我⾝上

的相機。雖然不是什麼⼤炮，但他明顯非常有興趣，兩隻⼿舉起在頭側比出按快⾨的動作。

我說Yeah，⼀邊把相機從脖⼦上取下。弟弟接過，檢查了⼀下我拍過的照片。隨後他問，

可以給他拍看看嗎？我說當然。


貨卡延著⼭腳消失在視線盡頭，我推開⾝旁的⽺，走到迪⾥⾝邊。


「明天印度要演習。」迪⾥說。


「演習？所以會發⽣什麼事？」


迪⾥聳肩：「你明天就會知道了。但我們明天不能放這群傢伙出來吃草就對了。」


「因為怕被炸掉炸死嗎？」


「不是。他們怕中國放攝影機在⽺⽑裡。」


「這是辦得到的事情？」


「可以啊，有什麼不⾏。」迪⾥環顧四周，⽤長長的杆⼦點向遠處的⽺：「你看那

隻、這隻，還有……⼩藍，你不覺得牠們長得不⼀樣嗎？」


沒有，我覺得都是⽺。


「這幾隻都是中國塞攝影機在裡頭，把牠們趕過⾼⼭過來的。本來不是我的⽺，所以

長得不⼀樣。」迪⾥問我：「你有當過兵嗎？」


為了配合印軍的操演，演習的⼀早我們在四點多起床，五點半迪⾥拿了兩張板凳到帳

篷前。我們喝著胡椒味很重的茶，無所事事直到七點半。戰⾾機不斷在我們頭上⾶過，我回

想了⼀下樣⼦，因為板凳很矮只能坐著，於是開始⽤很彎曲的姿勢睡覺。醒來，整個世界仍



然⼀片沉寂，迪⾥靠著⼀根柱⼦入睡。我想起⾃⼰從前當兵的樣⼦。部隊裡到底能不能睡

飽，我總覺得答案是否定的。從前在新兵營區，或許是開著冷氣，也或許是那時鄰兵比較安

靜，我做了⼀個接著⼀個的夢。但到部隊後，每個夜晚在和酷暑奮戰，除了在颱風天後的⻄

南氣流裡夢到了萬⾥花，就沒有別的夢來拜訪我了。


這樣的⽣活感覺過得很臨時，隨時隨地都可被更換，⽽世界亦不會察覺到這個改變。

外頭、裡頭，都沒什麼差別，⼀天天看著還醒著的鄰兵，重複的時間，感覺好像置⾝世外，

也好像忘記正活著。


那時我們也經歷了⼀場演習，但沒有發⽣太多事情。連長在前⾯說：「演習視同正式

作戰。」


迪⾥正好醒來，於是我跟他說了當兵的事情。他聽完後，走進了帳篷。出來時⼿上多

了副望遠鏡，我看向鏡頭的另⼀⽅，發現⼭澗的夾岸，穿著不同顏⾊軍服的兩隊⼈⾺正對峙

著。⼿裡拿著盾牌、⽊棒，他們拿起底下的⽯頭，往對⾯砸了過去。


雖然耳邊只有風聲，但仍依舊感覺的出來那是場衝突。


迪⾥接過望遠鏡放到⾃⼰眼窩上，咕噥：「這次是丟⽯頭啊？」他放下望遠鏡：「這

就是我們的演習。」


「兩邊都是印度軍嗎？」我問。


「不是，⼀邊印度，另⼀邊是中國。」


「那這樣⼦不怕出事？」


「出事？你是說，有⼈死掉？」迪⾥說：「有啊每次都會死⼈，別⼩看⽯頭，他們只

要在那個地⽅滑倒都很⿇煩。」


「我以為，打死別國⼈是很⼤⼀件事。」


「是吧，有⼈死掉都是很⼤的事情。」迪⾥把望遠鏡遞給我，我看過去，兩邊現在都

各⾃退後⼀些，離開中線間隔的⼩溪。⾯部激烈的表情，感覺是斥聲在對罵著。


「我第⼀次看到時也以為要打仗了，但什麼事都沒發⽣。」迪⾥這樣說著：「後來我

就學會了，每次兩軍有交鋒，我隔天就聽BBC，看到底打死⼈算衝突了嗎？要發⽣什麼事情

為⽌才能叫做戰爭呢？像今天的等級就是，丟⽯頭加戰⾾機⾶過去。不知道，感覺也還不會

算打仗啦。」


⼭⾕上的雲像是快要掉下來⼀樣。




那個演習的早上實在過於無所事事，太陽出來後不久我便躲回帳篷裡。整理相片時，

發現昨天和我借相機拍照的弟弟拍的照片。只有兩張，都是⽺和背景的⼤⼭。


我拿出⼀直放在背包裡沒動過的筆記本，在⽩紙上寫下第⼀個字。


次⽇，我告別了迪⾥，搭了⼀個⼤品牌紡織廠業務的休旅⾞前往城市。真⽪的椅⼦很

舒服，⼀不⼩⼼便入夢了。


夢裡頭，是我當兵的樣⼦。萬⾥花在演習結束的休假開著沂鈞的⾞在中正交流道旁等

我，⼀⾒⾯就給我⼀個⼤⼤的擁抱。只有雙⼿框住對⽅，許久。班兵們的遊覽⾞從營區出

來，裡頭彌漫躲藏的菸味，步履蹣跚。


萬⾥花帶我直接向南，經過慵懶的椰樹和死氣的海。沂鈞的⾞是紅⾊的，儀表板⼿煞

⾞都還在我熟悉的⼀個調整，但萬⾥花開⾞比較柔順，每個動作都比較緩，她的背影跟沂鈞

不會搞混。萬⾥花問我：在軍中有沒有學會抽菸。我說沒有，她聽了便⽤很輕脆很開⼼的笑

回我，還好，我也沒有。


到⼤鵬灣時是九點三⼗八，⾞道還沒開，我和她在⾞裡吹著冷氣聽廣播。她從包包裡

拿出⼀條⽣乳卷，咖啡⼝味的，分了幾片給我。萬⾥花問我，包包裡還有兩瓶昨天晚上買的

⽜奶，沒有冰⼀直放在她包包裡，看我想不想喝。我雖然挺想喝⽜奶的，但還是跟她說不⽤

了。


在⾞上萬⾥花說了她在Tinder上認識的覺青，到了三⼗歲辭職去墾丁開店曬得⼀⾝⿊

的政治正確男。兩⼈約在⼀間看的到海的咖啡店，萬⾥花發覺男⼦看到她時毫無抵抗⼒，便

調⽪，想知道為了晚上兩⼈還能在同⼀個空間，眼前的異性可以容忍她到什麼程度，於是她

開始說⼀些智障話。


「妳說了什麼。」


「我說我的瑜珈老師很爛，在群組說，那看來⼤家時間都有卡到我們下禮拜來換時間

吧，可是她說的⼤家根本沒問到我。」


「這沒很智障。」


「還有我問他，為什麼⼈想要睡著時都不想睡，可是像現在我跟他說話時突然就很想

睡呢。」


萬⾥花說：那個男⽣沒有注意到很多東⻄，她的狗喜歡吃⽩蘿蔔。她打了⽅向盤，⾞

⼦緩緩滑入賽⾞場。




⾞道裡停著萬⾥花⾃⼰的⾞，y萬⾥花拿了兩頂安全帽，遞給我⼀頂並綁起⾺尾，結上

髮網。「來吧，陪我玩⼀場。」萬⾥花說，戴上安全帽 ，⼝⾳唬弄模糊：「要認真喔。」


我開沂鈞的⾞。坐上駕駛座前，萬⾥花把⽅向盤上套的彩花布圈給拿了下來，接著拍

了下椅背。


「好。」我坐上了⾞。天空很藍氣候怡⼈，即便在密閉的⾞體裡也彷彿被陣陣海風吹

拂。我在起跑位置看著萬⾥花的⾞⼦緩緩並列到我旁邊，⽩⾊的。她沒有轉頭跟我再多做交

流，雙⼿握緊⽅向盤，直視前⽅。


勝負在第五圈的連續彎那區分出來，我沒有保守，也沒有策略，⼀開始便是狠狠地⽤

能想像的最⾼速度駛過所有⾞道。萬⾥花在第⼆圈髮夾彎便刷進 了內道，搶在我前⽅視

線。我有試圖超⾞，她也沒試圖擋住我的路線，只是繼續加速。我們像是毫不顧忌對⽅的向

前，但實則也是我不斷地追逐她的背影。


2. 須菩提


時間拉回幾年前⼀個盛夏中央，萬⾥花邀請我們去她老家玩。那時沂鈞還在，我們開

著同⼀輛⾞⼦去的。萬⾥花的老家在⼀個簡單的漁村旁，比之⼤鵬灣還要更南，走長長的省

道，看著海洋在⼤家視線右⽅出現，我和萬⾥花打開窗⼾把頭探出去⾼聲歡呼。夏⽇的焰陽

佐著風的黏膩，我們到萬⾥花老家時已然接近太陽準備變⾊為黃昏，她帶著我們離去省道，

村⼦唯⼀的雜貨店閒閒地晃在看的到海的⼭丘上。⾨是⽊造的，拉開進入時萬⾥花的奶奶在

裡頭和著上升的炊煙與我們打招呼。


那幾天吃的很豐⾜，炸了⿂、花枝，把吻仔⿂灑上海菜伴著醬油和飯，蒜頭跟酒蒸了

蛤蠣，還有⼀堆的⻄瓜。萬⾥花的奶奶持續對萬⾥花的厭食說教之餘，也逼迫其餘的我們咽

下⼤量的食物和糖⽔。


村⼦唯⼀的聲⾳來⾃幾排房屋外的省道，沒有架設路燈，在快入夜時獨⾃騎著⾞經

過，舉⽬所⾒分辨不出是海還是天空的滿飽，顏⾊悄然切割，像是什麼被打翻⼀般，只有葉

梢能夠保有輪廓。


晚上，風總是很舒服。萬⾥花會帶⼤家出⾨。去看了兩次螢火蟲，從入⼝有⼀塊上帝

愛世⼈旗⼦的⼭道進去，經過蟬聲噪鳴的湖泊還有溼地，走在有檜⽊香氣的廢棄村莊裡。除



了看林⽊間飄閃的光點，尋找幼蟲也是⼀個重點。在樹⽊的底下，它們會躲在樹葉底下，只

剩⼀點點光絲透視出來。萬⾥花的奶奶說，⼤約比南⼗字星的亮度再來的弱⼀點。


進入⼭裡看螢火參的折返點會是峽⾕上頭⼀座萬應公的廟宇，隱隱可聽到⽔聲。萬⾥

花、萬⾥花的奶奶和沂鈞會在那裡稍稍合⼗低頭，⽤⾃⼰帶去的蠟燭擺在看似觀⾳的神像

前。萬⾥花的奶奶打亮火柴，點閃沂鈞⼿中的香。我坐在廟宇外倒塌的樹⽊上，由上俯看漁

村跟⼭道，前⽅⿊暗的是遠遠的海。客運會在九點零六分駛入我的聽覺，由左⾄右。我想了

好多次，這輛沒什麼⼈搭的客運是為了把⼈帶來這裡，還是讓⼈離開這裡？客運喘了氣褪散

在海岸線後，萬⾥花、萬⾥花的奶奶和沂鈞解開合⼗的雙⼿，她們推開吱吱喳喳的⽊⾨，揮

⼿叫我⼀起下⼭了。萬⾥花的奶奶走在最後，她⼀個隨⼿將三柱香拋入底下⿊暗的⼤海。


更多⽇的夜晚，萬⾥花的奶奶會讓我們帶上⼀⼤壺泡著紫蘇梅的涼⽔讓我們去海邊。

沂鈞喜歡在消波塊上夜釣，他對此沉默，⽽且樂此不疲。萬⾥花則是喜歡⽔，她會吵著拖著

把我拉去有照明燈的海。潑⽔、玩⽔、潛入⽔。我們會玩⼀個叫「海豚的寶物」的遊戲。把

⾝上會發亮的東⻄，像項鍊髮圈什麼的，⽤釣⿂線綁住，再將線的另⼀端纏在⼿腕上，然後

⽤丟出。對⽅要在深⿊的海裡找到那發光的東⻄，抓住，接著緩緩將對⽅拉向⾃⼰，先握住

對⽅⼿腕的⼈就贏了。但基本上萬⾥花的⽔性太好了，我總在還沒發覺任何⼀絲光亮前便被

她抓住了。


萬⾥花和我們說過，當她對於這個世界毫無辦法之時，她唯⼀想到，並⽤盡全⼒的，

是讓她所在這個世界上所有的⼈，能在這個世界上能夠好好活下去，不要像她⼀樣。⾄少要

有⼀台⾞，她說，可以想去哪裡就去哪裡。


萬⾥花沒有⾃⼰爸媽的記憶。她的爸爸來到台灣潛⽔時，媽媽正穿著⼈字拖幫忙張羅

著房客們的的晚餐。⼀年後萬⾥花誕⽣，但名字還沒取，媽媽便搭上⾶機去找爸爸了。經營

著旅店的奶奶帶著她慢慢長⼤，告誡她三輪⾞千萬別騎到⾺路中央，外地來的⾞都不知為什

麼開得過份的快。都市來的男⼈們喜愛此地的休假，發育甚好的她總是會年齡詐欺 ，萬⾥

花和她的媽媽做著⼀樣的⼯作，早上去到漁船靠岸採貨，中午陪⼩黃玩，告訴從重機上下來

的客⼈倉庫裡潛⽔的器具各⾃的位置，在夜晚的風聲裡問對⽅能不能帶⾃⼰離開這裡。


第⼀個帶她走的男⼈在台北給了她⼀間房，⼀個禮拜來找她⼀次，交換體液後抱著她

哭。半年後⼀次萬⾥花打開⾨，男⼦被⼀個女⼈揪著領⼦站在⾨⼝。女⼈說萬⾥花帶衰，男

⼈的事業賠光了。於是萬⾥花被趕走，她回去找奶奶。




第⼆個男⼈帶著他去了比較遠的地⽅，她的房間在很⾼很⾼的⼀棟樓中。男⼈還給了

她萬⾥花的名字。他說，因為妳是來⾃萬⾥桐的花。⼀個美麗的地⽅。


⼀次兩⼈在床上正激烈時，男⼈突然抽離⾝體。萬⾥花撿起棉被蓋到⾃⼰腿上，低聲

問怎麼了。男⼦腰打直，看著剛滑開的⼿機畫⾯，他說他看個直播。萬⾥花無事可做，房間

裡隱隱閃爍的⽩光中，兩⼈⼀起依偎看著螢幕。男⼈並沒有放出聲⾳，萬⾥花疑惑，男⼈摸

了摸她的頭說，我想看的⼈還沒上台。


這是什麼？


台灣⼀個詩⼈的活動。


他們在幹嘛？萬⾥花問。


讀詩。


萬⾥花疑惑地⼸起⾝⼦，男⼦離開床舖去按下熱⽔器開關，從包包裡發出⼀包菸和打

火機坐到窗邊。那個房間在港區的⼤樓，⼗分⾼的樓層，空調⼗分安靜，萬⾥花從沒聽到過

聲⾳。男⼈站在窗邊看海，萬⾥花不喜歡那裡看到的海。不夠藍，雨掉落時的聲⾳像炸彈。


⼀個頭髮甚短的女⼈坐到⾼腳椅上，男⼈發現，走回床舖趴到萬⾥花⾝旁，把⼿機的

聲⾳打開。


我要唸⼀⾸⼤家都知道的詩。頭髮甚短的女⼈說。⾃此，她嘴巴快速動作著。語速甚

快，萬⾥花和男⼈聽著。


萬⾥花想問為什麼直播裡聊天室沒什麼互動，但她想想沒問，可能⽂學總是比較安

靜。


「須菩提！如我昔為歌利王割截⾝體，我於爾時，無我相、無⼈相、無眾⽣相、無壽

者相。何以故？我於往昔節節⽀解時，若有我相、⼈相、眾⽣相、壽者相，應⽣瞋恨。須菩

提！⼜念過去於五百世作忍辱仙⼈，於爾所世，無我相、無⼈相、無眾⽣相、無壽者相。是

故須菩提！菩薩應離⼀切相，發阿耨多羅三藐三菩提⼼，不應住⾊⽣⼼，不應住聲、香、

味、觸、法⽣⼼，應⽣無所住⼼。若⼼有住，則為非住。」


無數次須菩提，房間內迴光疊影。


萬⾥花在幾個⽇光過後不告⽽別，她⽤男⼈給她的信⽤卡買了張機票回去萬⾥桐，奶

奶坐在桌⼦的對⾯，萬⾥花喝著她從冰箱拿出來的檸檬⽔。酸酸的，那天的夕陽不知為什麼



特別的乾淨，比男⼈那每天請⼈打掃兩次的房間都還清澈無垠。萬⾥花問了問奶奶她是怎麼

長⼤的。聽完奶奶的故事後，隔天她騎著⾞到鎮上農專，她走過穿著運動服從⾝邊跑過的弟

弟妹妹，進去⼀間辦公室坐到⼀個⼗分和藹的老師對⾯。


萬⾥花從那天起學習趕上正常⼈的步驟，她⾃⼰也不確定她完成過哪些。男⼈給的那

張卡直到今天還是刷得動，但萬⾥花只有在買不是⾃⼰的東⻄時才會刷它。


我和沂鈞跟著萬⾥花，三台機⾞在恆春半島上亂晃，每天都騎超過⼀百公⾥。作為⼀

個半島的特點是，只要往左往右，半島的東⾯⻄⾯，⼈們可以在⼀天裡看到⼤海的⽇出和⽇

落，萬⾥花說，這讓她知道，所有事物都會有好的和壞的不同⾯向，善良的惡意的，⼀切只

和時間有關。早上東邊的旭⽇會像正義⼀般理直氣壯地蓋上⼤地和房⼦，在黃昏時卻⼜狡詐

並無辜地放任⿊暗勒住⼭裡每個轉⾓。⽽在⽇出時對陰影那樣眷戀遲遲不願放⼿的⻄邊，在

⽇落時卻像這個世界所有的美和善⼀般，⽤天空告訴⼈們⼀天之中最魔幻的故事。每⼀個⽇

⼦之中都有這兩個時間，在絕對⿊⽩是非對錯之間，⽤時間留下⼀點溫存，交替時的空隙，

天空，⽇出和夕陽，顏⾊的層疊，好像整個世界在那時才逃脫善惡價值的判斷，顯⽰出原本

多彩綺麗的光影。⿊暗太過耀眼，⽽光明⼜過於絕對。萬⾥花喜歡在這兩個非⿊非⽩的時刻

騎著⾞，在恆春半島的⾼低起伏裡觀看這些，整個世界光絢迷盲，流動。


⼈都會變壞的。


⼀切只是在演戲，如同⼀天有⼆⼗三個半⼩時你可以清楚的指出此時是⽩天還是⿊

夜，是好的是不好的，但那都是我們在演戲⽽已。


萬⾥花說。


我覺得世界只有黃昏和天明時才是真的，沒有被光影給勒索。很多東⻄只有這兩個時

候，才能看得到。


她帶著我和沂鈞在⼭坡上，⽇出時看向⻄邊，⽇落時看向東邊。流火之中，光的偏折

讓巨⼤的雲變成鯨⿂，直直地朝著它們騎去，會被雲偽裝的⼭給欺騙到。萬⾥花說，她會在

這兩個時刻，當⼤家都被絢爛的光吸引時死死地盯住反⽅向。那是⼈類⽬光的背⾯，卻不被

⼤家注視，好像它沒有價值⼀般。但萬⾥花喜愛這些，彷彿看到⾃⼰⼀般。


假期和夏⽇的提早結束，是因為萬⾥花奶奶的⾝體。我和沂鈞在喝著蜂蜜蘆薈有風鈴

的下午聽到後院傳來磞的⼀聲，奶奶在曬衣架下倒下了。沂鈞和我把奶奶搬到⾞上後，沂鈞

叫我騎腳踏⾞滑到鎮上去找在幫忙奶奶買⾞的萬⾥花。他先載奶奶到醫院。我在市場裡賣雞



⾁的攤⼦前找到萬⾥花。她很冷靜地把菜籃請攤⼦的伯伯幫忙處理，接著踏上她騎來的單⾞

延著⼭岰滑往醫院的⽅向。時序近晚，⻄曬的陽光打響葉⼦和⿃鳴。萬⾥花的⾞騎得過份的

快，我緊跟在後頭。雖然我也知道到醫院的路，跟不上萬⾥花也能到，但我不想跟丟萬⾥

花，我不想錯過接下來任何⼀個時光。所以，我只是緊緊的跟著她。


我只是緊緊的跟著她。


1.玻璃的底部，都是夜晚


沂鈞說，他很怕⿊。在被拱上台唱歌後，沂鈞⼀下台就跟我說他昨天四點才睡著。宿

舍的冷氣壞掉，他全⾝躁熱發癢，翻來覆去到現在仍奇癢難耐。深夜時他本來想出去浴室沖

涼，但外頭廊下的燈都關了，他怕⿊，他很怕⿊。


宿舍是六個⼈⼀間的。入宿那天我晚上才到，開了⾨裡頭五個⼈⼀起望上我，對視了

三秒，沂鈞搖搖⼿中的撲克牌和我說，要不要玩？


⼤部份時候要找沂鈞都是去他宿舍上的床上找他，包括上課時間。那天沂鈞不知道是

哪條神經錯了，七早八早和⼤家去吃了⾖漿和燒餅，接著睡眼惺忪的進了課堂教室。上了課

沒幾分鐘 ，老師就噹了沂鈞這位鮮少露⾯的⼤⼀⽣，緊跟著莫名奇妙地就上了台唱了歌。

沂鈞下了台瘋狂地喝⽔，喝光了他那瓶也灌完了我的，下了課還直奔超商。他跟我說，他怕

⼈群。我跟他說，這不像怕，這比較像討厭⼈群⽽已。


沂鈞討厭，或者怕的東⻄還有綠⾖跟紅⾖。學校附近有⼀家夏天賣八寶冰的店⾯，我

和沂鈞有時打完⼯回宿舍會騎過去吃⼀碗再回去。沂鈞的那碗冰裡永遠只有圓仔、糖⽔跟

冰。沂鈞喜歡吃⿇糬，但他也從來不碰紅⾖⼝味，只吃花⽣或芝⿇的。其實沂鈞最愛的是熱

的，更像年糕⽽非⿇糬，沒有加任何餡料的糯米團。沂鈞說他家裡在秋天會做的那種。要找

⼀個重⼼不穩的盆⼦，裝半滿的⽔，倒入糯米，以⼀個⽅向攪拌⽔波，讓⽔上下搖擺，讓⽔

流把比較輕的糯米浮到上層，再以另⼀隻⼿撈出重複做上幾次，等碗底剩的都是差不多的糯

米後，再進⾏後頭的步驟。沂鈞在深夜浴室的烘衣機前和我說並⽰範這些。他說他怕⿊，叫

我陪他去把衣服拿出洗衣機然後等烘衣機⼀好⾺上放進去。⽰範完後，沂鈞和我說，如果我

是女⽣，他就會再補上⼀句，剛剛那都是騙⼈的。因為女孩⼦，總是喜歡聽謊⾔。


所以剛剛那些是真的嗎？


是啊。真實都長得跟謊⾔類似。




沂鈞最喜歡的時間應該是排戲的時光。他說，那應該和觀看晚上的風感覺差不多，當

它們在晚上穿過樹梢的時候。沂鈞怕⿊，但他喜歡夜晚不睡直到天亮。在六⼈的寢室，他會

在⾨禁前戴著⼀頂帽⼦和波霸奶茶和⼀袋鹽酥雞回來。天冷時從床舖拖下他的棉被包裏⾃⼰

坐在電腦前，盯著電腦和⼀個⿊夜共處。⼤部份時間是玩著各種不知道從哪發覺的⼩遊戲或

寫著不知名的程式。有⼀次，我打完⼯去麥當勞買了⼤薯買⼀送⼀，回到宿舍後吃完太飽無

法入眠，看他位⼦上還電燈亮著便爬下去找他。沂鈞在看電影，看到我，從袋裡插了⼀根米

⾎給我。我那個晚上和沂鈞看完了那部電影才睡，但其實眼睛才剛閉上⼜被沂鈞挖起來吃早

餐。那電影叫《天才⼀族》。沂鈞看電影時的眼神很專注，映著電影的光很像裡頭藏著愛⼈

與愛的祕密。不論任何電影，即便後來我和他看《驅魔實錄》和《天使聖物：骸骨之城》這

類片⼦時，他也是同⼀個眼神。這是我⼀直對沂鈞非常親近的⼀個原因。


我和沂鈞有⼀陣⼦喜歡去交誼廳跟體育系打⿇將。有⼀個下午，我和沂鈞輸了⼀萬多

塊，但才剛到南風。這時，交誼廳的鐵⾨被⼤⼒的敲著。


「誰在裡⾯鎖⾨，出來！」


是舍監的聲⾳，兩個體育系互看⼀眼，立⾺從窗⼾⾝⼿矯健地爬了出去，沿著牆壁爬

向頂樓。我和沂鈞把頭探出去。


別傻了我們不⾏，這裡是五樓。


我知道。那要怎辦？


舍監應該知道兩個⼈打不了⿇將吧。


等不到⼈開⾨，舍監⾃⼰默默地走了。但我和沂鈞再也沒遇到那兩個體育系，聽說他

們帶校外的女⽣進宿舍時給了過量的藥出事了。總之，沒有⼈知道那天如果⻄風起了會發⽣

什麼事。


排戲，沂鈞在我們不知道的情況裡去了試鏡，電影的，失敗了。但認識了⼀個短頭

髮，眼睛⼤⼤有稜有⾓，非常瘦的⼿臂戴著CK腕錶的女⽣。像沒睡飽或吸毒超量的精靈。

她是電視台來⽀援的⼯作⼈員，問沂鈞想不想去劇場試試看。沂鈞問我，我說這女孩⼦我蠻

喜歡的，去啊。


沂鈞的⽣活在那之後變得略微充實，像夏⽇城市裡在地鐵各個匆忙的⾝影。早晨起

⾝，和我⼀起到學校旁的鐵⽪屋吃早餐，時間甚早。沂鈞滑著⼿機，只有需要晨練的體育系

在旁⼀起吃。即便寒冷的冬季，體育系的妹妹依然可以露著緊緻結實的四肢，喝冰⾖漿或冰



奶茶。上課，沂鈞或去，或不去。⼤部份無法在課堂上⾒到他，有太陽的時光裡往往只會在

正午室友們⼀起吃午餐的習慣裡看到他。有時臨時回寢室拿東⻄，他也不⼀定在，只有他⼤

⼤的耳罩式⾝機掛在窗前，聽著窗外的樹枝和葉⼀塊擺動。


晚上，我在打⼯，星期⼀和四沂鈞會⼀起去賣⼿作餅乾的蘇媽媽那裡做夜班，剩下的

⽇⼦他會去排戲。蘇媽媽那裡的制服是⼀件淡天藍⾊的圍裙，上班時要穿⽜仔褲和有條紋的

上衣過去。為此，沂鈞還特別和我⼀起約了⼀趟去Uniqlo。


我喜歡那邊那個店員的感覺。


哪個，那個男的嗎？


不是，右邊那個短頭髮、瘦瘦的。


喔，對，看到了，蠻可愛的。


嗯。


很像你們劇團團長。


嗯。


我在禮拜三的打⼯是去到北投捷運站旁的⼀個⼩補習班上課，沂鈞那天排戲的場所在

唭哩岸。我在上課結束的傍晚會到捷運站會合，⼀起搭上下班的⼈潮和陽光，從那個城市的

中央⼀路搖晃到城市的北⽅，分別三⼩時，再在⼈潮裡尋找彼此。


只是接近年末，這趟路就必須裏上⼤量的外衣、棉T、⽻絨外套乃⾄圍⼱和⼿套、⽑

帽。那時我下班後，會跟沂鈞在那個城市的北⽅幾個地名流轉，⼠林、淡⽔、芝⼭，還有很

多。尋找溫熱的食物，也找⼀個和我們⼀樣渴望溫暖跟安穩的同類們聚集的屋簷。最常去的

點在圓⼭，⼀對年輕的哥哥姊姊經營的關東煮店。⽊造的裝潢，有點貴的價格。沂鈞總是戴

著帽⼦去那裡，店主姊姊說她和她男朋友有時會去捷運站前唱歌，也是個眼睛⼤⼤，頭髮短

短的瘦女⽣。沂鈞說他會去聽，但我不太相信。


只要遇上⼩學和國中的段考，北投的補習班就會停課⼀週。沂鈞邀我去看他排戲。不

然你在宿舍也沒事做。沂鈞說。


劇團的⼈⼤約都是⼀些和善、偏執、酒精的⼈們。喜歡食物、鑽⽜⾓尖，有⼀些異於

常⼈。你知道，有⼀些畫⾯會是⼀個⼈成功後看著歡舞的⼈群，獨⾃靜默坐著，看著。好像

在此之後成長了什麼。沂鈞說。我點點頭。他們就是相反，⼀群依靠失敗成長的⼈們，吞噬



失敗，與此共存共榮，看⼀個無⼈無光的劇場。重複，不斷沒有⽌境的失敗，堆疊，再堆

疊，如此成長，終老。


我喜歡的位置是舞台的右側，以相對位置⼤約是第三排。短頭髮的團長是個頭腦機巧

的女⼈，稍稍喜歡⽤眼袋調戲年輕男孩⼦，下⽅有紅⾊眼影。


有次她和我打招呼，⼀時間不知有什麼話題，我就問她，妳覺得演戲像什麼？


演戲喔……像演習吧？


演習？


不覺得我的諧⾳很棒嗎？


好爛。


演戲，就視同正式上場呢。


她習慣坐在我的左前⽅盯著舞台上的排演，⼸著⾝，瞪著眼。⼀開始，我會害怕和她

的溝通與交流，感覺像隻⼩動物⾯對不懷好意的⼤野狼。但⾒了幾次後，就發現，她是個很

寂寞的⼈。


寂寞的⼈？


對啊。像我們⼀樣。


什麼意思？


外表冷冷的，但只要遇到願意和⾃⼰對話的⼈，還是會主動地去和對⽅談話。


⼤家不都這樣？


是嗎？


是啊。


團長嗜冷。她會把每個練習的地⽅冷氣開到最強。她喜歡香氣，⾃然的，像花，蘆

葦，還有菸草，但她討厭剩餘的氣息。像燒⾁，火鍋，還有鹽酥雞。所以團練的地⽅不會有

⼈帶食物進來，⼤家會⽤保溫瓶帶茶包沖熱⽔，藍的，淡綠的，桃紅的，⽩的，⿊的。久久

去⼀次的我總會忘了跟⼤家的習慣帶上⼀壼熱茶對抗那開的過強的冷氣。沂鈞會叫我喝他

的，⽽同坐在台下的團長也都會把她的倒下⼀杯給我。團長喜歡莓果類的茶，顏⾊總是比琥

珀更接近純潔⼀點。


沒沂鈞戲份時，他會坐來我旁邊，和我講解正在排演的戲、演員正想突破的點、製做

道具的事。⽽有興趣的是，演瘋⼦B的長頭髮姊姊，演強暴犯的像gay的⼤哥哥，演離家少



女的眼睛空靈妹妹。沂鈞說，那其實也是姊姊，喜歡穿湖⽔綠的衣服，矮的，下戲後其實很

不喜歡說話。⽽那哥哥不是gay，養了⼀個年紀比他⼤的女友，和⼀隻叫牡丹的貓。他喜歡

把貓咪的頭塞進⾃⼰的嘴巴。倒是那長頭髮的姊姊喜歡的是短頭髮的女⽣，運動系，還是海

灣旁⼤學的教授。不是團長，團長跟運動扯不上關係，不過你還是別肖想了。


劇團公演時，沂鈞把我拉去當⼯作⼈員。地點和⼀所⾼中借了體育館。沂鈞給了我成

堆的⼤型⿊⾊垃圾袋，把它們剪成平⾯，幫住所有有光透進的窗⼾和縫隙。有⼀些地⽅，需

要⼀個⼈在看台，再⼀⼈在平⾯合⼒⽤透明膠帶黏合⿊⾊垃圾袋垂下後的間隔。花上⼀個上

午，包裏那建築物成⼀個緊密無光的盒⼦，除了左上⾓落有個氣窗，沒有梯⼦，也沒有突出

的物品可以攀爬⽽上。沒辦法接好，也無除掉它的光的⽅法，只能任它變唯⼀的例外。


⽣活後來慢慢變為這樣，認真，⽤⼒，和友善的⼈⼀起度過⽇夜，但結果往往跟⾃⼰

想像甚遠，永遠有例外，永遠有無奈無法完成的事。變得熟稔，變得安靜，變得常常想到以

前。起床，吃早餐，等下雨和回去拿雨衣和傘，想下⼀餐要吃什麼，打⼯，排戲，看星星和

電影，學習看的到的和看不到的。偶爾睡覺，也休息。沂鈞對演戲這件事愈加上⼿，⾓⾊，

⾃⼰，⾃⼰，⾓⾊，抓的住⼈們的⽬光，也抓的許多⼈的⼼。他在夏季公演，也就是他加入

劇團的第三次公演後和頭髮短短眼睛⼤⼤的團長告了⽩，就在慶功宴上。


沂鈞說，他覺得演戲是⼀件很特別的事。他說，這讓他第⼀次意識到，他是站在台上

的。在知道演戲這件事前，他覺得最⼤的任務，是當個不會吵鬧的觀眾，坐在台下知道掌聲

的時機點，還有⽤英⽂叫台上叔叔的瞬間。不要搶拍，但他也從來沒想過，會有不拍⼿的

⼈。他從前以為，在台上演戲就是在假裝著什麼，⼀隻喜歡吃紅蘿蔔的狗，或擁有討厭與絕

交故事的⼈。⽽演完了下台，這⼀切無關。他以為⼀輩⼦可以這樣活完。


我問他，你什麼發現不像你想的那樣呢。沂鈞說，我做著我⾃⼰的事，然後有⼈拍

⼿。我下次不那樣做事，他沒拍⼿，說我變了。我嘗試拙劣地完成對從前已經沒有感覺的我

模仿時，⼤家拍⼿了，說我太棒了，恭喜。


我和劇團的團長在外頭遇到過⼀次，那是台北市其中⼀間圖書館分館。


我是因為系上有個課程才去那裡的，在週末，講故事給⼩朋友聽。不過輪到我們那組

時，下⼤雨。只有⼀個⼩孩出現，⼤約六年級，⽽我們這組有三個⼈。我很想問那個⼩孩要

不要打⿇將，因為我們選的故事書明顯閱讀年齡比他⼩了五六歲有。⼩孩很不耐煩，但他媽

媽把他丟在這裡消失了。




⽽團長，只是因為躲雨才待在那個圖書館的。


直到說故事的時間結束，⼩孩的媽媽都沒有出現。我的另兩個組員都要約會，紛紛先

⾏離去。團長看我⼀個⼈，走了過來。她和⼩孩說了很多恐龍的故事。很精采，⼩孩和我聽

的都很開⼼。


窗⼾外⾯的雨滴愈來愈清晰，我那天覺得，那些雨好像也很害怕天⿊。它們在趕時

間，趕在天⿊之前要降落到地⾯，不然，可能會迷路吧。


圖書館的志⼯來跟我們說，她會帶⼩孩等她媽媽，我們可以先走了。走到櫃台旁時，

團長問我：「你不借個書嗎？」


我忘記那是哪⼀間分館了，不過，那裡旁邊有⼀條溪。我拿了⼀本漫畫，團長拿過去

看，是⼭下知⼦《⽇波⾥的清晨》。只有第⼆集，第⼀集不知被誰借走了沒有還。


「喔，我看過這本。」


「真的嗎？」


「⽽且還是⽇⽂版的。」


「妳看得懂⽇⽂？」


「⼀點點。」團長把漫畫攤開，書⾴在指尖快速劃過：「幾年前我有去⽇本，還演過

⽇劇喔。」


「哇，好厲害。」


「沒啦，幾秒鐘的鏡頭⽽已。」團長把漫畫還給我：「⽇⽂也沒有很好，像那時就沒

有看懂這本。」


「這樣就沒辦法問妳這是什麼樣的故事了。」


「還是可以啦。不過，硬講的話，」團長頓了⼀下，看了看⽞關頂部兩三隻⾶蟲環繞

的⽇光燈，⽤更輕的⾳量說道：「就是⼀個，沒有⼈相信別⼈的故事⽽已。」


我們走出圖書館不斷開闔的⾃動⾨，外頭雨已經停了，⽔滴沿著建築物的外延滴落。


回到宿舍後，我便讀完了那本漫畫。沂鈞那個晚上很晚才回來，他那陣⼦輸很多錢，

於是⼀回來就要求打⿇將。我猜拳猜輸了，於是上去床上等⼈換桌。那天有個⼈南風連⼗

三，那局⿇將好久，於是我也看了那本漫畫好多次。


漫畫裡頭有個叫安倍美知華的國中女⽣，她寫了⼀封信給⼗年後的⾃⼰。




0. ⼗年後，給⼆0⼆三年的⾃⼰。來⾃⼆0⼆三年的⾃⼰。妳現在...在做什麼呢？這⼗

年，妳是怎麼過的？現在從事何種職業？與什麼樣的⼈們來往呢？有沒有遇到什麼，好事或

厭煩的事？⼆0⼆三年是怎樣的感覺？還在煩惱...⽬前我正在煩惱的事嗎？還是說妳早就不

在意了？⼆0⼀三年的⾃⼰，無法相信⼈。無論是⾃⼰，還是別⼈。因此我認為，有必要回

顧⼀下。⼆0⼆三年的⾃⼰...妳覺得如何呢？是否已經有相信，以及能夠...相信的事？⼆0⼆

三年的⾃⼰，妳和⼆0⼀三年時的朋友，現在仍是朋友嗎？還是說...妳已經徹底忘記⼗年前

的事了？⼗年後的⾃⼰，妳現在，過得好不好呢？我想我，應該已經忘記⼗年前的事了。或

者說，⼗年後，24歲。還有⼗年，我並不想活那麼久。


明天，我想在睡夢中死去。


沂鈞在運動會那天被系上的⼈衝了進來從床上抓走，說⼤家有幫他報名⼀萬公尺。他

半夢半醒，其他四個⼈還在睡覺他不敢開燈，寢室前鞋⼦太亂他找不到⾃⼰的，就穿著我的

去跑了。我不知道⼤學還有運動會，但那天下雨我也不是很有興趣，便去買了早餐回寢室

等，順⼿買了他的。快中午時沂鈞才回來，他⼀眼認出我幫他買的奶茶，張⼝便吸。他屈膝

坐在椅⼦上，從⼝袋摸出⼀⾯獎牌和⼀張爛爛的獎狀。


早知道最後就⽤走的，他說。前幾圈有個⼈⼀直跑在他旁邊，那個⼈最後⽤走的，就

不⽤等頒獎。


⽣活後來慢慢變為那樣，對著筆電敲敲打打趕著報告，戴著耳機。桌⾓的⼿機隨時會

響起，⼤部份是⼯作上的，補習班的學⽣問的問題，餅乾店同事要調班。少部份是只在課堂

交集的⼤學同學，幫她佔位⼦或是明天的報告。沂鈞會在深夜時拉我去洗衣服，偶爾烘衣

服。早餐他固定吃著鐵板麵配蘋果汁，我後來愈來愈常喝⾖漿。每個⽩⽇都渾渾噩噩，每個

暗暝都靜謐無聲。沂鈞離開劇團後去買了⼀⽀純⽩的吉他回來，從基礎和弦開始彈，在宿舍

頂樓的曬衣場跟抽菸和藝術系戴著⾯具噴著畫的⼈⼀起。我太喜歡和他⼀起上去，挺無聊

的，夜裡的城市光太⾼太亮，⽽且每⼀扇窗⼾的光亮都太像孤獨。這個城市也太愛下雨，躁

熱或寒冷，下了⼀個⼜⼀個故事，卻好像，都沒有⼈有結局。


我和沂鈞看著烘衣機裡裝得過量的衣服笨重地旋轉。


我覺得她想找的是把⼈⽣演好的⼈，⽽不是戲演好的⼈。後來團長寄了囍帖給沂鈞

時，沂鈞這樣跟我說。對象是個企業家的兒⼦。




我雖然下意識的感到沂鈞這句話裡頭的意思是：我不想演我的⼈⽣，我的⼈⽣我不想

演。但這句話對我來說有點太殘忍。我不太想去想這句話是沂鈞對他迷戀過的女⽣的評論或

結論，所以我只是跟著他搭了久久的捷運到了圓⼭，去那對有街頭藝⼈執照情侶開的關東煮

店。哥哥不在，姊姊說他在外⾯⽋⼈錢跑了，我和沂鈞吃了⼀堆莫名奇妙的關東煮後，他⼜

把我拉進花博園區裡⼀家⼀看就是在騙觀光客錢的咖啡店，點了⼀壼什麼英式莓果茶的，有

夠難喝。我們坐在滿是香⽔的店裡，沂鈞打開他的筆電，重複玩著⼀個在平⾯上跳來跳去的

遊戲。突然他說，我找到Bug了。我站到他⾝後，他指著螢幕右上⾓。我看了很久，說我看

不出來。沒關係，就只是個遊戲⽽已。


我們⼀直坐到那家咖啡店關⾨才離開，走到捷運站時，發現關東煮店的姊姊⾃⼰⼀個

⼈站在廣場上唱歌。我和沂鈞坐到地板上，聽著她唱歌到我們沒了末班⾞可以回去，起⾝時

還發現兩⼈⾝上都沒錢了。沂鈞問她可以LinePay嗎。姊姊的Line沒有頭像，名字叫萬⾥

花。


⼤三開學後的第⼆個禮拜五是萬⾥花的⽣⽇。我和沂鈞被邀請到她的租屋處，帶著炸

雞和刮鬍泡。雖然食物充⾜，但萬⾥花仍準備了飯和⽔果。萬⾥花是那種不會讓別⼈幫她盛

飯的女⽣。


在我們衝到廣場互砸刮鬍泡之前，萬⾥花提議要⼀起去考駕照。這是比較稀奇的事，

在我們三⼈的相處裡，她是最不容易主導我們要做什麼的⼈。


⼀起去上駕訓班吧。


好啊。沂鈞說。


我回來的路上有看到，三⼈報有特價。


OK啊。沂鈞說。


我⼀語未出，但我喜歡萬⾥花和沂鈞認定我和他們沒有差別的感覺。


