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時間接近九點鐘，天色還沒亮開。都說台北陰天多，果然有那麼幾分味道。 

車子速度慢下來，他準備招呼學生下車，朝外再看一眼天色，覺得雲層後頭其實有陽光，只

是給罩住了。 

天色不開，就不開吧，帶學生看動物園，這樣的天氣也是好的。他想。 

進了園內，各班導師帶開，雖然是十幾歲的孩子，看到從未親眼見過的斑馬、駱駝、河馬，

還是非常興奮，指指點點、喊著同學們來看。 

他也沿著此處慢慢看過來，河馬張大了口，圍在前方的三年甲班學生發出驚嘆，他注意到那

個叫做許佳行的男生也和同伴推推鬧鬧，模仿河馬張大嘴巴；仍是年少稚氣，但身形卻有大人模

樣了。 

這是他第三次來到這個動物園。河馬，應該還是上次那隻河馬吧？這麼壯碩的動物，卻是草

食性，沒來之前他還真沒想到。這些年，他既不當班導師，隨團責任亦有總務主任、註冊組長等

人輪流分擔，他不來亦是可以的，不過，想到這個學期結束，自己也將和這些學生一樣，從這個

學校畢業，多少有些感觸；畢竟是自己踏入社會以來，待最久也進展最多的學校，就當作自己的

畢業旅行吧。 

「主任好！」幾個男孩和許佳行匆匆忙忙路過他，馬馬虎虎問了聲好。許佳行和他視線交接，

接著跑走了。 

一大片水塘，一座長橋，很多的猴子。 

他慢慢跟在後頭，看著孩子們興奮，接下來還有更興奮的，看完猴子，前方還有大象。 

大象，想必是上次那隻大象——不知為何，他腦袋裡轉來轉去老想弄明白這些動物——他不

能確認河馬是不是上次那隻河馬，因為動物園裡不可能只有一隻河馬，想必還有另外一隻，或其

他更多隻，但他還沒厲害到可以辨認河馬的長相——大象當然也不可能只有一隻，甚至他很清

楚，這個動物園有兩隻大象，一隻叫林旺，一隻叫馬蘭，無論從身形或象牙，人們很容易便可以

認出牠們。 

嗨，林旺，我們又見面了。他隔著段距離看林旺拍動著耳朵，那耳朵真寬闊，像一把大扇子，

也像老家後院的香蕉葉。 

「蘇主任......」一個細細的聲音，把他從凌亂的思緒裡拉出來。是三甲的導師洪素美。 

他有點意外。自那件事以來，他常感覺洪老師默默躲著他。或許怕人說閒話，或許覺得欠他

一份人情，但兩者他都不放在心上。 

「您是真的要離開嗎？」洪老師問道。 

「當然啊，都報上去了。」 

「我以為您會，一步一步，就做到校長那位子的……」 

他笑了：「你想太遠了，一步一步，也就是慢慢來，急不得的。」 

洪老師沒有笑，她這兩年，與其說沒有笑容，不如說同事們都怕她哭出來。 



還好。她也沒哭。人遇事總要學會堅強，特別是沒有別人敢伸出援手的時代。 

「蘇主任，多謝您的照顧。我總是擔心，怕，怕是因為，嗯，我，我是想問，是不是我給您

造成什麼麻煩？」 

洪老師吞吞吐吐才把話給說完，臉上神情又是皺眉，又是苦笑的。 

「哪有什麼事？」他故意說得爽朗，轉成台語：「本來就沒什麼代誌。」 

「但是... ...」 

「好了，好了，別講了。」 

自那年冬高雄的事情以來，坦白說，他每天都看報紙，從頭到尾也不曾看過洪老師先生的名

字。不過，事情可能就像波浪，一圈一圈往外散出去，任何一點牽連，只要被牽連到，抹也抹不

掉。洪老師的先生原來在永康那邊的小學教書，事件後一年被帶走，這類事校內不見得人人知道，

但賀主任與他一定會知道的。 

洪老師年未三十，家中忽然沒了丈夫，還帶個剛上小學的兒子，這種景況，他略知一二，當

年入伍那些家書，收在抽屜裡，妻子忙得幾乎忘了，倒是他自己還會拿出來看看。 

「去新學校，也同款是做主任嗎？」洪老師又問。 

「沒啦，就單純教冊。」他主動多說幾句：「你莫想傷濟，我搬厝了後離學校遠，剛好聽李老師

說有出缺，就做一個決定。」 

「你是講較早教國文的那個李淑嵐老師？」 

「是呀，她調去三、四冬了，環境不錯。」 

「我想起來了，那時陣，伊生囝仔請假... ...」 

本來寄租他家的淑嵐，後來經人介紹，和一位同樣在公家機關工作的本省青年結了婚，便搬

到市內，通勤通了一兩年，好不容易等到缺，便急急轉校了。 

「按呢也是好，厝內囝仔較顧得到。」洪老師想了一下，繼續說：「算算，這陣應該會使去

讀幼稚園了。」 

他點頭，順便問：「妳的囝仔是不是也要讀冊了？」 

「是啊，本來是想講讓他阿爸帶著去學校，誰知... ...」洪老師清清嗓子：「頂學期我帶來隔

壁的小學讀了。」 

「這樣，沒問題啦。我後生、查某囝也是這樣讀過來的。」 

洪老師沒有回應，他也不知道要在說些什麼。兩人默默地看著學生，也看大象，林旺正靈巧

地晃動長鼻子，捲起地上食物，送進嘴巴。牠的耳朵拍拍，尾巴也拍拍，這麼厚重龐大的身軀，

細看，卻有個短小可愛的尾巴。 

「什麼時候可以出來？」他考慮一會，還是問了。 

洪老師頓了片刻，冒險似地：「講是講，擱兩冬。」 

「若是出來，甘有法度回去原來的學校？」 

洪老師又頓住，比前一次久些，像是認真在想，但忽然又失了分寸：「我不知，蘇主任，你

問這未來的代誌，我哪有可能知... ...這代誌，從頭到尾，我都不知是按那會變成這樣？伊只跟我

講是去做義工爾爾……」 

眼看洪老師眼眶就要潰堤，他既想快快地轉個話題，但又覺得殘酷，眼前這位女人不知已經

遇過多少次被別人當作麻煩，快快閃避的經驗。 



他沒安慰她，也沒走開，直到他想起其他的事情。 

「你敢知影，你頭家那間小學，本來是糖廠的小學？」 

聽他這麼問，洪老師果然收住了眼底的悲哀，點點頭。 

「我厝裡有幾位序大人，較早就在那間糖廠吃頭路。我爸爸也是。雖然不是偌高的職位，但

是講到那間糖廠，他總是懷念。」 

「您多桑現此時退休了？」 

「哪有可能，戰後變成不識字，當然就走路啊。頭起先作息，後來換做柑仔店。」 

「原來是這樣。」 

「所以，講起來，若是我多桑繼續在糖廠，不一定我就去讀那間學校。」 

洪老師淺淺地笑了。他也說不上來這段小事有何好說，但無論如何，陰霾是過去了。 

學生們也看夠了大象，三乙的導師正在把學生集合起來，準備拍團體照。 

輪到洪老師的班，她走過去，被學生簇擁在中間，並且朝他揮手叫著：「主任，主任！」 

他微笑搖頭，倒是向洪老師取過相機來。 

觀景窗裡有二、三十個從草地到台北，特意穿了好衣裳的少男少女，以及，一個愁苦的少婦。

他找好角度，等待林旺和馬蘭稍稍偏過頭來，那幾秒間，他看了看團體裡的許佳行，笑容僵住了，

他有點不忍心，他對這個男孩的火氣似乎慢慢在平息，也或許，當他得以安靜而隱藏地，從這個

小小的觀景窗看出去的時候，世界會顯得穩定一些，美一些，亮一些...... 

光來了，林旺這時捲起長鼻子，孩子們笑著，他按下了快門。 

 

老，是忽然之間來的。這些年，他一直很忙，愈來愈忙，父母老了，兄弟長了，親戚事務愈

來愈多，家裡孩子大了，醫師搬走了，換過行業租人賣鐘錶，又收了，大約還是離市集太遠。商

業學校畢業後便被招攬去本區資深議員手下辦事的三弟，跟他們說鄭子寮魚塭填平變陸是遲早的

事，議員正準備投資蓋屋販售。妻子聽了很心動，仗著有三弟做員工保證，遂大著膽子催他去把

訂金付了。 

接下來，只能更忙。妻子與他，只要能有更多收入，管它一天二十四小時還是四十八小時，

只要能賺錢便盡量做，吃飯睡眠隨隨便便，身形漸漸發胖，也不以為意，可自那年以來，從社會

到校園，氣氛處處緊張，他漸漸感到力不從心，賀主任倒是因為年紀得以退任，換了個本地年輕

人來。 

以為會簡單些，反倒更難。照單行事，小聰明全用在自保。年輕人說出來的那些準則，他何

嘗不知，何嘗不曾背得滾瓜爛熟，是的，他背過，沒有不服從、沒有質疑，但他每當背完、寫完，

便結束它，他背這些寫這些是想日常生活安頓些，沒想要動用這些來擾亂日常生活，可現在，這

個比他當初大不了幾歲的青年，瓜滾爛熟地舉列言辭來告訴他誰有嫌疑、誰該做思想考核，他既

不能反駁他，又不能同意他，拐彎抹角提示他息事寧人，偏偏仍像笨牛不解其意，要不就反過來

尖銳地戳傷而懷疑更多的人。 

他感到悲哀。悲哀這樣的詞，他本是不用的，可這年餘，與那青年不歡而散，甚而必須佯裝

自己，把那青年遺留在兀自以為正確的真空裡，轉身離開，他明白了悲哀。 



「蘇主任，很多時候，我亦是身不由己呀。」退任後繼續留下來教公民的賀主任，見他為新

來的青年煩惱，畢竟是相處久了的同事，偶而會以與往日截然不同的口吻說：「若是黑函來了，

你說，能不辦嗎？最頭疼的，還是校內自己來的，你以為沒有呀？」 

他理解地點頭，很多事，一年一年，明的暗的，置身事內或事外，他了然於心，他也理解人人都

有家小，都想過上好日子。他不責怪身邊的人，但他總想不要再踩深下去，能止住多少，就止住

多少。台灣話說：莫超過。這兩年，他內心很煩躁，某天夜裡作夢，夢到打了女兒兩巴掌，手勁

很大，沒有一絲疼惜地，往女兒臉頰摔兩個耳光，女兒愣了愣，然後捂臉大哭；夢裡和妻子也

吵，新仇舊恨似地對吼。老家那邊無論務農或雜貨店，不知怎地都有些衰退，父親領菸酒領得煩

了，想要把他當初好不容易才申請的菸酒牌頂出去；母親與小弟瘟疫似地染上了賭，見他回去便

東躲西藏，可輸錢了，債主倒是很知道上他家裡來要。 

他成了家裡的靠山，想倒也不能倒，成天忙，還好孩子讀書不需操煩，兒子按部就班考上市

裡最好的高中，倒是以為乖巧毋需費心的女兒，什麼時候，藤蔓植物般，靜悄悄地往外長了出

去...... 

是妻子告訴他的。某個回家吃中飯的日子，桌上放了筆記本。他認得女兒的字跡。 

「這是什麼？」他問。 

「你袂曉自己看。」妻子沒好氣地回答。 

他耐著性子看幾行，少女的煩惱。再翻幾頁，摺好的信紙落下。竟是個男孩，還是學校裡識

得的學生。怎麼可能？怎麼可以？他忽地感到臉頰一陣燒，不知是羞還是惱。 

回到學校，午休鈴聲已經響過。他心內有火，決定自己去巡看。幾個還在走廊磨蹭的學生，

見他來，立即縮進教室去。巡視校園秩序本是他的常態工作，但這半年，為了讓女兒自在些，他

通常不會直接去查她的班級，現在，隔著距離，他看到她，他知道她的座位，即便四、五十張桌

椅，即便此刻她趴在桌面，他不會搞混的。 

因為他的出現，一陣涼颼颼的安靜，掃過教室，反倒使假寐的女兒抬起頭來，看見了他。她

面露疑惑，然後皺了皺眉，嘟起嘴角，像小時候一樣，大人會取笑她：「妳這通會掛三斤豬肉喔。」 

他把視線移開，面無表情走向其他教室。忠孝樓、仁愛樓、和平樓、信義樓。他看著這個校

園一棟樓一棟樓蓋起來，一屆一屆學生進來，離開，敲斷一根藤條，再換一根藤條。他繼續走，

愈來愈靜，校園已經沉入夢鄉，他的火卻還沒熄滅，他快快走向男孩的班級，他想像以前那樣叫

那傢伙伸出手來，狠狠抽他幾下，要不，就是朝他屁股鞭下去，讓他毫無自尊…… 

鐘聲響了，午休結束，學生一個一個糊著臉走出教室，對著洗手台潑水清醒，包括那個男孩。

他停下腳步，嚴厲地看著他。那孩子是沒睡醒呢，還是根本沒看清他，洗完臉，又走進教室裡去。 

他吸口氣，把胸腔裡的重量，深深地、深深地壓下去了。 

 

女兒是孩子裡他唯一看著、抱著長大的。之前當兵、謀職，夫妻淨為離合怒憎，想來只有女

兒出生後那段時間，有點家庭和樂的餘裕。黃昏從學校回來，妻子忙著張羅老家好幾口的晚餐，

他把女兒接過來，抱著在村子裡四處走走。女兒那時真小，單手抱著，比書包還輕，搭在肩上走

老遠也沒什麼感覺。孩子身上總帶著一股芳香嗎？即使是汗臭七月天，女兒洋娃娃似的，有粉嫩

的香味。 



那天後來，他和妻子都沒說什麼。不過，女兒回來見自己房間被翻過，想必知道的，可那孩

子也沒說什麼，晚餐靜靜吃，不敢明著委屈，更不敢明著生氣，就只是沒了笑容。這是哪一種青

春期？以前兒子時間到了，喉嚨啞得像鴨子，大喇喇的叛逆，他的藤條學校能打，家裡自然也能

打，可這女兒，他是一下都沒打過。倒也不是寵，只能說她乖，不吵不鬧，家裡該她做的事沒一

樣偷懶，真犯了什麼錯，他罰她跪，九十度跪好，時間跪足，沒到絕不准起來。 

這事兒，他沒法叫她跪。第一個晚上沒提，就沒什麼時候可以再提。 

夫妻倆後來換方向盤算。既然三弟那兒眼看就快交屋，不如就順勢搬家吧。雖然妻子對這間

白手起家的房子很有感情，雖然搬家之後他得騎上大半鐘頭路程才能到學校，但他猶豫不多時，

還是決定切斷女兒的夢。她只是個孩子，不，她根本就是個孩子。十三、四歲年紀，哪能情感如

猛獸，廣播電視成天放送什麼「心串串，心蹦蹦，臉兒紅，都是為了你」，他聽了就心煩，自己

太忙，時機太壞，孩子竟然就這樣長大了嗎？ 

去年初秋，等待鬼月過去之後，他們真正離開了草地的家鄉。台南一直在擴大，填運河、填

魚塭，他們由舊的滄海桑田，來到新的滄海桑田。女兒轉到李老師學校，男女分班，學生之間也

競爭，女兒成績往下掉是難免的。他沒想逼她，也知道轉學生通常有些狀況，但女兒什麼也沒說。

問了從小看她長大的李老師，覺得沒太大問題，只抱怨說請她寫日記，卻通篇淨抄宋詞，胡亂心

得了事。 

他不開心，但也顧不上，每天繞半個城通勤，放課沒法回家吃晚餐，只能麵攤了事。家教結

束，夜很深，人家送他出來，就順便拉下鐵門。他疲憊地發動機車，經過以前舊家，現在租人當

美髮屋，紅白藍三色旋轉燈到這時間也不轉了。他順著鹽水溪抄河堤小徑回去，某段偏僻黑暗，

卻有哪戶人家蔓長出來的夜來香，車過捲起一陣香氣。那香氣，很久以前，在老家、鄰里牆角、

暮色時分，也常聞見的。那時的女兒，抱著、走著，便安靜下來，有時不知不覺還睡著了。現在，

花香還是同樣的花香，女兒可還是同樣的女兒？ 

這一路過來，關於眼前的生活與秩序，他從未對孩子說過什麼內心的話。為什麼？他說不出

口，不知怎麼說，最好不要說。即使有耳，也要無嘴。眼睛看見了，轉頭，最好就吞進心底去。

這個心，他不想孩子們看見，可孩子們終會一天一天長大，時代也會一直一直來。上了高中的兒

子，身強力壯，簡直跟個大人沒兩樣，直挺挺地站著與他衝突，聽不下他講道理，便學人頂嘴：

「時代不同了！」 

一句話，新仇舊恨勾起滿腔怒火，他抬手，一個耳光就要狠摔下去，可見那倔強裡閃過一抹

恐懼的眼睛，他咬咬牙，原本爪般凌厲的手，又無望地收下了。 

 

離開動物園前，十四、五歲的少男少女，按耐不住尖叫，歡樂地奔向最後的兒童遊樂場。他

知道那要費一點時間，於是留下腳步在猛獸區，把鐵籠裡的獅子、老虎仔細看過一遍。前兩次來，

時段特意配合動物表演，人們圍著看猴子騎腳踏車、獅子跳火圈，雖然有趣，但總不覺得真正看

了動物，只在看到台灣黑熊表演兩腳站立的時候，清楚地看到了牠胸前的 V 型白毛。 

真美，真奇異，他當時心想。他早聽劉平說過，卻從未親眼見到。 

這回，沒有動物表演，黑熊趴著不動，他想看的胸前標記，沒得看了。這隻黑熊會是那隻踩

滾桶、模仿人類走路的黑熊嗎？那是七年前的事，那隻熊還活著嗎？台灣黑熊的壽命是多少呢？ 

這一想，他才發現自己並不清楚。 



離開動物園後，他們前往市區，天色開過，又陰下來，學生依然精力旺盛，遊覽車裡接唱流

行歌，歸人沙城、拜訪春天、橄欖樹、三月裡的小雨，玩得不亦樂乎。抵達新建的中正紀念堂，

果真淅瀝淅瀝落下雨來。老師學生大多是第一次來，也毫無例外因空間之大而瞠目結舌。 

雨中，學生隊伍快快行過廣場，爬上階梯，進入堂內，瞻仰領袖。站崗衛兵面無表情，孩子

們也知趣地安靜下來。銅像很大，論高度、寬度，都要比校園門口那尊大上好幾倍。孩子們排隊

站好，再怎麼高個頭，也不及銅像下方的碑文。 

雨一直下，即使儀式已經完成，原來預定的廣場時間也只能虛度。他望著堂外濛濛，滴滴答

答，原來台北的雨是這樣的，細到看不清線條，落在地上、積在屋簷，才綿綿密密聽見了碎聲。

這兒的雨或許下得久些，空間裡滿是濕意，雨傘或膠鞋的氣味，毛毛躁的孩子壓著嗓子互相推擠，

不敢喧鬧但也定不下來。 

從這四層樓高度，雨霧裡依然可以遠望總統府，很久以前，他曾路過，歲末深冬，沒有雨的

天氣，路上四處架設牌樓，慶祝元旦，路上還有人踩高蹺、走蚌殼，但他匆匆回家去了；再更久

之前，熾熱酷暑，他北上參加政戰考試似乎就在眼前這片廣闊之地——如今，總統府還是總統府，

去了領袖還有領袖之子，不，領袖仍在眼前，坐鎮昔日的陸軍總司令部——他放眼四望，地景已

非，人亦非了，要辨認當年考場的位置，實在困難。 

晚餐之際，雨停了。剛好讓孩子高高興興填飽肚子，把握時間去逛中華商場。不知是天暗下

來的緣故，還是因為變熱鬧了，這條市街不復當年，給他寬闊嶄新的感覺，記憶裡的灰白，如今

被五顏六色塞滿，各類行業、店家以及增建的陸橋、公車把空間織得緊密繁忙。他抬頭看那巨大

的松下電器廣告，那曾是他見過最大的霓虹燈，可現在，它不是唯一的了。 

高高低低、閃閃爍爍，世界確實變得很不一樣，人心無論想賺錢或不想賺錢的，都探頭活動

了起來。好幾年前報上沸沸揚揚的小市民投書，他讀過很多遍，總覺得和他的感受不盡相同，與

其說他贊同小市民或贊同大學生，不如說，他覺得自己並不在其中——甚至他發下去閱讀的同

事、學生，也不在其中——既稱不上知識份子，也過不上小市民日常生活。來得台北，他彷彿有

些明白，原來市民生活光景，鮮豔處是這樣的。 

自從父親說台南、台南、台南，他的生涯便難出現其他選項，婚後兩次進修轉機，也因考慮

家累而放下了。少年十五、二十時，這個寶島，這粒蕃薯，以他的青春建設反共復國基地，三十

到四十，正是人生黃金時，賺錢、賺錢、賺錢，眼前局勢再壞，總還有錢賺，安居樂業有什麼不

好，之前時代可還要壞上百倍千倍。天愈黑，愈讓七彩霓虹目眩神迷，人人想吃上一口好滋味，

買上一點好東西，過上一份好日子。過去十年，應該是這兒最旺盛的十年吧，他望著眼前的中華

商場回憶，最初那份少女般的青澀新穎，如今千嬌百媚，繁華熙攘，然而，就像他為賺錢成了一

個臃腫的中年人，這商場，也難免藏污納垢了…… 

他走上天橋，想過街走回旅館去。 

橋中央聚了些人，還沒接近便聽得女聲又泣又罵：「討生活已經夠辛苦了，你擱給我翕相！

看別人艱苦，你趣味是嘸？！」 

走近去，坐在地上的老婦朝人叫嚷，面前像似一些昆蟲標本的盒箱散亂，一名男子低身附近

找些什麼。 

他好奇跟著觀望，直到那男子站起身來，面容輪廓使他覺得有些相熟....... 

是劉平。他想起來了，那個暑假過後，二十餘年未再見過的劉平。 



劉平把撿起來的鏡頭，裝妥、查看，然後放進背包裡去。他沒有與婦人叫嚷，也沒有安撫婦

人，轉身向他的方向走來。 

「劉平？」他遲疑地喊了一聲。 

對方聽見了，同樣看著他，在記憶裡搜尋。 

「蘇信民？」 

兩人都張大眼睛，又驚訝又狐疑，然後笑了。 

他胖了，劉平頭髮白了，亂了，渾身東披西掛，像個器材架。 

那年回台北後，劉平便輟學，跟前輩學攝影，當完兵去考專科學校唸新聞，現在正要過街去

報社上班。 

「很忙，這幾年愈來愈忙。」劉平裝束草率，說話倒是很精神：「台灣愈來愈有趣了。」 

他們一同走下天橋，劉平邊走邊檢查相機，這玩意兒之於他已不只是興趣，還是吃飯的傢伙。

他說各式各樣什麼照片都拍，墳墓拍過，垃圾拍過，就連殺老虎也拍過。 

「什麼？」車聲吵雜，他以為自己聽錯了：「殺老虎？」 

「對，把老虎給宰了。」劉平故意瞪大眼：「什麼肉都有人吃。」 

他搖頭，想起白天動物園籠子裡的老虎。 

「也不是常常有啦。」劉平正經下來，繼續說：「普通時就是翕官員、翕歌星啦，無聊死。

這幾年卡刺激，選舉代誌多，你會記得唔？前幾冬中壢，放火燒那時陣，就拄好給我翕到相片。」 

「高雄彼擺呢？」他忽然問。 

劉平搖頭：「沒翕到特別的。」 

他沒再多問下去。倒是劉平問了不少教書的事。 

然後，劉平說：「對了，既然說到高雄，你和張光明，有聯絡沒？」 

他愣了一下。沒有，張光明像氣球，飛走很久了。 

沒想到卻是和劉平有聯絡的。 

「我以前看不出他的才情。」劉平說張光明北上來唸美術系那幾年，常碰面，還一起聘過模

特兒，他拍照，張光明畫圖。「不過，就親像一蕊花，等久也是會開，我跟你講，除了畫圖，我

在咖啡廳聽過他讀詩，不騙你，大家聽到醉茫茫。」 

畢業以後，劉平想去日本學畫，無法如願，申請幾間學校，都在北縣山裡。劉平勸他回鄉，

他不願意，也沒結婚，常來台北替人畫傳單，幫黨外雜誌畫插圖，三不五時在學校惹麻煩。 

「他這陣在叼位？」他問。 

「這陣？沒這陣啦。」劉平把聲音壓低：「南部有一個叫做龍發堂的所在，你敢未聽過？」 

他搖頭。 

「你看，連你都毋知。」 

「他那個人的性，你也有了解。環境無聊，這袂使、那亦袂使，阮們不要緊，但是他... ...」

劉平嘆氣，停了一會，才又接著說下去：「高雄進前暝，他打電話給我，氣噗噗，說他本來無打

算去，這馬要去了。隔天你也知，情形亂到我瓦斯吃袂赴，哪有法度蓊相？我也沒遇著他，不知

影他是受到什麼刺激......」 

他默默聽著。原來如此。那段時期，報紙每天愈寫愈奇怪，愈看也愈奇怪，本來沒想要想的，

現在不想也不行了。 



「隔冬三月，他來台北找我，叫我跟他去信義路那邊，我講不要啦，他就一直一直哭。我那

時陣就感覺他不對頭。」 

他知道劉平說的是什麼。大家報紙都看見的，但也因為看見而噤若寒蟬。劉平說，後來，張

光明別說教書，就連生活起居也無法正常。老家母親年紀大，總不能把瘋兒子送回去給她照料，

台中姊姊好心接了去，但畢竟是外人，坐吃山空。 

「舊年我去台中，有專工去給他看一趟。」劉平說：「未認得我，傻傻仔笑，但是，若想起

來，就顛倒起肖。他姊姊沒法度，想要聽人介紹送他去龍發堂，問我好也不好？我哪知，哪敢作

主？」 

「龍發堂在叨位？」 

「台南跟高雄附近，聽講是廟，不是病院。」 

「廟？」 

「嗯，我也想無。你卡近，若有機會去了解看覓。」劉平苦笑：「不一定，張光明在那兒等

你。」 

他嘆口氣，再也說不下去。兩人交換住址電話，他目送劉平走進報社，想起那一年閏二月，

二十九日的早晨，他就是由這份報紙知道了血案。 

兇手心狠手辣，刀刀均中要害。字體斗大，視覺驚悚，就連血案現場平面圖都清清楚楚登在

報上。 

他一旦想起那段時期，那件事，一股混雜噁心與悲哀的情緒，便籠罩了他，將他與中華商場、

西門町的熙攘熱鬧，無聲地隔絕開來。這麼些年，固然沒有張光明的消息，可他自己也從未積極

找過張光明，就先怪怨人家回鄉來不找老朋友，認定人家應該早已不把他當朋友，而是，而是什

麼？他此刻想，沒才情的普通人？庸庸碌碌的小市民？不，應該是貪戀溫飽的草地教員吧？ 

「你知道嗎？羊是一種盲目又神經質的動物。」很年輕、很年輕的時候，家裡養過羊的張光

明，曾經這樣跟他說。 

「為什麼？」 

「羊啊，只要受到驚嚇，就會錯亂地，只想往別隻羊身上擠。」 

「那不是很正常嗎？牠們以為這樣比較安全。」 

「喔，是這樣嗎？我沒想過。」張光明搔搔頭：「我只是覺得很好笑，一堆羊擠成一團，被

擠到前頭的那幾隻往哪裡動，整群羊就跟著往哪裡動。那種情況呀，就算第一隻羊是不小心掉下

山坡的，後面整群也會一隻跟著一隻掉下去。」 

他想起那些羊奶的滋味，張光明帶給他的，在那之前，十七歲的他少有機會吃什麼滋養的東

西。還有詩。張光明還能讀詩嗎？劉平說，不，他後來不讀詩了。都在談政治，喝很多的酒。 

「那種喝法會喝死人的。」劉平最後嘆息道：「一蕊花，變一粒石頭啊。」 

張光明喝酒是什麼模樣？他記憶裡一次畫面也沒有，可是，他有很多其他的畫面，是張光明

素描時的專注，是桌球台張光明漂亮的反拍，是張光明眷戀文字，亮晶晶而醉醺醺的神情…… 

老友，我不會問你為何喝酒？是一種詩意，是吧？星星會變成藍色的，是吧？老友，我沒養

過羊，但我兒子養過烏龜——對，我有兒子，還有一個女兒，快長到我們當初的年紀了——你知

道嗎？不是所有烏龜都會縮頭的，還有，你知道烏龜會流眼淚嗎？愛藝術的你想必會說那是烏龜



傷心了，但，好像不是喔，是因為烏龜怕強光，或是空氣裡有了什麼刺激成份，像是報紙，有幾

次，我們不知道，報紙讀完就拿去籠子裡墊，唉，那個油墨味，簡直是讓烏龜哭到老淚縱橫呀—— 

他忽忽漫想，忽忽感覺自己竟像烏龜淌下老淚來，狼狽抹乾了眼，見得公園酸梅湯，才回神

自己竟是直直地把衡陽路走到了盡頭。那麼，那間小書店呢？ 

「四個下午，也許剛好就是四個我們。」張光明說。 

水之湄呀，水之湄，男孩氣，沒有人打從這兒走過。 

他走進新公園，在水池邊坐了一會兒，早已不是下午，黑漆漆的水面映的是對面高樓的影。 

之後，他喝了杯酸梅汁，又買了幾個白砂糖餅，預備帶回去分給洪老師以及其他同事。 

倒著衡陽路走回去。剛忘了轉彎，這回他走得慢些。留神看看建築立面，還進了一家書店。

沒看到《水之湄》，倒是《葉珊散文集》依舊賣著，換了個他沒看過的綠色封面。 

然而作者卻不是葉珊，而是楊牧。 

他糊塗了。他的確很久沒進書店，真進也不是為文學書。老聽學生唸〈金門的料羅灣〉，卻

沒想過作者是葉珊還是楊牧？他改以楊牧之名搜尋了書櫃，才恍然大悟這個同代人已經繼續改了

名字叫楊牧，架上最新也最多的一本是《北斗行》。 

又是星星。他想，藍色的星。北方的星。 

詩是追求。詩人下標。他心頭咚地一聲便浮出了張光明。一蕊花變一粒石頭的張光明。 

他沈穩地翻開書，讀起來，詩人似乎做丈夫，也做父親了。那有著喬木和果樹的庭院，日光

照滿的書房，是他的家吧？溫婉地梳攏著好看的短髮，摺疊著小小的小衣裳，是他的妻吧？即將

在櫻樹的季節出生的，是他的孩子吧？ 

 

讓我們一起向種植的山谷滑落	

去印證創生的神話，去工作	

去開闢溫和的土地。我聽不見	

那絕對的聲音，看不見	

那絕對的眼色。去宣示	

一個耕讀民族的開始	

去定居，去繁殖	

去認真地歌唱	

	

讀到這兒，一種濃烈的情緒聚攏過來，他不明白是什麼作用釀成？自己又是怎樣地變了？這

些字，怎能神奇在他心裡掀起波浪？ 

他放下書，詩人生活在他方，以優雅陌生的外國語，教授優雅古老的詩歌，這於他是不能相

比的際遇，那些唯美的字詞也不帶有生活的塵勞吧？然而，是詩人改變了？還是他自己改變？他

站在這兒，為何來到領略的時刻？ 

他重新拿起那本掛著楊牧之名的《葉珊散文集》，封面正中是枯老的樹身，後記寫道：「歲

月使我脫離那個少年的世界，通過書本的頁葉和身心的創痛，走進中年。」 

他淺淺地笑了。連十五、二十時的葉珊都走進了中年。 



別人或許不會相信，對這個名為葉珊的同代人，他其實沒有絲毫敵意或憤忌，而是將之寄託

為一個夢。讓夢去吧，夢被吹遠了或許才能夢得真。他盼望葉珊替他們寫下令人神往的記憶，即

使那並不屬於他，即使那許許多多只是幻想、強說愁…… 

陽光，海岸，露水，晚霞，故人，鐘樓…… 

倒過來倒過去的情調，彷彿海浪走遠之後，留下來的貝殼，在匱乏而恐怖的時代，曾經安慰

了同等年輕的張光明，甚至連他這樣的人也被安慰了。 

 

——我們這悲慘的國家，每一個人都需要愛。	

——我們隔著一道洛夫所說的『紅牆』立著，四周又是瘂弦所說的『眼睛築成的牆』，我們

必須互相惦記，我們的枝枒仍然可以越過高高的牆頭，交錯在一起。	

	

他忽然懂了這些以前看過卻無所感的句子，懂了紅牆與眼睛築成的牆指的是什麼，他感到心

裡有些激動，像張光明以前那樣瘋瘋癲癲，張光明呀張光明，那樣眼睛晶亮的少年怎麼可以發瘋？

發瘋是什麼意思？真的沒有張光明了嗎？抑或只是因為沒人理解，張光明寧可躲起來、拒絕出

來，裝瘋賣傻，不都這麼說嗎？ 

他不知道龍發堂是什麼地方，但他想得到草地所在人們怎樣對待精神病患，他自己村子從以

前到現在，總也有那麼一兩位，熟了見怪不怪，但真惹麻煩，也不得不囚禁、隔離起來。張光明

怎能變成那樣的結局？如果樹與樹都能越過高高的牆頭，他們難道不能像少年郎那樣搭肩擊掌？

喂，張光明！你說好的那張肖像畫，二十年了，還沒給我呢。 

他走下細窄樓梯，來到櫃檯結帳的時候，眼角瞄見兩個和自己學生年紀差不多的男孩。再看

一眼，是許佳行，和他的死黨郭文強。 

「主任好。」兩個男孩很機靈。 

「集合時間還沒到嗎？」 

男孩搖頭：「老師多給我們半小時逛書店。」 

「嗯，那麼，你們看了什麼？」他的視線向著許佳行手裡的書。 

「沒有啦，我是幫姐姐找的。」許佳行捂住書封，但只消瞄一眼那充滿異國風沙的封面，便

知道是三毛，方才走過來幾乎每間書店都明擺著。 

他點頭頭，離開，走兩步又轉回來，打量這位男孩。衣服規規矩矩，頭髮有點長了。他忽然

想多說一兩句：「快考試了，許佳行，你要認真點。」 

男孩不安而害羞地點頭。 

「加把勁，看一中能不能拼得上。」 

「一中... ...」男孩面露難色。 

「對，一中，不要想說不可能，拼拼看，知道嗎？」 

「知道了！主任。」聲音是郭文強，他在捉弄許佳行。 

他微笑離開，他已經很久沒有和許佳行說話，始終嚴著神色要這男孩明白他已知道一切，他

預計這男孩會跟他賭氣，可是，並沒有，除了閃躲，除了尷尬，男孩並沒有表現出更多的什麼。 



現在，男孩要畢業了，很快就是當年自己去唸師專的年紀，世界在等著他，他也會慢慢變成

大人，慢慢領略國家，領略愛，當然也會領略到眼睛築成的牆，那時候，男孩會怎樣？自己的女

兒又會怎樣？這些，都不是現在的他所能知道的了...... 

 

他回到旅館，仔仔細細洗了一個澡，除去一天的細雨與塵埃，睡前把那本新買的《葉珊散文

集》拿出來翻幾頁，翻著翻著才發現自己真是傻了，只想哪天見得張光明要帶上這本書，但是，

張光明怎麼可能沒有這本書呢？ 

一定有的，一定有的，只怕張光明沒法讀這書了——不，他不願想得這樣悲哀，悲哀不是他

的用詞——倘若見得張光明，他該捶他一記：喂！張光明，少裝了，你怎麼可能瘋，給我醒來，

醒來讀你最愛的葉珊啊，不，他改名楊牧了，你知道嗎？人家都帶著妻子兒子回花蓮了，你還在

這兒幹麻？——有生命比陽光還亮，比白雪清潔，比風雷勇敢——張光明！你的詩人有新作了，

趕緊醒來讀呀你！ 

在那天到來之前，他收起書，放進行李箱，就帶回家給女兒看吧——此刻，那孩子應該睡

了——曾經，當她還靠注音符號認字的年紀，某個陪伴他校園值班的日子，她握著鉛筆，好奇地

在他那本舊的書裡探險。 

「找到認識的字，就圈起來。」他記得當時自己這樣說。 

女兒低著頭，午後的光，從鐵窗戶透進來，愈拉愈長，直到她的髮梢。 

圈很少，偶爾有些塗鴉。後來他一直沒有擦掉。 

讀不懂的書，也讓她去讀吧，總比囫圇吞棗死抄宋詞強。 

他帶著睡意想像一個父親，外地旅行歸來、給兒女們買了紀念品的情景，雖然他並不時常這

樣做，雖然他才剛親手扼殺了女兒的初戀，可是，他想試著，不，他已經試著了，說服自己人生

是該有夢的，他無論如何還是希望等待女兒的是有夢、有選擇的人生，而他可以在那人生中，作

個慈藹又有信心的父親，撫著女兒柔嫩的髮，將那書中的字句念給她聽：「幸福並不是不可能的，

我們要它，它就來了。」	

 


