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第五小節 

 

 

〈柏林天空下〉 

 

 

    柏林天空下。後來這些年裡，夏先生又聽見人們談起這部片子，多數是年輕

人，比過去的自己更年少，不過，他們的口氣裡似乎帶著過多的崇敬。崇敬是不

必要的，崇敬顯示了他們與作品的距離。不過，話說回來，也確實有點距離了，

不是嗎？夏先生自己問自己。 

    在他心中，若問什麼叫做經典？藝術作品有什麼值得回顧的理由？某些創作

於特定當下的作品，倘若沒有被後來的時光刷淡，還足以留下來持續被閱讀、被

討論，總該有些理由。比較簡單的可能是因為有話題性，或有材料價值。比較複

雜的理由呢，也許是關於體驗與信念：某些作品深受喜愛，必然因為它打動人心

裡面的什麼，若是再跨越時空，持續性地被回顧，想必是它抓到了普遍性的什麼，

或者作為人之必然永恆存在的什麼—— 

    夏先生感覺到自己的腦袋又造出了太長的句子，這類問題，他總沒法說得簡

單俐落明白。時間過去，不同的人在眼前來來去去，他漸漸明白了，藝術終歸是

體驗的問題。當然，有些體驗不是人人都有，也並非人人需要體驗，幸福的人生

是不需要太多體驗的，不，沒有體驗的人生是幸福的嗎？夏先生再度停了下來。 

    幸福這個問題太難回答，多少作家，多少故事，都在寫這個題目，但那真正

的意義是在於展示這題目，而不是解答。回到體驗吧，夏先生拷問自己很多年了，

體驗，絕非出於階級的問題，而是心的問題（當然，階級也決定了心，這是可哀

的，以他的世代，以他在這人世間的位置，他怎麼不可能不明白這一點，可那是

另一個題目：關於心靈如何不受階級囚禁，心在階級裡各式各樣創傷的故事……） 

    （啊，夏先生發出了一聲嘆息，如此蔓延下去，思緒是不會停止的，人世間

種種現象本來就是環環相扣，因果相生，他得停下來，倘若無法在適當處、關鍵

處停下來，他何有資格稱為一個作家呢……) 

    回到心的問題吧，如同音樂的奧秘，不是人人需要聽到細節，音樂也還是存

在著的，愉悅，裝飾，消費，教學，或被盲目地推崇著，直到哪時哪刻，哪個心

靈帶著屬於他/她自己的故事，忽然間打開了自己的心，便聽見了真正的音樂—— 

    在這一連串宛如植物生長，枝繁葉茂岔出去的聯想之後，夏先生回神過來聽



見了車廂裡的音樂，有點耳熟，華格納？Tristan und Isolde序曲？ 

    這位來接他們的陳秘書，應該是為了禮貌，既不好隨意攀談，又想避免無話

可談的尷尬，特意在車內留著低音量的音樂。廂型車奔馳於高速公路，夏先生望

著窗外微微陰鬱天色，重新調整自己的時間，午後兩三點，倘若在似乎總是冒著

熱氣的島嶼，這種時間聽 Tristan und Isolde的序曲，應該會讓很多人昏昏欲

睡，可是，現在，他卻聽得刺激，即使是在微微聽見引擎聲的現在，他竟還是被

那些在島嶼午夜才可能浮出來的，過長的休止符，扼住了頸子—— 

    懸絲偶般，拉緊了情緒的，空無，在休止符裡，什麼聲音都沒有。 

    那是孤獨？哀傷？還是詭異？樂句一波一波，很多半音，不對勁，不和諧，

然後有什麼細細萌芽，慢慢攀高，如浪生湧，終而向你湧來，將你淹沒。 

    樂曲結束。夏先生調整思緒，聽見幾句德文說了什麼，然後，換上李斯特的

Liebestraum，是完全不同的曲風了。 

    「這是專播古典音樂的電台嗎？」夏先生問。 

    「是啊，跟我們的臺北愛樂有點像，也有專播爵士樂的。」陳秘書回答。 

    李斯特流動的鋼琴將窗外天色又帶往另一種回憶，夏先生經常覺得，音樂還

是有音樂的來處，就像社會現象有其文化背景，這些西方音樂實在適合在這寒冷

陰鬱的北國，無論是創作或聆聽，都帶來平靜，也帶來安慰與啟示吧。 

    車廂內的他們開始簡單攀談，大抵因為車速很快因而聊到此地沒有時速限制，

也談談這兒的上班下班、駐外津貼、子女就業等民生話題。夏先生不曾來過此地，

可不曉得為什麼窗外樹木生長的形狀，讓他感覺熟悉。他在記憶裡搜尋這種熟悉

感從何而來，可能是好多年前去捷克，公路兩旁那些泥土與樹林，有點類似。 

    「有可能，捷克離這兒不遠，就算搭火車，十個小時應該到得了。」陳秘書

說。 

    捷克。中歐。東歐。這兒仍是歐洲，不過，景致看起來與英國、法國截然不

同，就算與德國西部相比，也有許多不一樣。在過去，這兒是東德的國度，只有

那麼一小塊區域，屬於西德，那是號稱民主的西柏林。孤島，原來共產不是孤島，

民主才是孤島。教育倒底是怎麼教的？冷戰把世界切成兩半，半個世界的人無知

於另外半個世界。無知。夏先生把思緒轉回來。〈柏林天空下〉，自己看這部片的

時間，也真是夠無知了。 

    夏先生望著窗外灰沈沈的天色，確實有幾分那部片開場的悒鬱，同樣的高速

公路，望出去那些窗子裡的生活，現在，想必不一樣了吧。不，可能也還是差不

多，人的生活根本不會有太大變化。黑白兩色的疲憊，抱怨，做夢，孩童的天真，

天真的孩童之眼，與天使疑惑對望，偷偷微笑，而後一日一日長成大人，失去了

與天使的關聯。 

    那是是二十年幾前的事了。朋友謝君借給他的光碟片，只有德文發音，連英



文字幕也沒有。剛解嚴的時代多少還緊縮著，即使語焉不詳，他仍然勉力看了。

彼時他與清一宴請剛從美國回台的謝君吃飯，從天安門事件聊到了東西德正在討

論如何進行統一。他與清一對這個話題有點陌生，畢竟歐洲很遠，東德資訊更幾

乎是完全被封鎖的。那一兩年，對他們這種過了將近三十年封閉歲月的人來說，

世界彷彿驚天動地在變，先是台灣自己準備解嚴，再來是戈巴契夫一連串動作，

到了忽然釀高的天安門，簡直讓他們得壓著胸口的心跳，才能冷靜目睹時代的變

化。然而，從春天到秋末，一連串的騷動以讓人失望卻不意外的清場行動作結，

夏先生或是在那時，宛如一團小小的火被澆熄了似地，沒再那般熱切關注世界的

變化。 

    柏林圍牆倒塌，是在那之後不久接續而來的事。太突然了，別說世界，恐怕

連柏林境內都未必抓準這變化。謝君同他們說起同樣處在騷動之中的東歐局勢，

回首望去，才懂發覺天安門事件恐怕亦是這一連串骨牌效應裡的一張牌，只不過，

這張牌沒倒就是了。 

    謝君屬於夏先生同世代那些久別的朋友們，長年旅居國外的緣故，對世界比

他們多了幾分地理上的優勢。謝君說起就在圍牆倒塌前不久，因為工作有機會去

了一趟柏林。「奇怪，太奇怪了。」謝君以誇張的口吻向他們描述東西分治下的

柏林：「那不過是一人半高的水泥牆，只消你拿起古早務農的圓鍬，就可將之敲

出洞來，要不，從下方挖出條地道也行，你們說，在童話故事裡，這不是連老鼠

都做得到的事嗎？」 

    柏林圍牆給了長年不得歸台的謝君許多感觸。它如此之近，如此之矮，攀爬

不是問題，問題是在週邊來自人為分秒不懈的防守：死亡地帶。政治替世界劃了

盡頭，不是高牆擋住你的去路，而是人心規定你，嚇阻你。謝君不斷以「荒謬」

二字形容之，夏先生與清一自然是懂得的。在台灣，即使沒有「圍牆」二字，卻

有「鐵幕」二字作為他們成長的背景詞。如謝君這樣的朋友，更是因著政治觀點

的岐異，被放逐於家國之外。對他們這一代人來說，隔閡世界的是人的心，而不

是地理相隔多遠，多遠的機票都能買，就唯獨那小小的家鄉不能歸去。 

    謝君是在那趟柏林行買下了溫德斯的〈柏林天空下〉。 

    「你們一定要看看。」謝君說：「恐怕連導演自己也想未到，只有天使才能

穿越的圍牆，竟然在幾年後倒了。」 

    「我們也是沒想到，你總算回來了。」清一這麼說。 

    「我是運氣好，講起來，我實在也沒什麼。」謝君說：「問題是還有真多人

沒法度回來。」 

    「你以前提過的，紐約的郭松棻君，可有回來的打算？」夏先生想起這個和

自己同代的寫作者。 

    「應該是有吧。我這幾年跟他聯絡少了。他若是有想法，應該可以設法。」



謝君想想又說：「舊年，不是聽講陪他爸爸回來台北開畫展？」 

    「是嗎？」夏先生顯得有點懊惱：「我竟然沒注意到。」 

    夏先生之所以識得郭君，說起來，並非文學的緣故，而是因為與謝君早年通

信。那時的郭君被介紹為保釣健將、一個有思想高度的朋友，而非是與文學有多

大關係的人士。 

    然而，幾年前，在副刊讀到郭君的小說〈月印〉，日語與五四白話文的揉和，

帶著詩意寫了昔日台灣生活情調，夏先生被深深地打動了，心裡如同回到 70年

代捧讀報紙那般感到充實、被撫慰。 

    謝君接而與他們談起了郭父，說晚年定居美國的郭雪湖，依然規律作畫，細

緻的彩膠筆觸依然還有故鄉。「〈月印〉寫得全是故鄉的美。」夏先生忍不住說：

「講起來，親像他爸爸的畫。」 

   「畫圖，作品可以得到欣賞，不過，文學——」謝君說到這兒，停了停，宛

若陷入過往信裡的感觸：「文學，有語言的問題，在海外，總是一件寂寞的代誌。」 

    謝君的感觸或許關乎他本身。他亦是於保釣運動浪擲了激情的時代一人。從

最初帶著面具上街抗議示威釣魚島事件，到後來終於拋開了面具，於光天化日下

說出自己的意見。那是美麗島事件的催化，政權想要藉此警戒、規訓人心，卻反

彈了更激憤的人心。「我走出來了。」謝君當年的信這樣寫，他也在那封信後，

被列進了黑名單，人生黃金時光，無法再回返這個島嶼。小小的文學的燭火，在

後來的歲月裡滅了。「文學是那樣一件寂寞的事呀。」好些年，謝君重複地說這

句話，說自己畢竟不是內靜之人，旅居地又是那樣冰天雪地，與其伏案獨語，不

如承認他多麼需要朋友的回饋與溫情。 

    夏先生理解地敬他一杯酒，語言與創作的孤獨，他是深深明瞭的。謝君提到

自己對文學的殘熱，倒是移轉到了語言本身。除了原本就利索的英、日文，後來

歲月他還自修了義大利文與德文，這倒使他成為優秀的貿易商了。 

    夏先生即是從那一晚，受了謝君大大的推薦，即使不懂德文，仍然勉力把〈柏

林天空下〉給看完。後來，很多時間過去，台灣解嚴之後的變化也非常快。他一

直沒有機會再跟謝君談起這部片子，倒是因為記得謝君說過這部片子諸多文詞出

自奧地利作家彼得漢克(Peter Handke)的手筆，曾經特別在書店裡翻了少數可得

的中文譯作，但他倒是不曾起心動念去找有中文字幕的版本再看一次，儘管日後

光碟變得如此容易取得。他就把〈柏林天空下〉給忘了，如同忘記其他很多瑣瑣

碎碎的小事一般。 

    可是，說也奇怪，當他接到承辦這次活動的出版社，提起柏林，第一個浮上

腦際的印象，卻是這部片子。 

    他竟然還記得那個黑白陰沈的城市，垂著臉立於塔尖的天使，空曠的街道，

奇異的圍牆，屬於過去但也和他同年代的芸芸眾生，即使他可能根本沒有看懂那



是個什麼樣的故事，可他記得那片子似乎有著什麼晦澀而永恆的感覺，以及更多

隱含著孤獨、苦悶、渴望與絕望的畫面。  

    「柏林這個城市正在重建，大家都很關注。」與他相熟的編輯鼓舞著說：「夏

先生，很值得去看看喔。」 

    他也想起了謝君。「奇怪，太奇怪了。」言猶在耳。年輕的他們比較容易大

驚小怪嗎？不，那時，他們已屆知天命之年，不年輕了，但人類種種行止仍然叫

他們感到詫異而悲哀，是文學讓他們過份纖細，還是他們視野過份狹隘？落葉歸

根的謝君，在發完好一陣政治熱病之後，轉去宜蘭養病蒔花，連臺北也不太來了。 

    夏先生是從那部片接上了柏林，一旦接上才發現自己知道的柏林已經很久不

在了。清一在世，懊惱去過慕尼黑也去過法蘭克福，就是沒機會走一趟柏林。「柏

林是中歐的心呀。」讀了半生歷史的清一這麼評論：「從歷史看，從地理看，左

邊、右邊，畫個十字，你看，這不都是心臟嗎？」 

    左邊、右邊，畫個十字。清一講的是經濟，是宗教，可他現在已經去做天使

了，他也會穿一襲黑衣，長長地，悶著臉，杵在那金黃色的勝利女神柱上？不，

他應該比較喜歡在人間四處走，對那些娃娃車裡的小孩扮鬼臉吧…… 

    陳秘書把車停下。眼前是一扇半人高的白色柵欄。 

    夏先生把思緒拉回來，環顧周遭，門內的庭院中心是棟別墅建築，有點歷史

痕跡了，兩側另有較小屋舍，草地上零星停著幾輛車，午後的寧靜裡，有幾株參

天大樹。 

    簡單的迎接與介紹之後，陳秘書標準程序般領著他們找房間、安頓行李、介

紹房內設備，然後詢問是否需要帶他們認識附近出入車站，買交通月票等等。 

    「我去就好。」女兒茉莉體貼地說：「爸爸需要休息吧？」 

    門扉關上，茉莉與陳秘書踩著木樓梯一階一階走遠了。然後，塵埃落地似地，

一股寧靜襲來。是的，襲來。台灣太吵，聽覺已經習慣有雜音的環境，忽然之間，

沒了車聲、人聲、樂聲、工程雜音，反而被寧靜驚嚇到了。夏先生深吸口氣，再

把聽覺拉緊，是的，連一般屋內籠罩著的電腦、電視、電冰箱的電流雜音都沒有。 

    夏先生在窗前的桌椅坐下來，品茗般專心感受著寧靜，偶有一兩聲鳥鳴，可

能是窗外哪株樹上傳來的。 

    長途飛行的疲憊逐漸泛溢出來，夏先生感覺早年行萬里路的志向，似乎慢慢

投降於身體的老化，走馬看花是早就厭倦了，就連工作或探訪舊友的旅程，這些

年也愈減愈少，老年是不適合流浪的吧，夏先生想起托爾斯泰晚年最後出走，竟

然就那樣客死於旅途中的火車站。 

    夏先生笑了笑自己，有女兒茉莉陪他一起來，他該感覺到很幸福，何況這是

一個像走失了路而又回到身邊的女兒。柏林，也是值得一來。年近四十的托爾斯

泰，在這城市，寫成了『尼基塔的童年』，純真的眼睛，鮮活的世界，那恐怕是



托爾斯泰作家之路真正的起點。還有，卡夫卡，他終於在這兒過上了真正的生活，

得了真正有愛的生命，雖然他的生命即將航向終點。還有，還有，他可以舉列出

更多的作者，都曾經在這座城市留下足跡。「中歐之心」，心是多麼複雜的東西，

有善有惡，有熱情有黑暗，至關重要卻也殘破不堪。啊，世界之大，他知之甚少。

他懂事的時候，戰爭總算結束了，然而，有另外一些冰冷的、恐怖的什麼，困住

了他們這一代…… 

    人在歷史之中看不清楚，走到今天，來到此刻，夏先生望著這個城市，忽然

懂了那個象徵——是啦，圍牆，原來就是圍牆，圍牆把他們都關成井底之蛙了。 

    他真正來到柏林，費了這麼久的人生。 

    世界之大，他如何能知之甚少。 

    夏先生脫了外衣，打開行李，把厚實擠壓著的書與文件抽出來，那是他在此

地朗讀與演講會所需用到的資料。「要勞您對台灣文學做一些介紹與推廣喔。」

承辦人員是這麼說的。 

    介紹與推廣？夏先生自愧年已至此，還能做到多少？台灣文學？要論承擔這

個責任，還有許多人比他更有能耐，比如郭君，夏先生心中一慟，誰料到，如今，

郭君竟已是不在的了。 

    這麼多年來，他總還懷著能與郭君見上一面的心，不為什麼，只為表達對他

的敬慕，或送上一份同代人的溫暖，感謝他把記憶與苦難寫得那麼美，可這竟是

無機會的了。幾年前，郭君那樣令人措手不及地，離開了這個世界。 

    作為一名長期獨自生長的寫作者，夏先生對自己說明文學的能力並非那麼自

信，他既非出身文學系所，又長期做著非關藝術的職業，文學之於他，與其是來

自知識訓練，毋寧是點點滴滴的生活所煉成。雖說這也是一種根實的文學，可作

為一個講演或出訪對象，夏先生想，若郭君還活著，那麼，由他那樣長期埋首於

思想、文學的人，那樣一枝能把日本婦人離台之際的徐徐鞠躬形容為「比河邊的

蘆葦還要柔弱」的文筆，加以對西方生活、語言的掌握，由他來展演一種台灣文

學的存在，是再適當不過了。 

    窗外又響起幾聲清脆的鳥鳴，餘下便是深沈的寧靜，夏先生在床邊躺下來，

懷念著作品裡他所讀過的郭君那縝密的思維，嚴格的美學，優雅的神態，慢慢地

閉上了眼睛。 

 


