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第一章 失去水源的山屋 

  



「我要親眼看到那座山。」我說。雨聲太大了，我怕講得不夠大聲，還刻

意加重了語氣。 
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說這句話的清晨，雨從海上來。灰色的雲和灰色的海，隨著風漸漸模糊了

界線，變成一場沒有分別的大霧。綿密而短促的雨滴，墜在大小不一的芭蕉葉

上，打出各自的聲響。有的清脆，有的鈍濁，像還沒變聲的少年，故意壓低喉

嚨，一下細，一下低。 

他說他要過來。 

他打來問我食物還有什麼，我下樓打開冰箱查看：一把赤道櫻草、三顆土

雞蛋。他不放心，說下山後會先繞去鎮上採買。 

「不過這幾天，天氣不太穩定。雨太大的話，可能沒辦法下山。」他說。 

自從知道他可能會來，我便在家屋等他。一如往日，那部藍色的福斯，會

停在茂密的芭蕉園外，從二樓就能清楚看見。我像貓咪一樣，彎起膝蓋把腳縮

進身體裡，圍著披肩瑟瑟地蜷在藤椅上，不時伸長脖子往外望，卻只等到了大

雨。 

這幾日見到他，和第一次見面完全不同，體格已褪去之前在台北的模樣。

身材本來就挺拔修長，不過回鄉後突然精壯了起來，以前捲起襯衫在鍵盤上寫

程式的手臂，變得黝黑而結實。經常親近大地的人，與在冷氣房裡使用機器鍛

鍊出的線條體態不同，他現在勻稱的骨架與肌肉，顯得安穩而收斂。 

他是一個天生適合戴黑框眼鏡的人，眼鏡像是他五官的一部分。沒戴眼鏡

的時候，細長的雙眼顯得毫無防備，像是可以被任何言語傷害。前兩天請他來

家屋幫忙修熱水器，爬上爬下的，流了滿身汗。沖完熱水澡後，他伸著長腿，

舒舒服服地撐著頭半倚在榻榻米上。我盯著他的一雙大腳，短短厚實的腳趾

頭，只覺得那腳板異常的寬。 



「喔，你在看這個啊，你不知道我右腳有六根腳趾頭嗎？」他把腳伸到我

的眼前，用力把六根腳趾頭撐開，還有點炫技般地波浪擺動。我盯著第六根趾

頭不放。 

「你有因為它而覺得困擾過嗎？」我問。 

「當然，不過是小時候。」他坐起身推了一下眼鏡，和我一起近距離地觀

察它。「我完全不敢在大家面前脫下襪子，甚至還因為這樣不想加入游泳隊。

但反正有一天，大家還是看到了。」 

他說他從小又壯又高，小男生們不敢嘲弄他，但打架打輸時，會拿這件事

嗆他。 

「他們都說我多一隻懶叫才會贏的。」他促狹地斜眼看看我，我哈哈哈地

笑出聲音來。回他說，那是真的很了不起。 

「不過在升國一的那年暑假，軒永問我，我是不是因為多一根腳趾頭，所

以才能跑得這麼快。」他繼續說。 

「他說，我快攻的時候，簡直像一道閃電。從那刻開始，第六隻腳趾頭就

變成我的武器，力量的來源。往後發生任何困難，我就會告訴自己，我可是擁

有一道閃電的人呢！」他專注地盯著自己的腳趾頭說。 

我忍不住想像，他們相遇時的模樣。那年夏天，在被太陽晒溶的操場上，

一個少年仰望著另一個少年，而那句話如何像一道閃電般地打進他的心中，影

響這高大男孩的一生，定錨他的所有發生。 

想著想著，我就漸漸湧上一股無法言喻地篤定，自己與他們同在現場。我

看見自己正走向他們，三個人的影子在太陽底下逐漸重疊。 

黑夜降臨。我繼續盯著芭蕉園。雨滂沱地下著，他還沒有到，而他永遠不

會知道，我所有的內心活動。 
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我今年二十九歲，離開了第一份工作，住進林軒永台東的家，算一算已經

第六天了。 

軒永比我大兩個月，在台北同一家醫院出生。他爸媽在他三歲多時離婚，

一個二十幾歲的女人，抱著兩個幼兒在台北找工作，是另一個太過沉重的故

事。所以他媽媽只帶著剛出生的妹妹在身邊，把已經會走路的軒永送回娘家，

台東小馬路。 

因為這樣，軒永對媽媽總有一種複雜的感情。媽媽很香，及肩的黑長髮、

美麗的指甲，脖子上有條細細的鑽石項鍊。但媽媽總在不耐煩，不知道是對台

東，或是對軒永。許久不見的她或許帶來許多禮物，新衣服或新球鞋，但也一

併帶來很多軒永不明白的規矩，像是在家裡不准跑，流汗了要用手帕擦。 

「你能想像一個部落的男生，從口袋掏出手帕擦汗嗎？我要是被看到，還

不如跳海算了。」到現在我都還記得，十五歲的軒永會擺出所有少年內建的叛

逆，連呼吸起伏都沒耐性。我們並肩躺在榻榻米上，聽著太平洋遠遠打來的浪

聲。 

「那你怎麼不跟庭庭阿姨講？」我說。 

「你又不是不認識我媽，我的事情她會想聽嗎？有幾次試著要跟她溝通，

到最後還不是吵到要婆婆來勸架。」 

軒永講起庭庭阿姨的時候，臉上表情總是一下雨一下陰，和提到婆婆時完

全不同。 

高婆婆才六十歲，頭髮就已經完全變白，豐厚得像大山降下的雪。非常會

燒菜，也非常會撒嬌，笑起來時，鼻子周邊的紋路會依偎在一起。只要進來她

屋裡的男人，不論是什麼年紀，幾乎都不想離開。他們會幫婆婆換燈泡、搭木

棧板，或心甘情願地拿起鋤頭除草。青年們從遙遠市區為她扛回一綑又一綑的

長竹子，一連好幾天到田邊，嘿咻嘿咻地搭起一排長長的竹籬笆，防止山上成

群的猴子，在清晨跑進稻田裡胡鬧。 

女人們則在月光下拜訪婆婆，她們都在為男人哭泣。婆婆會在浴室裡放滿

一大缸熱水，坐在澡盆旁，反覆用藥草水淋暖女人顫抖的肩膀，像是澆養一顆



沒有土壤的樹。我小的時候曾被獲准坐在澡盆旁的小木凳，邊聽著女人斷斷續

續的啜泣聲，邊抓著被燈光吸引而來的白蟻。當高婆婆發現我有點長大，開始

聽懂那些女人的話語時，便會打發我去找妹妹玩。 

「葵不喜歡我。」 

高婆婆會刻意降低聲音，糾正我說：「她哪有不喜歡你？葵只是怕你。」 

我沒有說話，只是沉默地拆掉白蟻像玻璃紙的翅翼，阻止牠們奮力飛起。

指尖下，牠們像一顆顆被戳破的氣泡。我拿水杓將成堆的屍體沖掉，牠們整群

隨著水流擱淺在浴室的地板上，形成了某種圖案。 

我仔細地盯著看，突然一種恐懼感貫穿全身。我不安地轉頭，問那個坐在

澡盆裡的女人，有沒有看到。她透過霧氣瞇著眼睛，猶豫地用族語說：「是魚

的尾巴？」我像是喉頭被掐緊，心臟乾乾地狂跳。慌張地舀一勺水潑過去，屍

體擺擺尾巴游進海裡。 

高婆婆嘆了一口氣，說小孩子什麼都要玩，都沒有在尊重生命的。她沒有

看到我忍著不哭的表情，哄著我出去幫其他大人的忙。 

但我和所有小孩一樣，都只想繞著外婆團團轉，一下要吃這個，一下要吃

那個，哄騙婆婆幫我們洗澡，或是掏耳朵。她總有辦法安頓好所有的人，像是

變出南瓜馬車的女巫。她只要從廚房雙手端著什麼東西走出來，所有人就會自

動放下手上的事情，規規矩矩地圍在大木桌前。 

我還是小女生的時候，常常看見這樣的光景。婆婆總是溫柔地聽著所有的

人說話，從不問問題，不曾給過任何建議，但答案都會來到她面前。她只是靜

靜地添茶，像所有人夢裡的母親。 

當軒永講到外婆時，臉上是那樣甜蜜的表情，我完全可以理解。因為我想

起高婆婆的時候，可能也是這種表情。 

也因為這樣，軒永無法理解為什麼庭庭阿姨總是嫌棄台東，嫌棄住在海

邊，覺得東西壞掉還不丟，覺得食物過期了怎麼可以吃。 



「土地生長出食物，不是等著讓人類倒數計時的，那些塑膠包裝上面的保

存期限數字有什麼意義呢？東西有沒有壞掉，它自然會讓你知道。但她從不想

要知道。」他繼續盯著天花板，月光隨著海浪聲，從窗外晒進來，亮晃晃的。

我們暫時沉默了一陣子。 

十五歲的我，想不出任何能安慰軒永的話，因為我家和他家不一樣。可能

是因為媽媽就是我最好的朋友。或是應該是說，我想當媽媽最好的朋友。 

軒永深呼吸，側過身凝視著我，用薄薄的胸膛擠出聲音，乾乾地說。 

「她不想要知道的事情，包括我爸爸，也包括我。」 
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考上高中的那年夏天，庭庭阿姨突然對軒永說，自己其實有個穩定交往的

對象。但僅此一次，之後庭庭阿姨就未再提起男人的事情。他也不問，心裡知

道媽媽並不想和他一起在新店山上那棟隱密的豪宅裡生活。她另外租了靠近植

物園的舊公寓，讓軒永走路就可以到學校。 

那時一心想要來台北的軒永，並沒有覺得這樣的安排不好。不需要認識那

男人，又可以脫離大人過獨立生活，他感到再完美不過。不再被管教，也有超

乎想像的零用錢可以花用，在自己的公寓裡要怎麼跑怎麼吼，完全沒有人介

入。只有每個星期三，庭庭阿姨會與葵一同前往植物園的舊公寓，和軒永吃

飯，他只要那天演出乾淨規矩的高中生就好。不論那週的其他日子過得有多荒

唐邋遢，一到星期三的早晨，他就會反射性地跳起來，勤快地拿起吸塵器與花

灑，把家裡和植物打理得一塵不染。 

「真的沒騙你，不只床單，我甚至會把沙發椅套和窗簾都拆下來洗。」很

久很久以後，二十九歲的軒永在嘉明湖，第一次向我提起那段日子。他用頭燈

照著爐頭，微微歪頭聽著瓦斯微微漏洩的聲音，邊笑邊說。 

「哇，林軒永，你真的可以做到那樣嗎？」 

「你不覺得這很棒嗎？那時候的我覺得棒透了。」我們坐在離營地遠一點

的高處，看著黑夜裡發光的帳篷，像巨大的子宮，裡面的人影是胎動。 



「每週只需要認真一天，就可以過六天想要的日子。痛快地打橋牌，或打

電動到半夜。我可以睡或是不睡，選擇醒著或是不醒著。星期三和這些比起

來，簡直像是亮晶晶的聖誕樹上唯一壞掉的小燈泡，那樣地微不足道。」 

「或許是或許不是，或許你一直都不明白，」我安靜地陳述我的意見：

「你是因為那個星期三，而刻意把剩下六天過得很荒唐也說不定。」 

他在黑夜裡點起高山瓦斯罐，冒出藍色火焰，然後將鍋具卡進爐體的扣鎖

中，短短地嘆口氣，很為難地笑了一下。 

高中那段時間，他唯一覺得抱歉的是妹妹。有時只有葵一個人前來，她會

換下私校灰色的制服，穿上格子短裙，畫著濃濃的妝，一直到天亮才返回舊公

寓。軒永深知媽媽忙於事業，根本沒有空陪葵，但兄妹長期分隔兩地，他不太

知道怎麼當個好哥哥，大多都幫著掩蓋，只有一次忍不住地問出口，葵面無表

情地聳聳肩：「說了怕嚇到你。」 

二十九歲他泡開了奶茶，將鈦杯遞過來。我伸出戴手套的雙手接著，他卻

沒有放手。「你明明知道我過得很糟，你明明知道我很不好。那段日子我只要

睡不著，沿著重慶南路走著走著就會到你家樓下。我們那麼近，卻不能靠

近。」他像十五歲時那樣凝視著我。 

「你告訴我，我們為什麼要失去聯絡？」 
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軒永叫葵妹妹，我也叫葵妹妹，那是因為我的媽媽在很久以前，也是庭庭

阿姨的妹妹。高中時的庭庭阿姨，從來不把綠色襯衫紮進改得極短的黑色百褶

裙，媽媽則是戴著金框眼鏡的儀隊準隊長，原本是一點也沒有交集的兩個人。

而在某次晚自習，媽媽又被學姐拖去女廁，說要給「這自以為是的醜女一點教

訓」。那已經不是第一次，有時候是被迫跪下，有時候被硬扯下內衣，她們會

說，這是給優秀學妹的一點抗壓練習。 

「你該不會以為你是女神喔？長得這麼醜，還走在隊伍前面，根本是丟儀

隊的臉！你只是成績好又愛拍老師馬屁吧！」那些人提著水桶潑媽媽同時，剛



好抽完菸的庭庭阿姨走進去，水濺溼了她新買的白布鞋。媽媽每次說的都有點

不一樣，有時是說庭庭阿姨拉著學姐的頭髮逼著向媽媽道歉，有時是說那些學

姐一看到庭庭阿姨就嚇得說不出話來。不管是哪一個版本，最後一定是庭庭阿

姨扶著全身溼透的媽媽站起來，對著媽媽說：「以後我罩你。」 

從那天開始，媽媽等於是愛上了她。美麗的庭庭阿姨有眾多追求者，媽媽

會用零用錢買漂亮的洋裝讓她穿去約會，送她白色的溜冰鞋，幫忙做作業，甚

至替庭庭阿姨去向男友分手。美女身邊總是有一個平凡女孩當跟班，媽媽心甘

情願擔任那個角色。 

大學聯考，媽媽填了和庭庭阿姨一樣的學校，因為高分低就，氣瘋的外婆

直接斬斷金援趕出家門。沒錢、沒地方住的兩個女大生，去五分埔批了一些衣

服飾品，再自己設計加工，下課後跑去各大夜市擺攤。庭庭阿姨總是能找到可

以讓兩人窩一陣子的地方，但性格強悍的她，也經常和男人大吵大鬧後，要媽

媽收拾行李，一起連夜搬走。 

只有一次，媽媽沒有跟著庭庭阿姨離開。她繼續住了下來，後來懷了孕。

那男人娶了她，成為我的父親。 
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負氣離開的庭庭阿姨立刻就走入了婚姻和家庭，但也不到四年就離了婚。

她將第一個孩子留在台東，用自身的美感和過往擺攤的經驗，在台北做起設計

師品牌家具的國際貿易。後來經濟起飛，台灣到處都是有錢人，生意好得不得

了，她便也開始幫名人貴婦進口一些價高稀有的紅酒，或難以尋獲的藝術品。

反而是生產後身體一直都不好，成為家庭主婦的媽媽鮮少出門，不過若是庭庭

阿姨出差，媽媽會牽著我的手去新店山上的豪宅，探視有專職保母與伴讀家教

的葵。 

我是獨生女，卻因此學會分享，學會要讓出屬於自己的那一份，還有可能

是最好的一份。我一直不太懂這個邏輯，但媽媽和庭庭阿姨就是這樣，不管對

方需不需要，永遠留給彼此。媽媽把高婆婆當成自己的媽媽，庭庭阿姨則是每



年除夕都會要媽媽一起「回娘家」。因為她們，軒永就是哥哥，我要叫葵妹

妹。 

但我不把他當哥哥，他也不叫我妹妹。他就是軒永。從小我就和軒永一樣

高，一樣短頭髮，背影簡直像孿生子。我們會跑去小馬部落的海邊燒木頭，在

礁岩撿寄居蟹，趁退潮時在沙灘上練習翻跟斗，沿著八嗡嗡公路走去成功漁港

看船入港。還記得有一次，颱風過後的夜裡，我們到烏石鼻將藏在草叢中的獨

木舟推出海，兩個人在海上漂流了一整晚，驚動了海巡隊搜索，還上了地方新

聞。 

軒永身材纖瘦，不愛講話，大人總說他長得像女生，未來會大富大貴，不

過那彆扭的個性可要改一改。軒永的左右臉完全對稱，連耳朵的輪廓都彎曲得

一模一樣，就像是剛做好的可頌，熱呼呼又軟綿綿的，但也讓人本能地想抗

拒，害怕一靠近，就忍不住地想要對著那漩渦深處傾訴祕密。對於外表，他從

沒有表現出賣弄或自以為是的樣子，他甚至痛恨自己長得太漂亮，導致沒辦法

在孩子間得到公平的地位。 

但沉默的軒永一遇見我，就會與我說很多很多的話。他常常突然從這裡說

到那裡，我總是聽。他多話的程度好像我們是兩顆遙遠的星球，只能用話語當

成引力使彼此靠近，也像每一天每一天投進撲滿的硬幣，我不在台東的時候，

軒永存下所有的話語就等我回來。 

每一次回台東，我們總是一起東奔西跑，兩個後頸晒得黑黑的孩子，從背

後完全分不出誰是誰。每天從山裡玩到田裡，從溪邊離開再去海邊。我和軒永

是在太陽底下，兩個永遠不停重疊又分開，小小短短的影子。 
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我仔細回想起來，的確就在小學畢業升國中那個暑假，軒永變了。像是掩

飾不穩定的變聲期，準備脫離一切舊殼去迎接所有嶄新的彆扭少年。後來即便

我回去台東，他也鎮日泡在新認識的同學家。 



而就在那個夏天，我第一次留長了頭髮。穿上私校的百褶裙和黑皮鞋，除

了鋼琴課，放學也跟著同學去老師家裡補英文和數學，回到家還要準備各科小

考。終於配了眼鏡，金框，細邊，沒有任何特色，像媽媽以前一樣。 

從此以後在台東，我們看到對方就沉默，像兩只在海底深處的大蛤，見到

面只是一聲簡短的嗨，一開一闔間冒出微弱的氣泡，從海底無力地飄向天空。

甚至到後來，他連點點頭示意都沒有，只是遠遠凝視，當我回看時就別過眼，

試著漠視我，或表現得毫不在意，而我也只能裝作毫不在意。沒關係的，我對

自己說。我從不知道為什麼，但那時候我只能讓他那樣做。 

即便如此，我還是可以感覺到他。他一聲咳嗽或一個轉頭，一本隨手擱在

二樓長廊的書，或一處被他溫熱的角落，這樣就夠了。我永遠能從空氣裡的撲

滿，捕捉他存下的話語，那是什麼東西，我很難用言語去說明。那些訊息存於

過去與未來，流動與靜止之間，在非常微妙的間隙，我知道只有我可以去提

取。 

這樣的狀況持續兩年，直到國三那年寒假。按照慣例，小年夜我家和庭庭

阿姨一起先回台東。晚餐過後，家屋裡塞滿了大人，他們帶著食物來向高婆婆

拜年，但其實是想要有個地方徹夜喝酒。一樓鬧哄哄的，屋子裡到處都是酒杯

和空酒瓶，簡直像夏天的豐年祭。家屋沒有電視，葵早早去了鄰居家，準備看

整夜日本台的紅白重播，我在房間找到庭庭阿姨的舊MP3，戴著耳機坐在二

樓，在長廊黃黃暗暗的燈光下看書。 

那一晚的所有細節，我從沒有忘記過，只要閉上眼睛，場景就能瞬間切

換。夜裡，墨色的海浪打上沙灘，空氣中夾雜著燃燒的龍眼木與泥土的氣味，

芭蕉園裡葉片斷裂落地，山羌的鳴叫短促如狗。我甚至完全記得坐在外廊時，

耳機響起鐵與酒樂團的《Naked As We Came》，前奏綿密的吉他聲。 

高婆婆帶著一樓的歡愉，臉頰紅紅地爬上二樓，喚著關在房裡的軒永，帶

看起來無聊的我去海邊放鞭炮。她似乎還把十五歲的我們當做小朋友。「去玩

啊，你也不要大過年的還在讀書，多掃興！」高婆婆硬把我們推下樓，我連外

套都還來不及拿。 



我戴著耳機，縮著脖子，雙臂緊緊抱在胸前，走在軒永身後。一向惱人的

東北季風停了，剩下乾乾的冷。山裡沒有燈，從山上一路走到台十一線的小馬

橋至少要半小時，橫跨了小馬橋才會抵達海邊。 

這一條曾被颱風沖刷、各種小貨卡疾駛的泥土路，一直都不好走。下過雨

後車子開不上來，大人都會笑這條路殘廢了。在沒有路燈的黑夜中，我低著頭

走在殘廢路上，踉蹌了好幾次。小路兩旁長著高過人的扶桑花叢、結著碩大果

實的波蘿蜜樹，沒有風的冬夜，各種氣味黏膩逼人。一直像緊閉大蛤沉默著的

軒永，突然停下來，我也跟著停了下來。 

十五歲的他，耳朵豎在清瘦臉頰的兩側，下巴的線條變得剛毅而深刻。他

穿著一件長至膝蓋的黑色風衣，帽兜套在頭上，雖然沒有比我高多少，但不知

怎麼的，身影看起來已經像個大人。 

但那時候，我們就只是兩個彆扭的青少年而已。他在黑夜中轉身往我走

來，在離我半步的距離脫下外套，遞給我，我摘下耳機，慢吞吞地把雙手套進

還留有體溫的黑色風衣。他把手插進褲子鬆垮的口袋，等我穿好後，靜靜地對

我伸出了左手。我凝視著他，這次他沒有躲開。只剩下一件單薄長袖的他，手

心卻溼溼熱熱，像一條夏日午後被陽光晒溫的小溪，我的手泡在溪裡，也暖暖

軟軟的。 

他牽著我，安靜地越過小馬橋，往海邊走去。錯落在田中的農舍，這時都

亮著溫暖的燈光，飄來食物的甜香。沒有風的夜裡，天空有逗留不去的微小雲

塊，我們並肩走在一起，我偶爾抬頭看看他，他睫毛低低地回望我。我還是不

知道為什麼，但我會全部接受。 

退潮後的沙灘，被銀白色的月光晒成一面黑色的鏡子，浪緩緩爬上岸，像

是慢動作一樣地捲起沙子，發出刷──刷──的聲音。月亮太亮，幾乎看不到

星星，深色的雲層壓在遠遠的海際線上，月色把墨水般的太平洋染上一層金屬

般的質地，反射出一道海上的銀河。所有的物質在夜裡看起來更沉靜，粼粼的

浪邊緣鑲嵌著溫潤的光澤，像是濃厚柔美的乳脂。軒永幾乎是貼著我的手臂，

緊捱著坐下，沒有風吹亂他額前軟軟的長髮，他精緻的側面像女孩。 



「抱歉。」這是他開口的第一句話，並看了一眼空空的雙手。 

「沒關係，」我說：「又不是小孩子，我也不特別愛鞭炮。」 

「我不是為鞭炮道歉。」他低低地說。 

我望進他的眼睛，他把話語吹向我。我們交換彼此的風，填滿了過去的空

白。 

「好長的一段時間，我不知道該怎麼辦才好。」他沉默了好一陣子。 

「直到有人告訴我，海灘上每一顆石頭都長得不一樣，但都有一顆最特別

的石頭。在遠遠的大海裡游泳時，要認得那顆特別的石頭。大浪打來的時候，

一定要先睜開眼睛才能呼吸，然後眼睛絕不可以離開那顆石頭。 

「我想了很久，我猜，你就是海灘上那顆特別的石頭。因為大浪打來的時

候，我的眼睛只看得見你。」 

軒永說這些話的時候，我的心臟發出了像非洲遷徙般，數萬頭獸一起奔向

水源，轟隆轟隆的聲音。 

我很害怕他會聽見，憋著氣低頭看著他的腳趾頭。他的腳趾和他的手指一

樣細而修長，十隻腳趾的指甲方方的，剪得乾乾淨淨，秀秀氣氣。原來男孩子

會像女生，而女孩子可能也會有像男生的地方。我心裡想。 

於是我衝動的，傾身向他。然後，浪聲消失了，月光消失了，心跳消失

了，我消失了。我像漂浮在真空的氣泡裡，失去聲音，沒有重力。他沒有抗

拒。軒永的嘴唇溼潤而柔軟，不像我笨拙又生硬。他的呼吸淺淺暖暖，交換著

我的呼吸。 

等我的嘴唇離開他的嘴唇後，浪聲與萬獸的鼓譟一起奔回心臟，震得我頭

暈目眩。他緊握著我的手，將昏眩的我攬進他薄薄的胸膛。我聽見他的心跳

聲，堅定而有力量。 

「大浪打來的時候，」他說：「你一定要記得，我從沒有離開過你。」 
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那個晚上之後，我們又回到像小時候那樣，成為彼此的影子。大人取笑我

們，只覺得小孩子嘛，中間的空白，只是偶然的彆扭。只有媽媽在軒永幫我夾

菜的時候，意味深長地輪流端詳我們兩人的臉。我裝作沒有看見，理直氣壯地

將碗伸出去，接下軒永仔仔細細剔完刺的魚。 

軒永像以前一樣，帶著我去任何地方，只是從腳踏車換成一台高婆婆騎去

買菜的摩托車。在風裡，他斷斷續續地說，剛上國中的那年暑假，他認識了很

多人，其中有個男人叫希力頓。對軒永來說，希力頓就是海神之子那般神性的

存在，他會衝浪，會潛水，會獵魚，會彈吉他，還造了一艘船。 

我第一次遇見希力頓，他剛從海底回來。在陽光的反射下，頭髮溼溼亮亮

的，深棕色的肌膚上覆著一層薄薄的鹽粒。可能長年瞇著眼追逐魚，笑起來眼

角有深刻的紋路，看起來比他實際的年齡大。但其實，十五歲的我根本不在乎

他幾歲，可以是二十五歲，也可以是三十五歲，聽起來都是一個很遙遠的數

字。 

希力頓非常會料理魚，他笑說大部分的蘭嶼人都很會做菜，因為大家只能

念餐飲科。他烤著當天獵來的魚，說魚只要死前有掙扎過就不好吃，一定要一

槍斃命。他講的時候，還比出手槍的手勢，抵在太陽穴上，嘴巴發出「碰」的

一聲。 

希力頓常常警告我不要被騙了，用他前任的故事嚇我。他用竹籤戳一戳

魚，確認熟度後對著我說：「你以為大海裡最美的一條魚，會是屬於你的。但

其實你根本閉上獵人的眼睛。」 

「你根本沒有獵人的眼睛。」軒永在旁邊淡淡地說。 

「對啦，但我很有耐心，可以在海下待得比別人久。」希力頓遞給我一隻

魚，兩面金黃色，鮮嫩欲滴。 

軒永轉頭對我說，每個來學衝浪的台北女生都聽過這個故事，然後希力頓

會說自己還沒從那段戀情中走出來，但他都是真心的。 

「喂，當然要先講清楚遊戲規則啊，懂不懂啊你？」希力頓笑著說。 



他從塑膠桶撈起白白粉粉的魚內臟丟向軒永。軒永跳起來閃躲，兩個人在

金樽漁港旁，邊跑邊拉長音地笑喊：「你懂不懂──你懂不懂──」 
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那天他們上岸後，希力頓在屋外邊沖洗著裝備邊說，剛剛沒接到電話，村

長要他去鄉公所的頂樓做一個木棧板，他得先去市區買些白鐵釘。水聲嘩啦嘩

啦，他大聲問我們要不要搭便車回家，裸著上身、防寒衣還溼淋淋地掛在腰間

的軒永，看著我回說不用。過一會兒就聽見車鑰匙轉動了數次，才順利發動的

引擎聲。 

嘴唇發紫的軒永褪下防寒衣扔在地上，衣服躺成一個無精打采的人形。我

把大毛巾遞給他，他圍在腰間後脫下溼透的短褲，邊哆嗦邊靠過來。 

「你好暖。」 

他闔起我正在看的書，將毯子攏在他背上，從身後抱住我。我的背貼著他

的胸膛，他溼溼的頭髮貼緊我的臉頰。 

「我覺得你好好抱，好像為我訂做的。」他伸長了手臂圈著我，雙手十指

鬆鬆地扣著，放在我的膝頭上。 

你比我高一點了。我說，以前我們一樣高耶。 

他半開玩笑地問，是不是應該要再高一點才帥？ 

我笑說，已經夠帥了啦！到底還要多帥？ 

「我要多打籃球。」他撿起我臉頰上的髮絲，塞回我耳後。 

我清清喉嚨。「你那個最好的朋友不就是籃球隊隊長嗎？」 

「這是什麼意思？」他從胸膛的深處笑了出來。「你在吃醋喔？」 

「是又怎樣？」 

「不要吃他的醋。」軒永說。 



他突然用盡全力緊緊抱我，像是要把我壓進他的身體裡。我掙扎著回頭瞪

他，他收起嬉皮笑臉，突然用審視研究的神情掃射著我的臉。那眼神幾乎是科

學性的，不帶著任何情感，是一種理智的觀察。 

他翻過身，雙肘撐在我身旁，瀏海溼溼涼涼地垂在我額間，沒說什麼就吻

我。我們熱切地接吻，他瘦長的身體壓向我，要我感覺毛巾下他的挺硬。像月

光海那天一樣，他撩起我的洋裝，扯下我的內褲，低頭花很長的時間幫我，到

最後我的身體甚至不自主地顫動。 

我鬆開他的毛巾，這是我第一次主動摸他，我將他放在我赤裸溼潤的雙腿

之間，在外面就可以感覺到他那發燙的溫度。我忍不住扭動了一下，用身體鼓

勵。他卻往後退了一點，嘆了一口氣，似乎喃喃說了什麼。我隨意回應了一

聲，在那種狀況下我根本聽不清楚，或是我不想聽。 

「我說，不要鬧了。」他突然離開我的身體，半撐起身。 

莫名其妙。我瞪著他。 

「為什麼這樣就是我在鬧？」 

他移開視線，換了一個比較柔軟的口氣。 

「下次你不要這樣了。」 

「不會有下次了。」 

臉頰發熱，喉嚨乾乾的，突然有點情緒上來。我別過頭去。 

軒永側身想看我，我把臉硬埋進床墊裡。不知為什麼，心裡澀澀的，眼角

莫名地滲出淚來。現在想起來，十五歲少女被珍惜的同時卻感到被拒絕，真是

弔詭的情緒。軒永有點討好似地親親我的頭髮，從背後摟著我。 

為什麼台北女生的頭髮都這麼香？ 

什麼台北不台北，你們是不是都覺得台北女生很隨便？ 



「你幹麼這樣講？我從來沒有這樣想，而且我怎麼可能覺得你隨便？」軒

永有點惱怒，提高音量。 

我的眼淚終於掉下來，肩膀一抽一抽，嗚嗚嗚地哭了起來。他顯得有點不

知所措，我們的身體變成大人，心還是小孩，他抱著我，像是哄娃娃般地拍著

我的背。 

「不是你想的那樣，我只是覺得我們不可以。」 

我聽不懂。我嗚嗚咽咽。 

不要懂。他哄著我說，你不要懂。 

軒永的皮膚散發著海的氣息，鼻尖碰著我的鼻尖，然像把嘴角垂下，學我

哭。 

「你哭起來很像葵，哇哇哇，小女生才是愛哭鬼。」 

他捧著我的臉抹去眼淚，歪著頭笑嘻嘻地說：「台北女生你好，其實你的

頭髮有點鹹魚味喔。」 

我漲紅了臉，伸起手準備打他，門口傳來一個低沉的吼聲：「林軒永！你

在做什麼？」 
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村長氣沖沖地跑進來，厲聲斥責叫軒永穿上褲子，立刻將我們拎到高婆婆

的家屋，要赤裸著上身的軒永跪在廚房的大木桌前。高婆婆緊緊摟著葵，站在

庭庭阿姨旁邊。 

高婆婆聽著村長激動地描述現場，說是因為希力頓一直沒接電話，便繞過

去漁港看看，結果一打開門看到，這不是小馬部落的林軒永嗎？這小子光著身

體壓著一個衣著整齊的女生，女生看起來正在哭，手還一直推開他。 

媽媽緊緊拉著我的手臂，我拚命想打斷那男人族國語交雜的荒唐描述，準

備開口解釋些什麼，但跪著的軒永鐵青著臉，抿著嘴唇看了我一眼，低下了

頭。 



高婆婆低聲地不斷應和著村長，一直說軒永這孩子很乖，他們兩個感情很

好，或許只是鬧著玩的。 

庭庭阿姨走到媽媽面前，冷冷地問：「是你引誘他的嗎？」 

我愣了一下。「引誘是什麼意思？我是自願的。」 

「我問是不是你先主動的。」 

軒永低著頭說了一句：「聽你在放屁。」 

庭庭阿姨轉頭，用恨恨地表情看著軒永。「好啊，既然不是她，那就是

你。我就知道你長得跟你爸一樣，個性也一樣，你們最在行的事就是騙女

人！」 

我永遠記得軒永抬起頭，直直盯著庭庭阿姨說：「我沒有騙她，爸爸也沒

有騙你。你不要覺得全世界都對不起你，你自己是有多誠實？」 

一向冷靜的庭庭阿姨被激得滿臉漲紅，瞄了一眼剛進門的父親，突然甩了

我狠狠的一巴掌。那一掌火辣辣的，打得我眼冒金星，臉朝下地摔在地上。庭

庭阿姨用力扳起我的肩膀，揪著領口將我的臉仰高，用盡全力地再甩上幾個響

亮的耳光。軒永大吼一聲，整個人跳起來要推開庭庭阿姨，卻被我媽媽死命地

攔著。媽媽牢牢地擒抱，將她瘦弱的身體掛在軒永的腰間。 

父親衝過來將身體擋在我和庭庭阿姨中間，任由她落下發瘋似的拳頭。高

婆婆在一團混亂中蹲下身，緊抱著嚎啕大哭的葵，對著庭庭阿姨悲傷地喊：

「孩子是無辜的！他們是無辜的啊！」 

從沒有被任何人體罰過的我，第一次感受到疼痛與恥辱。媽媽含著眼淚，

什麼也沒有說，緊緊抱我在懷裡。父親連行李也沒有收，上了車就連夜開回台

北。我摸著紅腫的雙頰，躺在媽媽腿上大聲而絕望的哭泣，媽媽也無聲地掉著

眼淚。她的眼淚和我的眼淚在我滾燙的臉頰上匯流成一條暖暖的小溪，和軒永

牽著我的手一樣。 
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回到台北，家裡絕口不提這件事。他們從未親口審問過我，我再也沒有機

會解釋真正的原委。我和軒永一樣，緊閉著嘴唇，把頭低了下來。但我知道，

媽媽已經不再接起庭庭阿姨打來的電話了。 

父親沒收了電腦和手機，請我交出電子信箱的密碼，由他來收發，必要時

轉告重要的郵件。取消鋼琴課，取消補習班，取消晚自習，不能去圖書館，放

學後和週末都必須待在家裡。如果課業需要上網查資料，只能借用父親書房裡

的電腦。那段日子似乎是父親第一次長時間地待在家裡，他坐在客廳安靜地看

著國際新聞，很有耐心地聽我敲打鍵盤。等我用完網路後，他會用抱歉的表

情，在我面前確認我剛剛搜尋過的網址。我等同被監禁，很久很久一段時間。 

不可能向同學借手機，身為家長會會長的父親早就給導師壓力，說我之前

著迷網路，成績落後，學校應該要特別注意。沒有辦法對任何人提起這件事，

但在這種昂貴的私立學校，根本沒有人會在意誰發生了什麼事，就算我真的說

了，同學應該也不知道要怎麼回應。少女的話題都只圍繞在去國外的哪裡過寒

暑假，搶到哪個偶像的限量商品。我只剩下電腦課才能上網，不過也不能直接

傳訊息給軒永，也許父親馬上就會看到。而我知道沒有電腦的軒永，手機也被

沒收了。 

他只能透過那個籃球隊長，阿樹，聯絡我。我們在與阿樹的即時訊息框裡

交換訊息。軒永總是一個星期長長的好幾篇，而我只能在短短的時間內盡可能

讀完並回覆。那些無力的想念與近況更新，卑微而沒有品質地持續了半年，然

後理所當然的，我沒有考上理想的學校。 

軒永則意外地申請到最好的高中。這使我覺得公平。他背負了那次所有的

罪名，而我承擔之後應得的報應。 
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高中開學第一天，父親特意早上回家一起吃早餐。他笑咪咪地看著穿新制

服的我，說家裡有一個高中女學生呢，似乎心情很好的樣子。還拿著車鑰匙，

說要先把車開到樓下，第一天他要親自送我去上課。 



我坐在餐桌，機械性地把吐司和荷包蛋一口一口送進嘴巴。媽媽從房間拿

出一個小盒子，坐在我旁邊。那是我印象中唯一一次談及這件事，談及林軒

永。 

她說：「你知道軒永搬到台北了。」 

我沉默。她也沉默著。 

再開口前，她先是深深地嘆了一口氣，然後看向我這邊，用一種像剛從地

底深處挖出來，還沒有接觸過風與陽光的僵硬語氣告訴我。 

「這個世界並不是紙糊的，很多困難是真實存在的，你跟我一樣，從來不

會用眼淚解決事情。我也希望你跟我一樣，有不計代價的決心，只為一件

事。」媽媽用堅硬的聲調接著說。 

「如果有些東西我想要，花多久時間我都要得到。而這輩子，我無論如何

都非要不可的，就是讓你父親有一個完美的家。我要做一個好太太，因此或許

並不是個好媽媽。但我只有這個心願，你必須為我做到。」 

她將新手機推到我的面前，站起來把桌上的牛奶放回冰箱，送我到門口。

她看起來像不經意地摸摸我的襯衫，小小聲地說了一句，輕到像是自言自語，

卻仍可以深深傷害我。 

「白色不好看，總以為你會是我的學妹。」她將大門在我臉前輕輕闔上。 

長久以來，我從來沒有對自己失望，也沒有對誰覺得抱歉，我帶著僅存的

尊嚴，試著拆解這句話。媽媽沒有挑明了說，但她對我失望，而她要我償還這

失望。等電梯時我快速打開新手機登入，阿樹的對話框跳了出來，是軒永傳來

的訊息。 

我想起似乎是好久以前，銀白色的月光海前，我鼓起勇氣吻了他。他曾問

我：「為什麼你總是知道你該做什麼，該去哪裡？」那時候我不知道怎麼回答

軒永，但我現在知道了。 

電梯樓層的數字愈來愈小，我憋著氣，在對話框打了幾個字後，封鎖並移

除了所有帳號。電梯「叮」的一聲停住，門在一秒鐘後打開。 



這次大浪打來的時候，我來不及睜開眼睛就呼吸了，於是海上那些遊魂與

惡靈，將沒有意識的我捲進混濁的海底，捲進斧削的礁岩下。黑色壓倒性的

浪，一波又一波，咬噬我的身體，洞穴縫隙裡，千萬雙失去靈魂的眼睛，貪婪

地吞下模糊的血肉。等我醒來再浮到海面時，那遙遠的岸上，已經看不到任何

一顆石頭了。 

 


