
9_疾病的拉扯，勞動的進退 
挺仔、雀仔二老居住的老宅已經斑駁，木窗綠漆褪成淺淡藍白，邊廂門房破落，

角落雜物積灰，舊傢俱也與房屋一起經歷久年，如慵懶老者午覺，倚靠牆側。 

在他們居住的這一角對面，灶跤（tsàu-kha）1已無燒菜香，陽光透過破窗孔隙，

斜斜在廚房中央定期落下暈黃光彩，偶有覓食闖入的貪吃橘貓，小心翼翼踩踏在

頹圮木件之間，微塵隨金光漫舞，十分魔幻超現實。破損的房屋似乎反覆誦唱著：

一切塵歸塵、土歸土，終究安寧。 

這兒夏天懊熱，家家戶戶靜悄悄，大多數人不是在床上酣然，就是在客廳坐椅上

打盹。不過雀仔卻反其道而行，每日午後，她便坐在曬穀埕上一角，埋首於浪花

般層層疊疊的漁網，一圈一圈，一層一層。嬌小的她，彷彿在海裡行舟，只有佝

僂隆起的背，如汪洋中一張豎起的帆。當我從午覺裡甦醒，趿著鞋、拖著腳步，

她身旁的成品已經十有七八。 

隨夕陽西斜，天光在她身上投射不同角度的光輝，有時是金燦燦的側面，有時在

她背上圈出一朵光亮的花。因為熱，她常常變換位置，陰影處裡，她彷彿融化在

層層的浪裡。 

 

我才毋是閒人！規工攏咧捙拚！2 

雀仔人如其名，如小雀一樣鎮日忙活，勤快家務事、田事，還有各種雜工。她喜

歡說話，有人的時候說，沒人的時候也說，話說得多又快、快又好，串串俚語，

生動非凡。高齡八十有三的她，仍努力在生活裡填塞各種工作，時常告訴外地返

鄉的子孫：「我才毋是閒人（îng-lâng）！規工攏咧捙拚（tshia-piànn）！」 

她的童年艱辛，那根深柢固的生存緊迫感，似乎跟著她一輩子。 

雀仔總是不停地做事，一刻也閒不下來。若有漁網可織補，她便不會午覺。像在

和時間拚鬥，每一次都要在速度上追求超越。午後若補好四張網，她便欣喜滿足。

雖然渾身疲憊，夜晚得拿舒筋霜揉一揉手腳，但肯定能一夜好眠。 

時至今日，織補工多半凋零，像雀仔這樣的工人，村裡一隻手就數得完。台西村

那間漁網織補工廠依舊存在，經營者已經從挺仔的父親頂仔，傳到頂仔的孫子一

代。只是織補的工作，從以前棉線製成的漁網，改為由塑膠繩線穿成，亦有機具

協助編製，業務也擴展出醃菜網、籃球網等各式網具。 

 
1 廚房 
2 我才不是閒人！整天都在車拼！ 



偶有外地工廠慕名而來，對著雀仔說：「我揣真久，才揣著遮，聽講遮閣有人會

曉補！3」雀仔每回聽見此話，總是樂呵呵笑，既驕傲又大器地向對方表示：「若

有網仔，就提來！」 

於是網子一車又一車載來小小的三合院，每回都在宅院右側無人居住的廊下堆積

如山。工廠主說：「有閒的時做，就好矣，我過一站仔才閣來提。4」但雀仔總是

在網子一載到的當口，便整日投入縫補漁網的作業，幾乎是不眠不休的架勢。據

她的說法：「我人就閒閒，加補一張，就加趁一張的錢！5」 

雀仔的技術確實高超，工作時，手部動得飛快，穿線之間毫不滯留，身體餘部幾

乎無甚動作，只是支撐。漁網上的經緯如工廠的生產線，一格一格以規律迅捷的

節奏輪替。一張漁網平均一個小時能補完，雀仔一天最多補七、八張。 

除了隨日頭（lı̍t-thâu）西斜、為躲避陽光而起身挪動位置，她整個下午就坐在一
張有靠背的小凳子上，旁邊只有裝著剪刀、梭繩等工具的一個生鏽乖乖鐵桶，渾

然不覺時間流逝。 

 

織補雖不算耗力，長期坐著，也會坐出些職業病，對高齡的老人家來說，更是無

可避免。雀仔在工作結束後，常常嚷嚷著手腕疼痛僵硬、背脊彎曲不直，甚至剛

從椅子爬起來便頭昏目眩，搖搖晃晃，快要跌倒。 

兒孫見到雀仔如此，總是力阻，要她不要再接織補工作了。但她沒有理會兒孫意

見，只轉頭向工廠主討了更高的價格。停滯數十年的價格終於在人才凋零的現時，

不得不有所更動：從一張網三十五元，漲到一張網七十五元。 

以兒孫角度來看，雀仔根本不需要花那麼長的時間，把自己搞得渾身痠痛，去賺

取那點微薄利潤。確實，以市場價值衡量，織補工作的投資報酬率甚低，沒有賺

頭。在一般人眼中，這只是被「剩下來」的工作。但對於高齡者來說，這項工作

所涵括的意義卻遠不止於此。 

金錢收益雖是雀仔的動力來源，但織補工作所牽連的時間、體力投入與產出回饋，

才是她能夠持續日常生活的原因。能夠從事織補工作，是一種勞動價值的體現，

不僅替代了因為不去田間工作而空下來的大把時間，也是雀仔證明自己仍具有生

產力的方式，她可以從中感到付出與收穫的成就感。 

「本來我閣想欲講一百，伊就無愛。6」某次一位常配合的工廠主交貨時給了她七

千五百元，她一邊數算、一邊喃喃唸著。話雖這麼說，她依舊在每批漁網完工以

 
3 我找很久，才找到這裡，聽說這裡有人還會補！ 
4 有空的時候做就好了，我過一陣子再來拿。 
5 我人就很閒，多補一張，就多賺一張的錢！ 
6 本來我還想談一百，他就不要。 



後，興高采烈地數算收穫，並斜倚紗門邊，開始翹首盼望著滿載漁網的下一輛貨

車到來。 

雀仔喜歡自己忙碌有事做的日子。 

 

農事當「𨑨迌7」 

除了漁網織補工作，挺仔在離家五分鐘的馬路邊那口田地上，為雀仔留了一小角

落給她種植蔬菜，供自家食用。雀仔只有晨昏過去澆澆水，大多時間待在家中忙

於家務、打理屋後的菜園。 

挺仔自己本人則依據時節，種植玉米、蒜頭、番薯等作物。他總是一大清早天未

亮，就起身下田，除午飯及飯後休息時間，日間幾乎都在這裡度過。 

前些年雀仔還有些力氣下田時，兩人各做各的，偶爾有些農務上的拌嘴。如今隨

著年紀漸大，雀仔的田務漸有減少，田地也劃分得更明確——她只有角落那塊菜
園與後院一小片田地，倒是減少了吵鬧的機會。 

挺仔在這幾年間，雖然仍舊輪番種植水稻、花生、乃至蒜頭、玉米等等，卻也不

時有些田地休耕。問起他日日天未亮就出門，在忙什麼？他總是回：「咧𨑨迌（tshit-
thô）啦！」 

農事的勞動圖景宛若拼貼。田中雜務甚多，諸如購買器械與種苗、播種、施肥、

除草、噴藥、採收、揀選、裝袋、曬乾、交易……五花八門，像挺仔這樣因為年
事漸高而無力負擔所有農活的老農人，往往在龐雜的項目中維持自己尚可應付的

日常照料，餘下便倩工（tshiànn kang）8完成。 

「𨑨迌」雖是自嘲，其實也是挺仔將自己與其他「正規勞動者」區隔開來的說法。

勞動是這一代作穡人踐行的生命價值，庄內人（tsng-lāi-lâng）往往據此衡量能力
高低，乃至勾連至道德品行的評價。挺仔的「𨑨迌」正是將自己從賽場上退出，

表明自己現在的狀態不宜以勞動成果的豐碩與否來評價。不過，庄內人見著我，

仍總是說一句：「恁阿公真𠢕！猶咧作穡！9」 

每逢聽見這種稱讚，我的心情總有些複雜。身為晚輩，看見阿公仍保有下田的力

氣，當然為他開心，但我卻也總在傍晚五、六點鐘，頻頻望著路口處，直到見到

他晃悠悠地騎著腳踏車歸來，才終於能夠放心。 

 

 
7 玩耍 
8 請工人來做 
9 妳阿公真厲害！還在下田！ 



變故突生 

二〇二〇年春天，挺仔在田間搬運重物時不慎閃到腰，時逢農曆年節，親戚、子

孫回鄉，問起挺仔的農務安排，他只說：「跤手（kha-tshiú）無做主矣。10」他養

成了新的習慣，每日傍晚洗澡後，就坐在屋簷陰影處拍打足部，說是有助改善「跤

麻（kha bâ）11」。 

年後他連跑醫院、開始復健，醫生囑咐挺仔需要休息大半個月，哪裡都不能去，

卻偏偏遇上收成蒜頭的當口。挺仔心急如焚，每每躺在椅上惦念著要在蒜頭枯死

前挖出、趕緊裝箱販賣。同時間，病痛仍折磨著他，他鎮日坐在家中，不時喃喃

唸著：「時間欲到矣」、「猶閣有西北田愛落肥（lo̍h-puî）」、「規氣田內予伊放放
去」……雀仔在一旁忍不住心疼：「咱會使沓沓仔作（ta̍uh-ta̍uh-á tsoh）啊，無，
嘛愛請別人來鬥相共。哪有佈田了後就放放去的。」 

照料農作物猶如悉心照料孩子，怎可半途而廢？在勞動者眼裡，田地應該被打理

得當，不可任由荒草蔓生。況且，田裡的風景一覽無遺，大家都知道誰家的田地

在何方、也清楚各家的種作情形。若放任農作物枯死田裡，可是會被說閒話。 

雀仔原先已經鮮少去田裡幫忙了，見挺仔狀況如此，馬上投入搶收蒜頭大戰，呼

叫原先的放伴夥伴、厝邊頭尾幫忙，每日早出晚歸。 

「無，真正欲予放放去？真毋甘呢。12」子孫力勸雀仔注意身體，她不耐回覆：

「本來就是愛一直作穡，作甲無法度作。若攏無咧振動（tín-tāng）就好袂起來矣。
13」 

雀仔年輕時候，身材圓潤，渾身是長期農務下鍛鍊出來粗勁有力的結實肌肉。來

到高齡，整個人越見減縮，本來身高便不高的她，如今真是如同一隻小雀仔，吱

喳之餘，兩隻細瘦的小腿套進雨鞋裡，總是填不滿空隙，仿如孩童穿上大人衣物

一樣。驚奇的是，她仍有巧力，可以順暢走在泥土地上；提起一隻寬度比她更寬

的澆花器，她還能單手在小菜園間巡邏澆灌而不費力。 

在雀仔堅持奮力到底，振臂疾呼各路幫手之下，挺仔的蒜頭果真全部收成完畢。 

 

然而，才剛度過春天的劫難沒多久，夫妻倆旋即又迎來下一個挑戰。 

二〇二〇年夏天，兩人的小女兒回鄉，臨走前，雀仔忙著打包蔬菜食物，進進出

出，就在曬穀場上與小女兒對撞，直接往後仰倒在地。匆忙送醫後，開始了漫長

的療養。 
 

10 手腳不做主了。 
11 腳麻 
12 不然真的要放著不管嗎？很捨不得吶。 
13 本來就是要一直下田，做到無法再做。如果都沒在活動就好不起來了。 



雀仔事後回憶：「我感覺家己已經飛甲足遠矣，是伊（小女兒）共我搝牢（giú-tiâu）
咧，愛我毋通閣直直行。14」巨大的撞擊將她的記憶攪得破碎零亂，隨之而來的

身體疼痛，逼使她不得不放下一切田務與織補工作，專心靜養。 

最初幾個月，她得仰賴旁人幫忙洗澡、換衣服、上廁所，幾乎無法出門。挺仔本

來一直回復不到閃到腰前的幹勁，因雀仔受傷，他似乎比從前更賣力了，子孫都

說他簡直是「奇蹟的復原」。 

挺仔擔起了照顧妻子的責任，每日下廚、打理日常，不再說著自暴自棄的話，而

是沉默起來，每日注意雀仔灌骨針的時間點，田事、家事運行得宜。先前挺仔受

傷時的無所作為，彷彿只是力量沉潛蓄積，待時機到來便厚積薄發。不過，由於

長年務農、加上受傷，他的身形也愈發佝僂了。 

雀仔的復原過程，牽動了日常生活中的物質配置改換，以及她與子女的關係。雀

仔要定時就醫，必須有人攙扶，也得靠人開車載送。小女兒在雀仔傷後初期，幾

乎每週都留鄉照顧父母。她是個勤於照顧環境的人，自從接手家務工作，就開始

整頓過去因老人家無力打理而顯凌亂壞損的屋宅內部：買了一台新的洗衣機，將

雀仔平常習慣歇息的座椅鋪上軟綿綿的坐墊，讓她不必起身移動，而能整日安歇

於此；同時也清掃廚房內外，將雜物收拾妥當，以免造成路障，又在昏暗廊上安

上一盞感應式照明燈，防止晚間看不清路再有跌跤。 

這樣過了幾個月，雀仔頭部的傷已然好轉，手骨卻仍使不上力，怎樣都無法像傷

前活動自如。看了漢醫，也持續復健，卻似乎成效甚微。她常一臉愁苦，無奈嘆

息：「就按呢矣啦。」 

因為受傷，雀仔忙碌充實的日子，倏忽間被抽取一空。因為活動不便，她整日都

躺在椅子上，有時暗自神傷，漸漸不想進食，也不願鄰居朋友來訪，說自己這樣

「袂用得見人15」。家人輪番陪著她說話，她的精神卻不見好轉。 

 

傷後日常是無常 

傷後一年，雀仔終於能夠走動，單手提得起鍋鏟，也能拜訪鄰人。雖然手部仍然

無力，但臉上笑容漸多。原以為情況就要好轉，誰知旋即遇上嚴重疫情，鄉人遍

地恐慌，人人緊閉家門，連院落也不願踏出。往常到鄰家串門子的習慣被迫終止，

子孫千叮嚀萬囑咐，要自家長輩出外必戴口罩，沒事不要出門。 

受傷後，雀仔不再去田裡，因為腿骨漸漸無力，連騎腳踏車都喊疼，甚少外出走

動。雀仔只能盼望著她的漁網工作。可是近年補網的工作量也少了，她無聊的時

間越來越多。因為行動能力有限，往往只能坐在廳裡放空，偶爾拿起手機、點開

 
14 我感覺自己已經飛到很遠了，是她（小女兒）把我抱住，要我不要一直往前再走。 
15 不能見人 



YouTube，喃喃說著「我欲看囡仔（gín-á）」，一邊這樣說、一邊伸出食指滑動螢
幕。這是她的兒女教了多次以後她總算學會的成果。就算不識字，也能看影片消

遣。她一向喜愛年齡稚幼的孩子，他們天真無邪的可愛模樣，總會讓她露出開懷

又溫柔的表情。 

 

二〇二二年間，又一波疫情竄起。雖然彼時鄉間的氣氛相對鬆弛了些，村民不再

足不出戶，但時值炎熱暑夏，雀仔想到要戴口罩就不願出門。她的手部仍然無力，

加上脊椎與腿骨退化，常常疼痛。醫生只能開止痛藥、肌肉鬆弛劑、維生素 B群，
建議她吃「挺立」，並囑咐她每天做復健運動。可是，這些藥物的副作用甚強，

雀仔吃了以後，往往數日昏沉，大睡不止，不分白晝黑夜。清醒時就搞不清現實

與夢境，常常含混不清地說起不在的人物、逝去的場景，以及根本沒有發生過的

畫面。 

「若是食漢藥（Hàn-io̍h）可能會較好」。不只一次有人如此提議，但這首要解決
的就是交通問題，兒女各自在外地安家落戶，沒有人可以週週一、三、五接送她

到二林看醫生。挺仔年紀也大了，雖然還能騎機車馳騁路間，大家總是擔心，雀

仔也不敢讓他載。公車因疫情而縮減班次，她不願意在那裡等一個上午才能回來，

加上診所離公車站太遠，走路相當勞累。如果交給鄉間私人營運的白牌車，一趟

來回便要六百元，實在太貴了。 

 

在我書寫的當下，這些變化轉瞬間在眼前發生。今早我捧著一小杯牛奶給她，她

低頭垂眼接過，沒有回話，只單手抓著杯底慢慢地傾斜杯緣，頭仍然低低的。汁

液從她嘴角留下，我忍不住說：「你頭愛攑起來啊！16」一邊拿著衛生紙拭去衣服

上的污漬。雀仔抬高了幾不可見的角度，非常緩慢地持續著，整個頭埋在不鏽鋼

馬克杯裡。我只能從上下滑動的喉頭確定她還沒睡著。 

「哪會想著退化會遐爾緊17」挺仔小聲唸著。他仍維持每日下田的習慣，但因為

雀仔嗜睡、經常磕磕撞撞，挺仔越來越擔心，便經常待在家裡看著。雀仔煮飯時，

他會搶過去煮；吃飯時，為減少她起身爬起的疼痛，便端著夾好的飯菜給她。 

「伊無愛食飯，曷（a̍h）有法度」18，子孫偶爾電話遠距關心時，挺仔只是這樣

念叨著，務實地做他能做到的，盡可能讓她舒服些。 

後輩總催著雀仔要多走、多動、多吃東西，盡量心情樂觀些、不要想東想西。可

是對雀仔而言，投入勞動的身體條件如今越來越嚴苛，每每努力從一趟菜園回來，

 
16 妳頭要抬起來啊！ 
17 哪想得到退化會這麼快 
18 她不吃飯，也沒有辦法 



腿骨就痠疼不止。她常常一邊推著藥膏、一邊哀哀抱怨著：「做死，這跤腿是按

怎、我無路用矣。」幾次以後，雀仔本人與旁觀的家屬，才在不同的時間點漸漸

明白，她已經不能再勞動了。 

出於對健康的顧慮，家人易視她為「囡仔款19」，她自己也容易如此自嘲。不只是

雀仔，整個社會環境在各種與高齡者的互動之間，時常有意無意顯現出這種態度

——高齡者是需要有人看顧、需要被檢視行為的對象。原因很複雜，中間總是投
射著家人的盼望、主流社會對於「健康」定義的標準，以及對「老年」的隱約恐

懼。一方面，兒孫希望看見高齡者妙語如珠的活潑樣子，希望他能保有成人的健

康活力；同時，期望卻也如同迷霧，讓人看不清高齡者的真實情境。高齡者的真

實需求，常常經歷一番拉鋸、抗議與行動展示，才能顯現，並與家人達成平衡。 

家屬對雀仔懷抱著能夠盡量維持生活自理的期待。但是，生活自理的範圍如何拿

捏，在實際情境中卻是充滿困難的進進退退——當她的體能好一些，就能多做點
事；體能差時，一切幾乎癱瘓。旁觀者究竟是要盡量維持她對生活的責任，讓她

緩慢地為植物澆水、有力氣時為家人煮飯；還是相信已經到了不可逆的階段，轉

而接手一切，迫讓老人家靜養？對雀仔來說，在她精神恍惚，難以應答時，她又

如何表達自己？這些困難，都不是發生的當下能夠決定的。家屬只有仰賴著對她

平日行為與個性的知悉，在照顧她與放手之間慢慢摸索著平衡。 

 

起伏的照護實踐 

高齡的生活瞬息萬變。隨著身體機能衰退，努力維繫勞動生活的「作穡人」雀仔，

如今慢慢成為她口中「無路用」的「閒人」。事實上，即使是一輩子被人誇讚「𠢕

人」，也無人有能力抵抗身體邁向老化與死亡。生命原本就不是自己完全能控制，

因此所有高齡者在老年階段幾乎都面臨著共通的課題：病況的浮動性。 

那些甚至難以命名的病痛，只能以「衰老」統括稱之的病狀，在許多人的身上反

覆重演。無論是當事者、照護者或親近旁人，都只能在黑暗中摸索出應對之道。

在積極面對病痛的當下，一邊接納可能「好袂起來」、無法「恢復正常」，在能力

所及範圍內，盡量減輕痛苦、延長身體運轉的機能20。老年的「健康」不是理性

醫療體系中以數值評估出來的絕對健康，而是不那麼完美的、進進退退的，能夠

維持日常生活運作的某種適切、平衡的狀態。 

我想起那日陪著雀仔回診，見一位阿媽在做過檢查以後，醫生以輕鬆的口吻說：

「阿姨，這擺98分，閣差一點點喔！」護理師則馬上接口，詢問她最近是不是失
眠？並叮囑應該少吃什麼、多吃什麼，一邊與阿媽開玩笑，減緩她的焦慮。 

 
19 孩子樣 
20 Mol, 2018 [2008]. 



老年人的照護實作中，不要求次次完美的數值，而是一次次的調整，一次次協助

釐清狀況，然後試著落實於日常裡。保持開放、盡量做到、下次再調整。沒有任

何手段能確保達到樂觀的成果，在生命的晚期，人們得學著接受事實不如人意，

而所有的計畫與預想，都可能會面臨峰迴路轉。 

但是，接受高齡的處境不為人所能完全控制，就沒辦法如同年輕的生命一般富有

朝氣、具有價值嗎？作為一個旁觀的親人，如果能夠看見高齡者在這些變動之中，

仍具有找到生活重心、言笑晏晏的力量，應當會和我一樣，感受到生命的韌性。

這種力量不是全然綻放的、大張旗鼓地宣示與誇耀，而是更深沉的、更細微的，

如同風雨中一株柔軟的草。 

病痛全面侵襲的當口，雀仔半閉著雙眼，因為腿腳無力而靠坐在櫃子旁，懷裡揣

著拐杖，手指撚抓空氣，問她在做什麼，她說——「我咧捻菜（liàm tshài）啊！」
隔一日，她體能稍有恢復，精神清明，又開心地詢問我：「今仔日中晝煮啥？」 

 
  



15 終章 
歷經寒暑數十載，在動盪不安之中出生成長的這一世代，一個一個彎下了腰，慢

慢停下了腳步。人在世時如石入水，水波陣陣；去後，又如輕煙，雲散了無痕。

然而漣漪依舊持續，在生老病死的照影裡，不只攸關個體生命的有無。描繪這些

人如何生長、如何衰老，就像是在野外拿著放大鏡觀察植物的莖管葉脈，以極近

的視野意圖趨近構造如何組成，而同時又置身在澆灌著植物的風與原野裡，觀察

生養它的環境。我在之中，除了觀察，同時也一併體察感受著。 

最大的體察，莫過於論及老年議題，雖然是以高齡者作為談論對象，事實上談的

是以這群人為核心所牽涉的日常物質部署、人物、事件、地點及牽涉的相關制度。

在那一個一個環繞著高齡者所建構起來的微小世界中，所有人都在漣漪裡，以或

近或遠的方式共同鳴響。這一個一個的小世界，又與整個社會相關連，因為社會

就是由這些小世界相互嵌合、堆疊、組塊成形，而我們都身涉其中。 

要浸入高齡者的生命經驗之中，必然得照見他們與子女的關係、看護在他們生活

中的角色，以及高齡者的家居環境如何打造、照護系統與相關制度、醫療資源的

輔助等等的影響。高齡者的生活狀態若有所更動，影響到的不只有高齡者本身，

其子女的生活狀態必然隨之牽動，身邊的鄰居夥伴也會因此改變相處的方式。 

平仔在與老母親柑仔晚年所建立起的關係之中，牽涉不少緊張，當然也有思念與

放不下。環繞著這一組母子的身邊人等，也參與在其中：菊仔的身上多了一份照

顧平仔的責任、平仔的兄弟擔負起照顧母親的任務，而他身邊的鄰人則多了一個

談天的夥伴。不只是平仔與柑仔，雀仔、挺仔、寬仔、米仔、明昌、秤仔、全仔、

樹仔，所有人亦復如是。 

高齡者正在經歷的，並不是孤軍奮鬥，而是所有與他關聯者，都共同參與的過程。

環繞身周的其他人同樣也是行動的主體。高齡者在生活中少不了與他人的交涉，

因此常見子女／孫、看護、醫療中介等等不同角色之間的衝突與情緒，嚴重者還

負擔生活中的緊張壓力。 

 

邊緣者的傷卑 

若更聚焦在台西村高齡者身上，散落在不同故事中依稀可見的，還有這群高齡者

在自述時經常表達的自傷與自卑。雖然大多時候，他們往往展現出踏實開墾生活

的俐落姿態，偶爾還是會在對話中流露一絲暗影——因為過去沒讀書不識字、身

為不能賺多少錢又勞苦的「作穡人」、沒能供養兒女良好教育環境的愧欠，還有

地處偏僻鄉野邊緣的無奈——評價自己「無路用」，常常出現在他們話頭句尾的

嘆息裡。 



但是，我們必須從這種自我評價中看見的，是這群人所置身的歷史性位置。在成

為高齡者以前，他們是生活在農村的農民，自降生之後便沿著社會的邊緣艱辛地

闢路行走，在教育、經濟與各項資源中少有優勢，且在時代高速發展的歷史中，

從未留名、向來隱形。 

台西村的高齡者是時代群像的縮影。在台灣，有許多像台西村這樣的農村，若行

走其間，我們可能也會聽到某個阿公、阿媽說自己是「無路用的人」——面孔不

同、地域環境不同、甚至語言詞彙不同，然而表達的意思是一樣的。 

早年的勞動生活刀刻斧鑿地印烙於身，養成這群人內在人格的基底，並指引著他

們的行動。台西村高齡者在邁向老化的過程中，普遍經歷從「作穡人」轉換到「閒

人」的心理掙扎與生活調適，這也是他們最常見與子女爭執拉鋸的一項課題。子

女總是希望父母停止勞動生活，顧好身體就好，但老人家卻想做到不能做為止。

高齡者之所以會抱此想法，原因就在於「農民」的身分認同不僅涵括著經濟生活，

而且是這群人據以安身立命的核心價值。晚年的勞動轉變，因而牽涉到的是核心

價值的轉換與變動。 

被他們自評為苦難的過往不只作用於過去，也成為組構現下生活的基礎。在勞動

的掙扎之外，他們所歷經的家庭生養壓力、經濟窘迫、戰爭恐怖、不識字的自卑

感、對兒女的期待與歉疚，都成為組構當下生活的信念——關於自己要做什麼、

怎麼和子孫維持關係、乃至於在哪裡、以及如何走好最後一段路。他們總想著不

拖累子孫、不花費太多金錢在健康照護上，而在決定是否留鄉、還是隨同子女居

住、或者進養老院時，他們還總是一併考量子女的狀況。 

因高齡所聯繫上「無路用」的評價，在晚年的照護議題中影響最巨。年齡歧視雖

然不在檯面上出現，但社會中隱隱存在著排斥、恐懼高齡的情緒，除了害怕高齡

可能失去自主性，還扣連上因高齡而「失去價值」的恐懼。 

以外在條件與能力功績評價一個人的社會功用，或許是產生這種情緒的隱藏機制。

活在世上要成為有用的人，仿若已是必然，而在重視經濟發展與物質積累的社會

氣氛下，可見性的經濟與物質貢獻，則幾乎壓制、掩過了精神性的輸出滋養。高

齡者的情況因此頗為嚴竣——直白點説，因為他們沒辦法再賺錢了，加以身體健

康需要更多旁人支持或者照護，高齡者因此與「負累」劃上了等號。 

在長為一名高齡者以後，能不能以新的方式重新詮釋「有用」的人生？即便不能

像過去一樣大量生產農作養活一家老小了、即使不會讀書不懂得打電話、出遠門

必須一直仰賴路人的指引，但還是可以擁有身為一個長者的驕傲。 

老年階段的身體條件一定會日漸衰退，但是承認他們的身體與「正常人」存在差

異，不代表社會環境可以將他們排除在外，因為人人都有近用、參與公共生活的

權利。他們不該變成社會上的「他者」，成為被妖魔化的存在。在高齡化日趨顯

著的當代社會中，我們更應在基礎設施、公共制度與社會文化等各方面努力減少



他們參與的障礙，建構出友善高齡的環境，使老年生活的心理與物理空間得到更

多支持。 

不過，原則與實踐之間依舊存在差距，這差距也同樣存在於我的書寫與現實世界

之間。關於如何對待高齡者才正確、在照護上什麼樣是較好的方式，似乎並無固

定標準。也許，本書最終可以提供的，僅是認識高齡者的一些路徑，而非直通目

的的解方。 

身為旁觀、陪伴他們走過一段旅程的研究者，我亦見到時間帶來的轉變。不只是

身體機能衰退，許多高齡者在邁向死亡的路程上，面對許多議題、該當如何處世

的態度也有所軟化，並在接納變動、危機與障礙中逐漸坦然。他們在能夠努力的

極限內盡力嘗試，也同時懷揣著一份對天地造化、對無常的謙卑。 

 

「完整」的高齡人生 

身為後輩，有時會忘記在事態至此以前，高齡者本身具足的完整性。他們活過了

青壯年人沒有親眼見證過的歲月，在時間堆累而成的沙塔上，存留著下一代不能

妄稱理解的時代經驗與生活模式。 

高齡者往往超越了表象所現的垂垂老矣。在當下的時刻中，他們的行動同時摺疊

著一路行來的軌跡形影——那些對應到不同年齡階段的標籤：幼童的天真爛漫、

青年的桀驁不馴與中年的盤算周全。種種此刻的想法、行動，都和過去的經歷息

息相關。 

不過，尊重高齡者身而為人的完整性，不代表高齡者擁有全然決策的自由。現實

情況是，老年生活不是浪漫的春花秋月，「願望」經常輕飄飄而不可企及。在願

望與實際情形之間，往往存在著小則裂縫、大如海溝般的差距。高齡者及身旁人

共同肩負的任務，就在於如何以老人家可以接受的方式，慢慢調整到能夠在願望

與現實之間搭起一座橋樑。這些過程來來回回，在猶疑往復之間，總是「試試看

了才知道」的持續調整。 

最根本、影響高齡者生活安排的關鍵，依舊是他們的身體健康狀況。「顧身體」

雖然可說是所有人年屆高齡時最主要的生活原則，但它卻因為需要仰賴行動者的

實踐，而出現多樣的可能性。 

身為高齡者，往往同時患有多重慢性病，更有許多醫生無法診斷出來的病痛，時

刻作用著。在行走坐臥之間，疼痛的感覺傳遞著訊息，不為外人所知，卻是他們

掌握自己病情的一種方式。在我與他們相處的過程中，我時常驚覺自己偶爾太輕

易地自以為理解了他們的健康狀況。 

事實上，最高超的醫生也無法真正掌握高齡者的病情。許多人的晚年有很長的時



間會停駐在健康與疾病之間的灰色地帶，那些大大小小的病痛、處於有點不健康

又不算太嚴重的模糊情況，取決於他們有多熟悉自己的身體，體察身體病況與飲

食、睡眠、活動的關聯性。高齡者致力於理解身體與日常生活部署的關係，他們

必須成為最精通自己身體的專家，形塑一套如何據以安排生活的見解。 

在這過程之中，身體並不是處於惰性、被擺佈的工具，不是與人心分離的客體，

而是高齡者用來安排生活、調整狀態的基準，也是他們透過行動不斷與世界互動、

接收資訊的直接來源。身體必須行動，在行動之中，高齡者才會發現自己還能做

什麼，又需要旁人給予何種協助。他們憑藉著身體了解自己，在行動之間慢慢摸

清了自己的病痛狀況，察覺怎麼去實踐所謂的「健康」生活。 

抱持著「不試試看怎麼知道呢？」的心態，大概是他們在對話中不會向我訴說、

卻實踐在生活中的基本原則。這一種身體力行的體察，在後來的很久很久以後我

才慢慢理解。人間很多世事也許都是同樣的道理：不去抱持虛幻的希望，也不說

「一定可以」，一切困難沒有什麼清晰的答案，只將狀況放置心底，在生活中感

受、嘗試調整，慢慢摸索可能的途徑。 

這些高齡者，一輩子仰靠身體的行動來創建生活，至老也依然據此實踐。 

 

尾聲 

本書描寫的高齡者日常，致力於從環場（spheres）視野出發，鋪陳出高齡者的主
觀經驗。相較於科學實證、處於觀察位置的全球（Globes）視野21，高齡者日常

中的環場視野，意謂著他們位處世界的中心傾聽環繞的世界，是一種直接、感知

且生活的經驗。儘管永遠無法如實再現，我仍盡力以這樣的視野，描繪出在會遇

的當下，我與這些高齡者相遇的場景、敘述的語氣、感受及姿態。 

書寫過程中，我不斷經歷拆解重構的分析行動，過往曾憂心過程中不可避免地刪

除、篩選，將使這群人的輪廓面貌扁平化；待至成書，此種憂慮則化為另一種苦

惱，如何能夠同時使人物血肉飽滿、又不失人物間的關係連結及其與大社會的互

動？「非虛構」如何能吸引人又同時在顧及倫理的條件下傳遞思想？在作者與對

話對象關係差異、風格模塑、觀念與思想釐清等多種變項交織下，書的寫作再次

因時間遞延而產生質變。 

我曾以為自己可以作為一名被動的參與觀察者，不干擾事件的發生、不影響他們

的生活。但在研究結束以後、當這群人的生命一個個走向盡頭時，卻發現這是天

真、虛幻的想法。我不僅只是個旁觀者，而是深深地涉入其中。與他們相處的經

驗早已滲透進我的生命，與個人生涯交織在一起。在我的生命發生變化的時候，

 
21
 Ingold, 1993；轉引自李威宜，2016。 



同時照見他們的生命起伏，偶爾咀嚼，彷彿也出現一些微光引領。 

我想起起初觸動了我的「差異」。行至當下，雖然差異的質地被辨識得更加清晰，

卻也讓我漸漸感覺在差異之上，我們之間其實存在著相似與共享。在生命感受擠

壓與艱難的時刻，可能所有人都體會過成為「差異」者的格格不入。「高齡者」

所受到的對待，可以類比到其他處境。所有在各種身份與標籤下受到限制、刻板

印象與區別對待者，或許都是一個個受標籤所累的受苦者。 

我在研究過程中，深刻體會到與異見共存的狀態多麽艱難卻又可貴。因此在書的

最末尾，想要許下心願：盼望曾感到不得其所的人們，能夠找尋到舒展自己的空

間，獲得安歇與滋養；也企盼當我們在面對差異的他者、不理解的對象時，能夠

停下腳步，暫緩輕易簡便的結論，柔下剛硬的拳頭與心。期待彼端與此方，那方

與這端，在某些時刻，可以同在、可以共鳴，也可以站在一起。 

曾有人形容「生命搖搖晃晃」，在成書之時回望這一段路，無比貼切。這群高齡

者遭遇各式各樣的苦痛、難關，離死亡越近，越見己身渺小，所有人的路徑似乎

都曲曲折折、少有平順。確實，生命搖搖晃晃，時刻晃動著未知、不安與變化，

不過在晃動與不穩之中，人們也未曾停下腳步，而是以各自的方式繼續前行。這

千姿百態的共舞，終究極其美麗。 

 


