
三個深呼吸


⼀切⽇常的韻律都始於呼吸，我們六位芳療師們進入部落，站在病⼈與老⼈家的⾝後，雙⼿穩
穩搭著他們的肩，無聲地以觸覺告知：我們在這裡。


搓暖⼿⼼芬芳的精油，將帶有香氣的雙⼿放到長者的⿐⼦前，植物天然的香氣環抱著眼前的⼈
們，也圍繞著我們，我輕聲叮嚀：「三個深呼吸。」在臺東廣⼤的天空下，陽光穿透樟樹茂密的枝
葉，滲進天主堂廣場，閃爍的黃綠⾊斑光與樹影隨風輕晃。植物溫柔的芳香繚繞，我感受到⾝體所
觸及的另⼀個⾝體正緩緩起伏，呼吸加深了，如縱⾕的風般綿延悠長，漸漸成為⼀顆深邃寧靜的星
球，有著獨特安穩的律動。


⾝為定居廣⼤後⼭的芳療師，服務的對象遍佈整個臺東，從長濱到⼤武，於是時常開著公務
⾞，在依⼭傍海的狹長⼟地往返奔馳，進到各個部落的⽂健站或是⽇間照顧據點，為老⼈家與照顧
者們進⾏芳香按摩。這種結合居家醫療與偏鄉長照的「⾏動芳療」模式， 早或許是源⾃2009年八
八風災的救援⾏動。


那年莫拉克颱風重創臺灣，許多⼈們與賴以為⽣的家園⼀同遭受⼟⽯掩埋。炎熱的夏⽇，嘉蘭
的⼀間國⼩化作災⺠緊急避難中⼼，聚集了許多失去親⼈、⽬睹家園被淹蓋的⼈們，驚嚇、恐慌、
哀傷的氣氛瀰漫。


⼀位恰好從臺北來到臺東的芳療師Nicole也想為受災⼾們盡些⼼⼒，於是每⽇跟著醫院的救災
團隊開⾞往返⼀條路況極差的狹窄⼭路，那是當時通往災區僅存的道路，據說從⼭路上俯看整條太
⿇⾥溪，會發現曾經費⼼建築的房舍、橋樑、道路都變成了巨⼤的沙粒，成為只供回憶的殘骸，被
棄置在更加巨⼤的洪流裡。


第⼀位接受芳療服務的對象，是位負責煮飯的⼤姐，她也是受災⼾之⼀，災後時常胸悶頭痛、
喘不過氣，但仍然撐著⾝體，長期站立煮⼤鍋飯菜餵飽所有災⺠，這讓她的雙腿更加⽔腫了起來，
腰和⼿臂痠得發疼。


醫療團隊趁空閒時請她稍坐下來，芳療師為她做了簡單的腿部按摩，就在這時刻，眾⼈詫異地
發現在短短⼗分鐘按摩腿部的過程，這位失眠多⽇、無法入睡的⼤姐，就在溫柔的撫觸中，輕靠在
修女⾝上，安⼼熟睡了。同時現場瀰漫著植物芬芳的氣味，無形中轉化了整個環境的氛圍。


於是那位芳療師打電話給好友們募集精油，盤算著長期⽀援所需：「⼈⼒的部分，⾄少有我
在。」⼗三年後，她依然待在臺東，香氣⽣了根，留了下來。


⽽我初次遇上這個芳療團隊，是在2018年⼤學的寒假期間，我已從花蓮返回新⽵的家，和家⼈
團聚、準備過年，忽然⼀陣天搖地動，震動的玻璃窗像要碎裂，我的第⼀個念頭是「震央在哪？該
不會出事了吧？」果然看⾒新聞播報震央位於花蓮，幾棟⼤樓崩塌、公寓在河堤旁傾斜，另外，有
朋友們正在招募芳療志⼯團隊，進入臨時避難收容中⼼替受災⼾做按摩，以香氣陪伴現場的⼈們，
我立刻訂了回花蓮的火⾞票，儘管當時，我其實任何按摩⼿法都不會。


從八八風災到花蓮震災，將近⼗年，那位資深芳療師Nicole已累積不少救災、偏鄉照護的經
驗，也成為臺東聖⺟醫院芳香照護推廣中⼼的主任，我拿著他們從臺東帶來的精油，低調穿⾏在臨
時避難收容中⼼，靜靜走在紛雜的⼈群和組合床板中，這裡燈光總是明亮，所有擔⼼餘震的⼈們都
共同睡在沒有隔間的運動廣場。


⼀位阿嬤床邊放著兩⽀拐杖，當我蹲到她⾝邊，她說腰好痛啊，動了32次⼑，我納悶著怎麼會
動這麼多次呢？⼀邊給她聞了香香的按摩滾珠瓶，裡頭有玫瑰、佛⼿柑、羅⾺洋⽢菊和真正薰衣
草，散發舒緩撫慰的香甜氣息。她⾃動解開束腰、掀起衣服，讓我將精油塗在她的腰上，我輕輕撫
觸她佈滿多道傷疤的腰背，⾸次明瞭到原來⼈的⾝體可以像是被貼了好多塊補丁，活似有靈魂的拼
布娃娃。


當我撫滑過這個彷彿拼湊起來的⾝驅，觸覺讓破碎的肌膚有了延續，她側⾝瞇眼，天真得像隻
撒嬌的⼩貓，嚷著：「好舒服啊，好久沒有這麼舒服啊⋯⋯」離開前，阿嬤害羞地問我：「妳明天



還會來嗎？再幫我⽤這罐按摩好不好？」然⽽老⼈家的記憶似乎果然不怎麼可靠，隔天她就完全認
不得我了呢。


另外⼀張椅⼦上，⼀位奶奶⾝旁放著紅⾊助⾏器，我蹲在她⾝邊，聽她說地震時衣櫃、桌⼦全
都倒下來了，所有東⻄掉得滿地，連助⾏器也被震走，她從⼗⼆樓的房間爬出來，還好撿回⼀條
命。帶我服務這位阿嬤的芳療師，是兩位我現在的資深同事，那時她們分別蹲在阿嬤的左腳和右腳
前，替她脫下鞋襪，塗上精油細⼼按摩，我在⼀旁靜靜看著，記下她們的⼿法和動作，也記得了有
⼀股香氣和溫柔的氛圍。說來滿奇特的，那種香氣不僅僅是精油的氣味，絕對不只是檸檬香茅加絲
柏、⼤⻄洋雪松和永久花，還包含了⼀種無論走到哪裡，都能使⼈安全、感覺被溫暖包覆的氛圍。


於是我開始每個⽉都到臺東當芳療志⼯，跳上這群芳療師的公務⾞，⼀起往返部落、為老⼈家
與照顧者們做芳療按摩，我們走進依⼭傍海的⼩⾺、有林鵰巡⼽的泰源幽⾕、海⾯廣闊閃亮的東
河，她們說在臺東⽣活，任何事情都可以轉化得很快，累的時候開⾞在路上，看看海、看看天空，
疲憊就轉化掉了，這是⽣活在臺東的幸福。


然⽽景⾊再美、天空再廣闊，真正加入這團隊⼯作後，我卻時常感到像在泥濘中爬⾏，漸漸發
覺必須習慣⾯對許多現實狀況，例如⼀位年滿七⼗、膝關節退化⼜末梢⽔腫的阿嬤，疲乏感覆蓋了
眼神裡可能存在的光芒，她卻仍要負責照顧另⼀位坐在輪椅上的阿公，那是她年邁中風、連話都不
太會講的丈夫。還有另⼀次，⼀位阿嬤將阿公推到我的⾯前，說阿公的⼿很僵硬，沒辦法⾃⼰拿湯
匙吃飯、總是灑得到處都是，希望讓我按摩後他的⼿可以靈活⼀點。


阿公的⼿托在輪椅上，⼿指變形、關節腫脹，很明顯的退化性關節炎，我握住他冰冷的⼿，挑
選合適的精油為每個指節仔細按摩，直到⼿掌漸漸有了溫度，我叮嚀回去後要多注意⼿部保暖，尤
其早上可以多熱敷，然⽽同時我也知道，經歷了這次按摩，儘管回去有熱敷，阿公其實還是不太可
能靠⾃⼰的⼒量好好吃飯，也難免讓照顧他的阿嬤不耐煩。


我向肯園的Sunny老師談起我的困惑，有時候我真的覺得芳療很沒⽤、很質疑我們⼤老遠跑去
部落按摩，但⼈那麼多，⼀位老⼈ 多只分配得到⼗五分鐘，到底是在做什麼？「尤其按摩過後，
他們的⾝體還是在壞啊。」


老師回答：「你不要⼩看你們在做的事情，你們在做的其實是⼀種『膚慰』，在他們的⽣活
裡，很少有機會可以像這樣被好好對待。」我靜靜聽這著個回答，臉上刻意不顯露任何表情，然⽽
我想起了有次活動現場，⼀位老榮⺠沉默坐在輪椅上，當同事的⼿⼀放上他的肩膀，他的⿐⼦和眼
眶就瞬間紅了起來，後來我們才知道，這位老先⽣在臺灣沒有妻⼩，⼀個⼈⽣活了好多年、⼀個⼈
慢慢變老，或許真的很少有機會能感受到被呵護、被溫柔觸碰吧。


在學習按摩⼿法的過程， 初我總是專注忙於把動作記熟，練習抓準肌⾁的位置、提醒⾃⼰注
意各種技巧：服貼、緩慢、⼤⾯積包圍。直到有次練習結束，療程床上的前輩回饋：「流程都很熟
悉了，但就是缺少⼀種感覺，⼀種想好好愛這個⾝體的感覺。」


再下⼀次的練習，我才恍然發現，當我帶著敬愛去和對⽅的⾝體對話，明⽩眼前的是⼀個完整
的⼈，⽽非⼀堆骨骼與肌⾁的時候，那樣的「觸碰」帶給彼此的感受是很不⼀樣的。那些我反覆提
醒⾃⼰要做到的穩定、服貼、包圍，很⾃然地都能展現出來，說穿了，那些該透過雙⼿表現出來的
質地其實並非技巧，⽽是⼀份「⼼念」——⼀份想好好對待眼前這個⼈的⼼念，透過撫觸，經由肌
膚，滲入了內在屬於靈魂的空間。


所以我該怎麼⾯對我們作為⼈類的這個⾝體，以及⾝體所承載的疾病、衰老與 終必然的消逝
呢？這問題像是卡爾維諾《看不⾒的城市》結尾，有⼈詢問旅⾏者：「如果 後所有的潮流都將通
往地獄，⼀切都徒勞無⽤，那該怎麼辦？」


旅⾏者回答：「如果真有⼀個地獄，它已經在這存在了，那是我們每天⽣活其間的地獄，是我
們聚在⼀起⽽形成的地獄。有兩種⽅法可以逃離，不再受苦痛折磨。對⼤多數⼈⽽⾔，第⼀種⽅法



比較容易：接受地獄，成為它的⼀部分，直到你再也看不到它。第⼆種⽅法比較危險，⽽且需要時
時戒慎憂慮：在地獄裏頭，尋找並學習辨認什麼⼈，以及什麼東⻄不是地獄，然後，讓它們繼續存
活，給它們空間。」


在我們使⽤的按摩油中，許多配⽅都加了義⼤利永久花（Helichrysum italicum），這是以「化
淤」功效著名的菊科⼩黃花，成群⽣長在地中海沿岸，蠟菊屬名Helichrysum，意思是⾦黃的太陽，
在地上永恆發光。


永久花的氣味並沒有⼀般花朵的甜美奔放，前調甚⾄有些苦澀，可能教⼈皺眉，但再聞久⼀
些，會漸漸聞⾒類似龍眼乾的優雅清香，伴著⼀股蜂蜜般的甜——經過時間沉澱的苦澀，轉化為安
撫⼈⼼的恬靜尾韻，其上⼜增添許多閃爍跳躍的⾦黃⾊斑點。


菊科的學名Asteraceae，來⾃古希臘⽂的星星（Aster），⽤來形容星形的頭狀花序，每朵菊
花都是由許多微⼩的舌狀花與管狀花共同組成，⼀朵花其實就是層層疊疊的⼀束花，花朵雖然渺
⼩，卻彷彿匯聚了⿊暗中的無數星芒。


當星星與太陽交替出現，樟樹⼜從⼤地萌⽣鮮綠的嫩芽，曬曬太陽⾏光合作⽤，呼吸的時刻產
⽣芳香，我們這群芳療師們繼續帶著精油，⾏駛在東部的⼭海間，透過香氣與撫觸，和年老的⼈們
待在⼀起。⼀位vuvu牽起我的⼿，像是看到孩⼦回家，露出很開⼼的笑容，這個笑容天真得更像⼀
位快樂、興奮的孩童，我不會說族語，我們語⾔不通，只能⽤表情和肢體互動，把同樣的氣息吸進
彼此的肺葉，肌膚觸碰肌膚，在吸吐之間，以靈魂交流。


或許我想成為的芳療師，並不是懂得使⽤多少種功效驚⼈的精油，⽽是⾝為⼀個⼈，能不能和
他⼈有真⼼的互動、⼀起好好過⽣活？如果時間必定會帶走健康的⾝體、消除珍貴的記憶，⾄少在
共同存活的此刻，我們所⾏之處都瀰漫著植物芬芳的氣息，「三個深呼吸」，⼿放上肩膀，我看⾒
眼前的老⼈家們露出天真的笑，在香氣中瞇起雙眼，宛若初⽣的孩童。


