
 

 

 

 

 

 

第⼀章：⼈體模特兒 

⼈體模特兒、神韻的物理規律與疤痕海豚 

曝光 

孤獨 

⼈體模特兒的現實與超現實 

建造深淵、橋、⿊洞：以提供臉的角度來說 

她和他的時間 
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01 ⼈體模特兒、神韻的物理規律與疤痕海豚 

⼀般來說，畫室的⼯作都是模特兒擺三個姿勢，再讓畫家⽼師們投票。畫

粉彩的Ｄ⽼師教我每個姿勢只展現⼀個身體部位，展⽰的⽅式有三種：給你

看、捧給你看、不給你看。我想起約翰‧伯格在《觀看的⽅式》裡說女性沒有

⼀刻能夠忘記⾃⼰在他⼈眼中的模樣：「她幾乎是每分每秒都與眼中的⾃我形象

綁在⼀起。在她穿過房間時，她會瞧⾒⾃⼰⾛路的姿態，在她為死去的⽗親哭

泣時，她也很難不看到⾃⼰哭泣的模樣。」這麼做的代價是女⼈把⾃⼰⼀分為

⼆，變成⼀種景觀⽽永遠無法活在當下。 

我看⾒⾃⼰解開腰帶，浴袍以⼀種戲劇性的⽅式從肩頭滑落。鎖骨、腰

身、尾椎。第⼀次當⼈體模特兒時穿著便服就直接上台，⽼師⽰意後才慌慌張

張地脫衣。⼿抓住洋裝下襬往上拉，有那麼下半身裸露在外，頭卻被蒙在衣服

裡。比起脫衣服更像被罩住，除了我之外所有⼈都看得⾒我的難堪。那是我第

⼀次知道⼈體模特兒的秘密，我們可以穿便服現身，也可以給⼈看裸體，但不

能展⽰更衣。那是從⼀個空間跨越到另⼀個空間，是⼀場規模很⼩的時空穿

越，是⼀次很隱微的變身，不能⽰於⼈前。兩年後我在同⼀本書裡讀到：「展⽰

⾚裸是把你的表⽪和你身上的⽑髮變成⼀種偽裝，⽽且這種偽裝永遠無法卸

除。裸體的詛咒是永遠無法⾚裸。裸體是⼀種衣著形式。」 

我擺了⼀個側坐、趴伏在椅⼦上的姿勢，⼀條腿蜷起來，另⼀條伸出去，

肌⾁修長⽽優美。⽼師說最好的動作都是不對稱的，我⽤左腳點地，右腳尖則

縮起來，⼩時候在游泳課上就是這樣壓平腳趾踢⽔。動作得維持六個⼩時不

變，身體的⽀撐點不能少到無法分攤重量，也不能多到無法展露曲線。我調整

⽅向，臉半藏在⼿臂裡，卻裸露整個胸部。因為身體斜傾，胸部看上去比平時

還要飽滿。「固定看某個點，想⼀個情境。」⽼師說。 

我盯著牆上的三孔插座，想那個我愛他但他並不愛我的男⼈。這素材很快

就想完了，我換成想郝思嘉在野餐會上被她勾引來的男⼈們簇擁著，但她真正

愛的男⼦卻在⼀旁向別⼈獻殷勤（這麼說並不對，她真正愛的男⼦其實正在房

裡睡午覺，只是當時她並不知道）。 

畫⼆⼗分鐘休息⼗分鐘，下⼀節開始後我想起曾經看過的⼀則訪談影⽚裡模特

兒說：「⼈們常問要如何才能有我照⽚裡的那種眼神。答案很簡單：『想⼀些悲

傷的事』。」於是我開始想⼀些悲傷的事，像時間的不可挽回性、劍齒虎和冷凍

庫裡的早餐。想前幾天滑到的臉書貼⽂，⼩學⽼師帶孩⼦寫關於悲傷的作⽂：
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「閉上眼睛，那件悲傷的事就會出來了。」男孩不會寫，⽼師便把⼀顆糖塞進

他嘴裡。 

告訴我，什麼事情浮上來了？ 
爸爸打媽媽。 
然後呢？ 
然後，我就保護媽媽。 
後來呢？ 
後來，媽媽就離開我了。 

我想，如果有⼈願意在我⼩時候，⼀次又⼀次的問我什麼事情浮上來了，

那麼或許有天能聽到我的真話。 

⼈⽣中有兩句話我始終跨不過去，⼀句是爸爸說的。那天媽媽負責買全家

的早餐，爸爸從房裡出來，看了看桌⾯，說：「沒有我的喔︖」媽媽沒有回答。

另⼀句則是媽媽沒有說出⼜的，某天我、弟弟和爸爸窩在沙發上，媽媽準備出

⾨。那陣⼦我和弟弟發明了⼀種打招呼的⽅式，我們⽤「掰ㄅ」代替「掰掰」，

那時他們的感情已經很差了，爸爸卻不知出於什麼⼼態──或許是拿我和弟弟

壯膽──也說了⼀聲：「掰ㄅ」。媽媽直接關上⾨。 

⽗母離婚後我和爸爸單獨⽣活，⾼中我開始拒絕上學，⽗親照樣每天早上

幫我買早餐，我穿著制服坐在餐桌前，等他出⾨後再把原封不動的早餐冰進冷

凍庫。某天覺得這樣下去不⾏了，又把它們⼀包⼀包拿出來，塞進⼤垃圾袋。

有東西滾出來，是被冰成圓柱體的⼤冰奶。那⼀刻我發現這些早餐原來並不是

我冰進去的，⽽是當年母親忘記買的。 

想到這裡，我⼀定有輕晃⼀下。即使我沒有意識到，那晃動也被記錄下來

了。其中⼀位畫家⽤⽔彩速寫，⽔彩半透明難以修改，於是我格外喜歡⾊塊後

⾯的鉛筆稿。那些不夠精準的線條把我畫了出來，裡頭有誤差、體⼒不⽀和微

微出神的晃動。我因為這些線條才存在，否則那畫就像是她⼀直在那裡，只是

尚未顯影。 

最近⼀次在學校⼯作，我發現⾨邊靠牆擺著⼀幅油畫，玻璃裱框、比⼈還

⾼。反光讓我只能確定畫裡坐著⼀個女⼈，穿⽩⾊洋裝，雙⼿交疊膝上。窗邊

擺著⼀瓶向⽇葵，她正越過向⽇葵看往窗外。當模特兒時⼀向都是別⼈看我，

我第⼀次能看著什麼⼈。我感覺我們是某種同伴。 

休息時間我站到畫前，沒穿鞋。那是⼀幅油畫，女⼦的洋裝其實是顏⾊相

近的⽩上衣和⽩裙，上衣質料硬挺、袖⼦微微削肩，露出圓潤但不豐腴的上
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臂。女⼦左腕戴⼀隻銀⾊的錶，⼿裡握著⼀條⽩⼿帕。她坐在胡桃⽊⾊的矮桌

旁，桌上是那瓶花，身後也是胡桃⽊⾊的矮櫃，櫃上散放著歐洲風情的擺設，

還有⼀座⼩⼩的⽯膏像。 

讓我驚訝的是她的表情：她不開⼼。我彷彿聽⾒陳明韶 1979年發⾏的〈讓

我們看雲去〉，唱歌的卻是⽗親略帶遲疑的低沉嗓⾳：「女孩／為什麼哭泣／難

道⼼中藏著不如意︖／女孩／為什麼嘆息／莫非⼼裡躲著憂鬱︖」她眉頭緊

皺，臉上有幾道明顯的動態但極美。陽光直接灑在臉上，向⽇葵有些朝向窗外

有些朝向她（它們應該是剛剛拿進室內，可能還整理過），她的不開⼼不是憂鬱

的那種，⽽是憤怒的，最接近的表情是在太陽下睜不開眼。 

「可是那完全不合理啊。」稍晚，我躺在那個我愛他但他並不愛我的男⼈

胸⼜，這時候他已經愛我了，我卻開始不確定⾃⼰是否愛他。那陣⼦我們都在

操場約會，我不敢讓他進到家裡，⼀旦他來，便會勾起⼀個我無法⾯對的⾃

⼰。男⼈的欲望那麼單純⽽直接，他只問我開不開⼼。我想了很久，說：「我覺

得我比較像是⾒識到了什麼。」像⾒到⼤⾃然。像站在⼀座瀑布下⽅。像看⾒

獅⼦吃獅⼦。 

我告訴他星期⼆的散⽂課我們讀傑夫‧代爾《持續進⾏的瞬間》，書中提到

狄卡西某個時期的作品總是請模特在設計好的場景裡擺拍，看似隨意實則花上

好幾個鐘頭排練。⼀般來說，攝影抓住時間之流中的某個瞬間，這個瞬間有前

因和後果，錯過就不能再重來。然⽽在這些作品裡，時間被獨⽴出來「彷彿是

被永久⽽非短暫地留住」。不屬於現世，沒有過去、也沒有未來。 

「所以⼀個⼈可以在⼀張照⽚裡皺眉，但⼀個模特兒在⼀幅油畫裡那樣皺

眉︖那不合理。」 

我在畫前站了⼀下下，⽼師便帶著兩個同學⾛過來。我退到⼀邊，感覺⾃

⼰和它分離，感覺⾃⼰第⼀次如此貼近繪畫這⾨藝術。我沒有想到的是，幾天

後的傍晚下著⼤⾬，但因為我們又上了⼀本攝影的書，我便決定當下得⽴即回

到藝術學院。藝術學院的⾛廊兩側都是教室，天⿊加上教室都沒開燈，⾛廊便

只剩下逃⽣標誌的綠光。我找到油畫教室，路上沒有遇到⼀個⼈。和我料想的

⼀樣，教室上了鎖，我放⼿準備離開，卻感到⾨在晃動。原來⾨只是太重，教

室裡空無⼀⼈，畫架和講桌都被推到最裡⾯，騰出⼀⼤⽚空地。打開燈，我又

回到它⾯前。 

我仔細檢查畫裡的細節，像怕把臨別的情⼈忘記，又怕在對⽅臉上找到沒
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⾒過的瑕疵。幾個⼩時後當我再度回到這裡，帶著那個愛著我的男⼈，他說他

喜歡我談畫的⽅式，我說最不浪漫的話要⽤最浪漫的⽅式講，最浪漫的話要⽤

最不浪漫的⽅式說，我不要任何浪漫影響我的判斷。離開藝術學院的路上我們

經過⼩橋，橋的兩側結滿蛛網，我們看⾒⼀隻蜘蛛正在纏裹捕到的蒼蠅。「現在

可以了。」我說。 

放著向⽇葵的矮桌上還有⼀本書和⼀張紙，有⼈隨⼿將⼀只懷錶放在書

上，錶鏈垂到紙上，再仔細看，那紙是⼀封信。女⼦身後的角落裡則吊著⼀盞

沒有點燃的煤油燈，燈後⽅的牆上又掛著⼀幅褐⾊的畫，裡頭有⼀個女⼈把雙

⼿放在膝上直視著畫家，此刻，直視我。於是我更加確信，這幅畫是關於繪畫

的本質、關於時間的本質。⽽那個無視過去與未來的女⼦則坐在那裡，皺起眉

頭。 

身為⼀個模特兒，我無法想像要如何在油畫中留下這樣的表情。這麼⼤的

油畫可能要畫上好幾個星期，最有可能的是畫家拍下照⽚然後看著照⽚作畫。

但我比較想要相信是少年跟她坐在同⼀個房間裡坐了好幾個禮拜，她每天同⼀

時間抵達，穿同⼀套衣服，把頭轉向同⼀個角度露出同⼀種微笑。突然有⼀

天，或許是因為倦怠，或許是想起什麼，她的表情鬆動了，露出底下他看不懂

的情緒。原來⾃⼰這幾個禮拜來從未看懂過她，少年看向⼀個全然無法理解的

世界，感到無以名狀的悲傷，於是決定畫下這⼀刻。 

那天，⽼師說這幅畫是他⼤學三年級時畫的（⼤約三⼗年前），只畫了兩個

禮拜。我沒有再聽下去，因為他並不是那個作畫的少年了，他沒有我想要的答

案。⽽我想知道的是：她為什麼不開⼼。這個問題或許只有她才能回答，或許

連她也無法回答。我們模特兒真的能留下什麼嗎︖會不會我們只是素材，情緒

是屬於藝術的。畫筆是⼯具、顏料是成分，會不會我們只是介於兩者之間︖ 

有次畫友把畫我的作品發佈到網上後有網友留⾔稱讚：「你把她的神韻抓得很

好。」說這話的⼈根本不在現場，要如何得知我的神韻︖說到底，神韻究竟是

什麼︖我總是在想⼀些悲傷的事，所以難道神韻是⼀個通道，它是妳在這裡卻

又不在這裡︖如果那些畫不出來的都將成為神韻，又該如何捕捉︖它又是如何

在⼈與⼈、⼈與畫之間傳遞──或許神韻的流動規則係屬另⼀個星系、服膺另

⼀套物理規律。 

⼀開始當⼈體模特兒時，我以為藝術可以剝除情慾，裸體可以只是裸體。

但我錯了，藝術從來就是最情慾的，我接受這⼀點，只是不⽢⼼變成⼀種介
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質。⼀開始，我是真的以為⾃⼰可以去到另⼀個地⽅，睜開眼後卻發現我還是

我，我還在這裡。⼈不會因為裸體⽽⾃由，⾃由沒有那麼簡單。某個禮拜我安

排了五場⼯作，結果那整個禮拜都在做被強暴的夢。妳永遠無法掌控別⼈如何

看妳，⽽我已對此感到倦怠。 

或許，下⼀次站到台上，我不要再翻出⼀些悲傷的事，那總讓我感覺在仿

冒⾃⼰的情緒。或許，下⼀次站到台上，我可以想想花蓮的海。想上次出海時

爬到船緣，把腳伸出船外。浪擊打船身，再打到我們的腳上。 

或許我可以反覆地想⾶旋海豚從腳下游過的瞬間，或者想船怠速時，噴氣

孔張開的聲⾳。又或許，我可以想花紋海豚灰底⽩紋的身體，想兒時在七星潭

我有沒有撿過⼀千顆這樣的⽯頭──灰底⽩紋，再尋常不過。或許我可以想花

紋海豚身上的花紋其實是傷疤，所以牠們的名字譯成⽩話應該是：疤痕海豚。 

對，或許我可以想想這個──疤痕海豚。 
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02 曝光 

快⾨速度就是曝光時間，是快⾨打開讓光線進入相機內影像感應器的時間長

度。常⾒的快⾨速度是三⼗分之⼀秒到⼀千分之⼀秒，但如果把的曝光時間調到

五秒左右就能捕捉到⽔像絲綢般攤開，五到⼆⼗秒間能拉長⾞輛的尾燈和頭燈，

拍出⼀條條迅速掠過的光軌，三⼗分鐘到⼀⼩時的曝光⾜以獲得⼀⼩截星軌。 

⼈體模特兒的曝光時間從五分鐘到兩個⽉都有。⼀幅油畫通常畫六個⼩時，

扣掉休息時間，油畫的快⾨速度是 240分鐘。也有接過分兩天，每天畫五⼩時的

case，總共 400分鐘。速寫 10分鐘就可完成⼀張，也有只畫 5分鐘的，有⼀次⽼

師讓我在台上持續移動，跳舞，爬⾏，喘息，快⾨忽快忽慢，光忽隱忽現。有⼈

邀我去陽明山上的雕塑⼯作坊，要站在粉紅⾊的漿中等待凝固翻模，每具⽯膏像

平均曝光兩個⽉。 

傑夫・代爾在《持續進⾏的瞬間》中提到常有⼈指控阿勃絲的作品是在剝削

她的拍攝對象，然⽽他卻覺得阿勃絲的作法⼗分坦率。在阿勃絲為波赫⼠拍攝的

個⼈照中，波赫⼠被放在景框正中央，「他直盯著照相機，清楚意識到⾃⼰是這

過程的⼀部分。他爬滿皺紋的雙⼿安放在拐杖上，姿勢和幾年前溫諾格蘭拍過的

⼀位盲⼈幾乎⼀模⼀樣。作家對焦清晰，但他身後的樹⽊則⼀⽚模糊，把他從框

住他的可⾒世界中隔離開來，同時也從我們對他的觀點中獨⽴出來。」 

代爾接著提到波赫⼠的短篇⼩說〈阿列夫〉，⼩說中有個地⽅可以讓⼈同時

看到世上發⽣的每⼀件事，但當敘事者試圖以⽂字記下他所看到的景象時卻感到

絕望，因為「他看到的東西是『同時出現』，但他寫下的東西卻『是前後相繼，

因為語⾔是前後相繼的』。」⽂字的特性是永遠無法擺脫時序，因為閱讀無法擺

脫時序，書寫的世界裡⼀切都有先來後到。阿勃絲將波赫⼠從他的書房移到中央

公園，「⽂學的巨⼈」站在樹林間，全盲的雙眼注視著那個他永遠無法書寫的地

⽅。 

我從來沒有當過雕塑模特兒，上網查雕塑的步驟，看到有⼈說⾃⼰參加研習

營，講師讓她們在臉上鋪保鮮膜，翻印⾃⼰的⾯孔。等待時她想起⾃⼰曾經看過

電影〈畢卡索與莫迪利亞尼〉，莫迪利亞尼死後，畢卡索⽴刻在他臉上抹上⽯膏

泥，將他的臉部保存下來紀念。「當時當然沒有保鮮膜。」她這麼寫道。 

我不可能整個⼈泡在翻模漿中，最後完成的作品勢必是拼接⽽成的畸胎，我

的左⼿比右腿⽼⼗天，右⼿又比左⼿⽼兩個禮拜。倘若我每隔半分鐘轉動⼀下腰

部，就可以像年輪那樣⾃我包裹，沒有⼈會發現我偷偷製造出⾃⼰變⽼的軌跡。 
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事實上，每⼀幅畫作中的我都被時間異動過，只是不像⽯膏⼀樣有明確的接合點。

畫粉彩的Ｄ⽼師曾從他作畫的角度拍我，已完成的粉彩畫在前，趴伏在椅⼦上擺

pose的我在後。除了粉彩畫裡背景消失、光線結塊以外，兩⼈別無⼆致。⽼師說：

「這是剎那和永恆的合影。」這句話已被太多⼈講過，變得俗氣，且⼈類的⼿也

留不住永恆，永恆是像琥珀裡的蚊⼦那樣的東西。 

⼤部分的⼈都是錄影比照相好看，⽽我被畫也比被拍好看，如果不是因為畫

家替我美化，那就是在這漫長的曝光時間裡除了光以外，還有什麼偷溜進來了。

在董⽼師的那幅畫中，我的食指想著情⼈，膝蓋則想回家，他留下的並非永恆，

即便在畫中我也在慢慢變⽼，那偷溜進來的東西我們或許可以稱之為神韻。 
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03 孤獨 

林絲緞在《我的模特兒⽣涯》中引⽤了⼀篇報導，這篇報導描述了我的困境，

它是這麼寫的：是的，或許真相就是這麼單純⽽傷⼈。我始終無法跨越的就是孤

獨，為什麼你在那裡⽽我在這裡的孤獨，我想在這裡但這裡和我想像中不⼀樣的

孤獨。 

仔細想想，我⼀直搞不懂⾃⼰。我潛伏在⾃⼰的身體裡，不確定應該要役使

它或是為它所⽤。我在 Lynda Nead《女性裸體》裡看過⼀種對裸體的詮釋，她舉

例在某些素描教科書中，為了比較解剖學上的差異，作者將男性和女性的身體疊

合在⼀起。男性身體⽤連續⿊線表⽰，女性身體則是⼀塊由細密⼩點組成的形狀。

女性的特質的界定取決於與男性相比多餘或缺少的部分，我們的身體不構成⼀個

完整⾃洽的邏輯，⽽是附屬與差異的產物。我時常覺得⾃⼰缺少⼀條⿊線框住，

就快要逸散出去。 

對於女性身體的困惑使我跟我⾃⼰的身體越來越分歧，當我還對於女性的美

游移不定時，我已將⾃⼰的身體⼀次次往美麗推進。當我的身體散發吸引⼒，我

又對其中的意涵感到不安、甚至反感。因此，聽起來不可思議，但我跟我⾃⼰的

身體在⼀起時，感到無比孤獨。這種內在的孤獨驅使我成為模特兒，如果到這種

程度的⾚裸和坦誠都無法讓我瞭解我⾃⼰，那應該沒有別的地⽅可以了吧︖我這

麼想，結果就是我攜帶著我的孤獨⾛進另⼀種孤獨裡。 

另⼀種孤獨牽涉了複雜的權⼒關係。在畫室裡，⼤部分的⼈都對模特兒很客

氣，稱我們為「模特兒⽼師」，這種刻意的禮貌就跟在解剖台上稱呼遺體為「⼤

體⽼師」是⼀樣的。但我始終不懂我到底「教」了什麼，因為實際上畫家並不認

為模特兒的個⼈特質可以影響⼀幅畫作的藝術性，他們只會不斷追尋那個最接近

他們想像中的⼈形。 

 意識到這⼀點後，我開始想要證明⾃⼰的必要性，我看著每⼀張作品想「這

幅畫的模特兒如果不是我可以達到同樣的效果嗎︖這幅畫裡有哪些線條可以證

明我的存在不可或缺嗎︖」其實想想還蠻可悲的，我們確確實實地站在那裡⼗數

個⼩時，每⼀秒鐘都是⽤⾁體去實證的，但我們的存在卻如此虛無飄渺。 
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04 ⼈體模特兒的現實與超現實 

入⾏久了，聽到時間就能換算出⾃⼰能給的姿勢。頭向後仰的動作比看起來

難受，脖⼦很痠還是其次，痛苦的是難以吞嚥，每⼀次吞嚥都得稍微抬頭，破壞

了定靜。但揚起的下顎細條很美，所以我還是會擺這個動作，三分鐘的速寫是最

適當的，最多到五分鐘。在⼜腔內蓄積⼜⽔，盡量減少吞嚥次數。所有⽤單腳或

單⼿⽀撐⼤部分體重的姿勢最好都控制在五分鐘到七分鐘，如果有椅背或燈具可

以扶著，那站⽴的動作可以延長到⼆⼗分，但⼿相對無⼒，最好還是控制在⼗分

內。在沒有⽀撐的狀況下雙⼿舉過頭的姿勢最好控制在⼗分鐘內，單⼿可以⽤另

⼀隻⼿扶⼀下，勉強可以撐到⼆⼗分鐘。⼆⼗分鐘的動作盡量趴著、躺著、坐著

或跪著，⽤軀幹的旋轉去製造肌⾁的起伏，或是找道具營造氛圍。如果是要連畫

好幾個⼩時的連續動作那最好也不要跪著了，只要是懸空的地⽅⼀定要拿東西墊

著。 

那天擺的姿勢是要連畫六⼩時的長時間動作，因為蔡⽼師⼯作還沒做完所以

變成我和 C ⼀對⼀，⾃然⽽然地我就照著 C 的指令去擺動作。那是⼀個翹著腳

側坐、左⼿夾在腿間、右⼿抓住椅⼦邊緣身體向前拉伸的動作，我的臉轉向右側，

⽤九⼗度的側臉⾯對⽼師，這代表畫紙上我的右臉是完全消失的。我的眼神被指

定看向想像中的遠⽅，但不要看得太上⾯，⽇光燈看久了傷眼睛，⽼師說。 

在第⼀篇關於⼈體模特兒的散⽂裡我寫說⾃⼰當模特時都會想⼀些悲傷的

事，那算是入⾏初期，很快我就不這麼做了。沒有那麼多悲傷的事情好想，速寫

是純粹的體⼒勞動，思考是⽤肌⾁⽽不是⼤腦，除了感受身體慢慢被推到極限—

—緊繃的極限、抖動的極限、毅⼒的極限——外，如果有多餘的⼒氣我會⽤來思

考下⼀節該擺什麼動作⽽不再浪費在想像中的浪漫情境上。 

長時間的動作就比較難打發了，痠痛不會因為⼗分鐘的休息⽽消失，在回到

同樣的姿勢後⾺上又開始堆疊，只有在這種時候我會意識到⼈類真是動個不停的

⽣物，也只有在這種時候，我才會覺得⾃⼰和時間如此靠近。我凝視著柱⼦的側

⾯，上頭垂直的掛著⼤⼩相同的三顆鐘，鐘⾯略比我張⼤的⼿掌還⼤⼀些，比⼀

般的鐘⼩⼀號，材質是⿈銅的，最上⾯那⼀顆有漂亮的羅⾺字母。我看了⼀陣⼦

發現所有鐘的指針都指向不同時刻，但全是靜⽌的。 

我問⽼師這些鐘的來歷，⽼師說那是溼度計，但全都壞掉了。噢，我說。也

許對某些⽣物來說，濕度就是時間吧。20%是⽩天，70%是夜晚。乾燥是亮，潮

濕是暗。我對⽣態不太熟悉，也許對樹、或是某些藻類是這樣，或許還有某些昆
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蟲。我在⼼裡偷偷的想，沒有講出來。不需要講出來，我很清楚的切分內與外，

在當模特時我只是呈現這具⽪囊，我不期待有⼈可以穿透我的外在看到我的內在，

相反的，如果這麼容易就能被穿透，我反⽽會看不起⾃⼰。我也不怕被⼈覺得笨，

反⽽覺得很⽅便，像⼩妹妹那樣看⼈、那樣講話，讓⼈覺得對我說話就像對著⼀

條筆直的公路，犯錯時很容易獲得原諒。至於我的思想，我就把它放在⼀邊，其

實是對⾃⼰的⼀種背叛。 

那天⽼師突然問我天使、精靈跟蝴蝶我選哪⼀個，我選精靈，以為是⼼理測

驗結果是他要把我的影⼦畫上翅膀。好無聊，我想。我看過⽼師畫另外⼀個模特

兒，她曲膝⾯朝下趴著，很⽇常的動作，屁股微微翹起，在她的臉前⽅Ｃ畫上了

⼀個穿西裝撐⾬傘的男⼈，男⼈只有她的⿐⼦⼤⼩，她們兩個就這樣靜靜的對看。

我喜歡那幅畫，但翅膀真無聊，有時候會想是不是我提供的靈感不夠，不⾜以讓

他們畫出好的作品。 

然後，Ｃ問我有沒有在現實⽣活中看過超現實的景象，我知道他想講什麼，

這個故事我已經聽過多次，但我感覺到他希望⼈反問，所以我還是開⼜問了，問

他有沒有在現實⽣活中看過超現實的景象。 

他說有，他說他年輕的時候曾經在⿆當勞看⾒⼀個穿著婚紗的女⼈，頂著完

整的妝容和朋友聊天吃飯。「以世俗的定義來說那個畫⾯其實不美，那個女的長

得也不美，但我當時的感受就是……很美。」我不確定為什麼Ｃ⼀直反覆告訴我

這個故事，或許他覺得這個故事能增加⾃⼰的魅⼒所以反覆在各種需要魅⼒的場

合和各種不同的⼈說這個故事，這讓我起了戒⼼，覺得故事變得廉價。 

我陷入沈思，不得不說，⼀個穿著婚紗坐在⿆當勞裡的女⼈的確像是⼀則故

事。我想像中的她蓬裙佔了好幾個位置，坐在午後的⼀⽚陽光裡，過濃的妝浮起

來，粉刺和皺紋都格外明顯。但她格外的有⽣命⼒，我想她應該是⼀個渴望結婚

卻⼀直與婚姻擦身⽽過的⼈。可是，這算是超現實嗎︖她有可能只是去演戲或拍

照，也有可能剛結完婚。就算她決定吃完這頓飯就去⾃殺，這⼀切難道不都是發

⽣在現實裡嗎︖ 

「抱歉問了⼀個奇怪的問題。」C說。我覺得他認為⾃⼰提出的是⼀個很有

魅⼒的問題，⽽這句話真是做作。 

我仔細思考⾃⼰是否曾在現世⽣活中看過超現實的畫⾯，我想起第⼀次看到

螢⽕蟲。牠們從什麼都沒有的岩壁前出現，從無到有，像乾冰⼀樣從山壁上降下，

沒有形體、偶爾溢出。我覺得冷，覺得像在看宮崎駿的電影，覺得好像能理解為
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什麼有⼈拜神、有⼈相信萬物有靈。 

或是曾經，我買了舊沙發⽽新沙發還沒被丟掉，兩座沙發平⾏擺在客廳裡。

那是從前有女主⼈的家絕無可能出現的失序主義，是當⼀個中年男⼦和⼀位青少

女獨住才有可能發⽣的無政府狀態。我坐在後⾯的沙發可以看⾒⽗親的後腦勺，

像在電影院，或是坐⽕⾞。 

又或是我始終記得某次下課後母親來接我，我們⾛在家旁邊的公園裡，她告

訴我她和⽗親已經離婚。我記得當時我們的左邊是樹，右邊是⼀⼤排涼亭，每⼀

座涼亭的構造都相同，像⼀個⽴⽅體的骨架，上⾯蓋著尖尖的屋頂，顏⾊是柔和

的⽶⿈⾊和磚紅⾊。那座公園離我家只有⼀條街的距離，後來我還有無數次⾛在

公園裡，直到有⼀天我想起那條路，卻發現無論從哪⼀個角度我都找不到那條有

著長長涼亭的路，那條母親告訴我他們離婚的路。記憶中像是會有遠延續下去的

涼亭，實際上只有三座。應該那時我感覺時間變慢了，記憶中的路就變長了。 

但是這些全都不是超現實的，這些全都真真切切發⽣在現實世界中，是不是

對⼀個無神論者來說現實世界裡不可能發⽣超現實的事。或許對我來說，超現實

僅有可能發⽣在⼩說裡，在虛構的殼包裹之中安全地發⽣。那麽虛構世界其實是

⼀個比真實世界更寬廣的地⽅，其中容納了超現實存在。或許超現實只存在於事

物還未被命名時，像是第⼀次⾼潮，沒有名字的事物即是超現實。 

 

⼤部分的⼈好像覺得時間就時鐘上的數字，但其實不然，時鐘確實是存在的，

但時間並不存在。時間的概念是被創造出來的，被⼈切分、定義出⼀種尺度。然

⽽時間並不存在，存在的只是消亡——是永遠消失的⼈、是永遠無法復原的臉孔。

然⽽空間是確實存在的，很長的時間裡，我就只是佔據著這個擁有我形狀的空間，

以此去彰顯我的存在，在某⼀段平凡無奇的時間裡，我佔據著我的身體所佔據的

這個空間，存在在這裡。我的存在等於我所佔據的空間，⽽我則跟時間越來越靠

近，什麼都不想，成為⼀種概念，消散。 
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05 她和他的時間 

佩姬・菲蘭以轉瞬即逝的時間性為⾏為表演與現場藝術定調，她認為⾏為表

演作為⼀種對時間反覆侵擾的事件，將原本連貫的時間敘事打斷、使某個當下被

永久懸置。此⼀論點受到⾏為表演領域的廣泛接受，然⽽亞德⾥安・希斯菲爾德

認為其以事件為起點的理解模式無法解釋作品中的時延（duration）現象。 

希斯菲爾德在《現在之外》中以柏格森時延概念出發，柏格森區分出⼯業時

代後為資本服務的「時鐘時間」與內在真實體驗的「純粹時延」，他稱「純粹時

延是我們內在的意識狀態採取的相續形式，這時候，我們的內在意識狀態不再刻

意區分當下狀態與先前的狀態，我們的⾃我放⼿讓這種相續形式⾃⼰活著。」希

斯菲爾德注意到時延現象在⾏為表驗作品中造成的美學衝擊，將其稱為「美學時

延」，並定義為：⼀種感官的過渡通道，在其中，⾁身注意⼒被導向時間的重新

塑造。 

時延在作品中形成⼀個感官通道，觀眾藉此通道感到與其相關的時間發⽣塌

縮、擴張、增殖、翹曲……藝術作品被變速到不尋常且無法以時鐘時間切割的狀

態。謝德慶與瑪莉娜・阿布拉莫維奇作品中擴⼤的時延使得「⽇常時間」與「藝

術時間」糾纏在⼀起，無法以事件的角度將某些經驗與其他經驗區隔，處理的是

過去、現在、未來混淆的稠密狀態。長時延作品作為⼀種擾動，去質疑過去對時

間已經形成的理解結構，也就是對於⼀個時刻究竟是如何過渡到另⼀個時刻提出

疑問。 

我想比較謝德慶與阿布拉莫維奇的長時延作品： 

謝德慶 

《⼀年⾏為表演 1978-1979（籠⼦）》 

《⼀年⾏為表演 1979-1980（打卡）》 

《⼗三年計畫》（1986-1999） 

瑪莉娜・阿布拉莫維奇 

《有海景的房間》（2002，12⽇） 

《藝術家在現場》（2010，90⽇，每⽇ 8-10⼩時） 

《512⼩時》（2014，64⽇，每⽇ 8⼩時） 

謝德慶與阿布拉莫維奇⼀開始都是畫家，1970 年代放棄傳統媒材轉向⾏為

表演藝術。早期兩⼈皆創作了探索身體極限與痛楚的作品，謝德慶的《跳》拍攝
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了⾃⼰從⼆樓窗⼾躍下、摔碎兩個腳踝的過程︔阿布拉莫維奇的「節奏（Rhythm）」

系列亦以⾎與痛、暴⼒與恐懼爆破出驚⼈的情感能量。⼀連串挑戰⾁體的嘗試後，

謝德慶開始了第⼀個為期⼀年的長時延⾏為表演。 

謝德慶在《現在之外》與希斯菲爾德的對談裡堅決界定他的長時延作品才是

「真正的作品」，這些作品在美學與哲學上有深刻的轉向。阿布拉莫維奇與烏雷

合作後創作重點也從⾁身極限轉為關係的探索，並開始拉長表演的時長，從數分

鐘拉長至數⼩時，再到《穿越夜海》（1981-1986）中不連貫的九⼗天表演及《情

⼈》（1988）連續三個⽉的長城步⾏。 

《籠⼦》中謝德慶將思考藝術的過程變成⼀件藝術作品，透過囚禁⾁身、漫

長的時延呼應著⽣命本身的質地。「⽣命是⼀場終身徒刑。」謝德慶在對談中這

麼說。到了《打卡》裡謝德慶運⽤打卡的藝術⾏為切割了⾃⼰的⽇常時間，⽣活

和意識變得破碎、藝術時間與⽣命時間變得難以區分。《⼾外》和《繩⼦》同樣

採取長時延的表現⽅式，但探討的議題從時間逸散到空間及關係。《⼀年⾏為表

演 1985-1986（不做藝術）》到《⼗三年計畫》謝德慶則回到前兩件作品探索的主

題上，進⼀步挖掘藝術時間與⽣活時間的概念，因此我選擇集⼤成的超長時延作

品《⼗三年計畫》進⾏比較。 

1976年⾸次與烏雷合作《空間中的關係》開始，直至 1988年以徒步長城結

束關係的 90 天計劃《情⼈》為⽌，阿布拉莫維奇與烏雷捨棄了兩⼈早期創作裡

充滿⾎與痛的表達⽅式，以更加精練的形式去探究兩⼈之間的關係。阿布拉莫維

奇與烏雷的創作建⽴在兩⼈的愛情之上，呈現給觀眾的往往是相互依附卻又彼此

較勁，不變的是皆呈現鏡像對稱的美學。直到烏雷數次提早離開《穿越夜海》的

表演現場，瑪莉娜獨⾃完成演出⽽沒有使既有的概念崩塌，兩⼈對稱／對⽴的關

係才開始產⽣鬆動。 

1988年與烏雷分⼿後，瑪莉娜發表過幾件她稱為「短暫物件」的作品，這些

裝置藝術（⽔晶、⿊曜⽯、銅……）想強調的是⼀種可以直接透過物傳遞的永恆

體驗。短暫物件的說教性質過⾼、效果卻又難以驗證，繼承了她與烏雷在澳洲原

始部落裡的體驗，卻無法開啟⼀系列具有同等⼒道的作品。可以看出瑪莉娜還在

尋找失去了「關係」後，值得她獨⾃深入的主題。這個主題在 1995年的「清洗」

系列、1997 年在威尼斯雙年展表演的《巴爾幹巴洛克》等⼀連串洗滌⾏動後於

2002年《有海景的房間》中清晰地浮現，瑪莉娜・阿布拉莫維奇將創作前期的⾎、

痛、衝撞擺置在⼀個乾淨明亮的地⽅，並使⽤比短暫物件有效得多的媒材——凝
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視來達成與觀眾的交流。⾃此，⼀直潛藏在瑪莉娜作品中的時間主題浮現出來，

以⼀種緩慢、沉思的形式傳達。 

阿布拉莫維奇結束與烏雷的情感及合作關係後，開始對「她⾃⼰」究竟想要

什麼樣的藝術有進⼀步深沉的思考。我選擇了這個階段的《有海景的房間》、再

度經歷分⼿後的《藝術家在現場》，這兩件作品皆有長時延的質地，並且將⾃⼰

的⽣活與作為藝術、藝術作為⽣活去展演。阿布拉莫維奇後期將⾃⼰從作品中移

除，轉⽽讓觀眾去形成作品，《512⼩時》裡她⽤了與謝德慶截然不同的⽅式，但

同樣都是將⾃⼰的存在抹去、藝術留下。 

1《籠⼦》與《有海景的房間》 

《籠⼦》中謝德慶將⾃⼰囚禁在長 3.5 公尺、寬 2.7公尺、⾼ 2.4 公尺的牢籠

裡長達⼀年，規則是不交談、不閱讀、不寫作、不聽收⾳機也不看電視，每天他

會在牆上刻下⼀條刻痕並拍攝⼀張肖像照。⼀年中有⼗九天開放觀眾參觀謝德慶

的⾃囚，這些⽇⼦他會避免和觀眾眼神交流、躲在⾃⼰的內部，在與希斯菲爾德

的對談裡他是這麼說的：「眼神接觸會造成與某⼀觀眾的互動。那是被避免了的。

如果你注意看這件作品我身在籠⼦裡的照⽚，注意看我的眼睛，你會發覺我處於

⾃⼰的內部。」 

這與阿布拉莫維奇在她爭議性極⾼的《節奏 0》（1974）中採取的策略類似，

表演開始後她就刻意讓眼神失焦，她必須把⾃⼰的主體意識完全抽離，才能說服

觀眾⾃⼰任其擺佈。阿布拉莫維奇在⾃傳《疼痛是⼀道我穿越了的牆》中提到當

表演結束，她重新直視觀眾時，她發現觀眾開始覺得⾃⼰很可怕。阿布拉莫維奇

的抽離是為了物體化⾃⼰，謝德慶的迴避則更與囚禁有關。 

在《籠⼦》這個作品中，謝德慶想要做的是將思考藝術的過程變成藝術作品，

於是他為⾃⼰的⾁身及思考設⽴限制：身體不能離開牢籠、思想也不能遠離藝術。

謝德慶之所以迴避觀眾的眼神，是為了不違反規則。不能有任何⼀部份的他離開

籠⼦，即便那只是⼀秒鐘的出神︔也不能有任何異物侵入牢籠，即便那僅是來⾃

⼀個觀眾的理解。 

阿布拉莫維奇在《穿越夜海》裡開始使⽤長時間的凝視作為表演⽅法，但當

時與她對視的對象僅有烏雷⼀個⼈，到了《有海景的房間》裡阿布拉莫維奇則藉

由視線與觀眾建⽴另⼀種關係——她將⽣活最隱私的部分全然展露在觀眾⾯前

（洗澡、尿尿……），並且在所有事情發⽣當下持續鎖定觀眾的眼神，藉由這樣

的觀看⽣活時間與藝術時間變得曖昧不明，觀眾與藝術家之間的距離也變得無比
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接近。 

謝德慶與阿布拉莫維奇都在⾃⼰的作品中標⽰出時間，謝德慶⽤在牆上刻痕

與拍攝肖像照為每⼀天區分出間隔，阿布拉莫維奇則使⽤節拍器標⽰出時間的流

逝。然⽽不管是年、⽉、⽇的⽇曆時間，還是節拍器切割出的整齊塊狀的時間，

這些時間都是社會約定俗成的⽇常時間，⽤柏格森的話來說就是不真實的、不純

粹的，離內在真實感受得到時間相距甚遠。謝德慶與阿布拉莫維奇運⽤長時延將

低藝術時間的事件性，使其攤平在表演中、變得極度逼近⽣活時間。然⽽⽇曆時

間與節拍器的出現，重新標記出表演中時間的畸變，看似⽇常的表演實際上以非

⽇常的時間流速在推進。 

《籠⼦》與《有海景的房間》裡藝術家的⾃由都被限制，但採取了非常不同

的呈現⽅式。謝德慶的牢籠類似囚室，位在私⼈⼯作室⽽不是博物館體系，所有

焊接點皆貼上律師⾒證的封條、欄杆的間距也絕無可能穿越。阿布拉莫維奇則在

美術館搭建了三個向觀眾開放的⽅格，比起牢籠更像建築物的模型。《有海景的

房間》裡限制藝術家⾃由的⽅式也和《籠⼦》不⼀樣，阿布拉莫維奇的三個房間

被架在⾼處，每個房間都放置了連接地⾯的梯⼦，但是梯⾯替換成⼑鋒朝上的雕

刻⼑。 

謝德慶的牢籠透露出堅決的姿態，並且像是害怕被懷疑⼀樣縝密佈置了可以

提供給外界的證據。阿布拉莫維奇的牢籠則在困住她的同時提⽰著⼀個離開的路

徑，相較之下她更像是⾃願選擇留在籠中。 

2《打卡》與《藝術家在現場》 

完成《籠⼦》之後，謝德慶緊接著開啟《打卡》的創作。希斯菲爾德在《現

在之外》裡名為〈解消時間〉的⼩節裡描述《打卡》為「謝德慶把他的作品焦點

由空間禁閉轉向時間束縛，把『時延』這個本來隱含的內容抬⾼到外顯的主題層

次。」謝德慶必須每隔⼀⼩時⽤打卡鐘打卡，看似從狹窄的空間中解放，實際上

⽣活與意識卻被切碎，時間形成更縝密的牢籠。這⼀年間除了留下每天的打卡紙

紀錄外，他也每天拍攝⼀張肖像，在表演結束後集合成⼀部六分四秒的短⽚。 

希斯菲爾德認為此種⾼度運⽤檔案紀錄的形式，成功地把本來最不可⾒、難

以釐清的主題——時間——巧妙地置於前景。他也形容這段影⽚帶來⼀種「反時

間（atemporal）的詭異感受」，⼀段六分鐘的影⽚要如何與⼀年的時間等量齊觀︖

影⽚本身就是⼀個時延美學產⽣的感官通道，⼀年的時間被壓縮在六分鐘裡，希

斯菲爾德這麼說：「在時間無情⽽機械性的壓縮捕捉過程中，他快速地顫動與變
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異著。這是⼀件肖像作品，其肖像（與主體）被⼀連串的時間毀損過程所緊緊抓

住。」與其說是解消時間，不如說藝術家被時間解消了。 

在《藝術家在現場》之前阿布拉莫維奇沒有嘗試過如此長的時延作品，《穿

越夜海》是在六年間分次完成的，《情⼈》雖然耗時三個⽉但徒步長城本來就需

要耗費這麼長的時間，比起時延美學這件作品中真實情感的⼒量更為顯著。在《藝

術家在現場》即將展出前，阿布拉莫維奇再度⾯臨了⼗年感情的終結，同樣的事

情在她的⼈⽣裡發⽣兩次。就在這樣的時刻，她選擇了重現《穿越夜海》裡的場

景，⼀張桌⼦、兩個⼈，只是這⼀次沒有烏雷。失去了與烏雷在表演進⾏中相互

競爭、⽀撐的關係，這⼀次阿布拉莫維奇全然為了觀眾⽽存在。 

在《有海景的房間》裡，我和觀眾有⼀種關係，但《藝術家在現場》是個截

然不同的故事，因為現在關係是⼀對⼀的。我在那裡，百分之百——百分之三百

——的為每⼀個⼈存在。⽽我變成全然接收的那⼀⽅。 

《有海景的房間》裡令⼈羞恥的⾚裸呈現消失了，阿布拉莫維奇穿戴整齊，

並訓練⾃⼰的⽣理時鐘：不能飲食、不能排泄、不能說話甚至不能打噴嚏。所有

會造成⼲擾的元素都必須移除，因為表演的重點不在是藝術家，⽽是觀眾。 

連續九⼗天，每天八到⼗個⼩時（MoMA每週五延長開館），阿布拉莫維奇

像個準時打卡的上班族⼀樣上班、下班。她也學謝德慶，每天結束時在牆上畫下

代表⼀天又過去的⼀筆。 

我在⽣命的許多⽅⾯都如此努⼒⼯作，但我仍然感覺這不過是在浪費時間。

在我的藝術中，我將它顛倒過來。所以，你可以了解為何我在創作中維持長的持

續時間的狀態。我必須要讓時間浪費掉，以便證明我有多努⼒。 

希斯菲爾德將《打卡》與謝德慶其他長時延作品形容為「時間的抽空通道」，

因為謝德慶的作品都包含了⼀個艱難的⼯作、付出了最真實的勞動，最後卻全然

空洞、無所⽣產。⼤量的時間被浪費掉，⽽那就是謝德慶對⽣命的基本態度，是

⾯對時間與⽣命之間的荒謬感時的⼀種姿態。「重點不在於我如何浪費時間，時

間依然流逝。」 

我們很難說阿布拉莫維奇的時間被浪費掉，畢竟有那麼多曾因為坐在她⾯前

⽽深受感動的實證者。然⽽《藝術家在現場》中仍然有⼤量的體⼒被無謂的浪費

掉，阿布拉莫維奇在《穿越夜海》和《藝術家在現場》等表演中堅持不動的概念

來⾃她與烏雷向澳洲原住民學習的經驗以及她個⼈內觀修⾏時的體驗，然⽽《藝

術家在現場》真的有必要重現靜⽌不動的部分嗎︖靜⽌不動可以將所有能量集中
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在注視上，但與長時間的靜⽌本身所要耗費的相比似乎是杯⽔⾞薪。 

瑪莉娜・阿布拉莫維奇的弟弟韋利⽶爾・阿布拉莫維奇曾寫過⼀⾸詩：「最

精進的建造者的任務是在橋下建造深淵。」如果沒有深淵那麼也就沒有橋。我認

為瑪莉娜・阿布拉莫維奇在做的便是在橋下放置深淵。好了，現在有了深淵也就

有了橋，她可以跨越過去了。 

隨著作品變成了⽣活本身，阿布拉莫維奇開始深思⾃⼰存在的⽬的。「我開

始越來越強烈地感到藝術必須等同於⽣活，」她在⾃傳中這麼寫道，「我覺得—

—從沒這麼強烈地感覺到——我所創造的東西是有⽤途的。」 

3《⼗三年計畫》與《512⼩時》 

阿布拉莫維奇在 2014年的《512⼩時》裡她卻以幾乎空無⼀物的展館達到了

短暫物件無法達到的效果，展館中淨空到只剩下最少的物件，觀眾代替藝術家成

為表演的主體。 

其中有⼀件作品是⼀個⽊製、稍微⾼於地⾯的平台，觀眾可以⾃由踏上或離

開平台，與其他觀眾組成表演作品： 

⼀名⼗⼆歲的男孩，他每天下課後都會閉起雙眼站在平台上，站好長⼀段時

間——他對展覽的其他東西都沒興趣。他的名字是奧斯卡。當我問他是什麼吸引

他來做這個練習，他說：「我在學校表現不太好，但當我站在這個平台上，然後

再回家閉著眼睛站在我房裡，⼀切都沒事了。」 

阿布拉莫維奇逐漸將⾃⼰從作品中去除，她在現場的 512個⼩時⽬的變成引

導觀眾產⽣體驗，⽽不再是展演⾃⼰身體的極限。藝術不再需要藝術家的身體作

為介質傳遞，時延現象不再僅發⽣在藝術家身上，觀眾成了時延美學通道，時間

經過他們、他們為之形變。 

如果沒有前⾯⼀系列⼀年⾏為表演的作品，謝德慶的《不發表》及《⼗三年

計劃》只會是⼀個虛妄的、無法說服觀眾的概念，但謝德慶已在他先前的作品中

證明了他的決⼼與意志⼒。謝德慶對於證明⽂件的執著也在最後兩件作品裡完全

解消了，王聖閎在〈藝術⽂件與（不）可加速的⽣命：論謝德慶的身體－機器、

時間性及其抵抗潛能〉中論述謝德慶的「⽣命機器」與「⽂件化機器」共組為謝

德慶的「身體－機器」，反駁了希斯菲爾德認為謝德慶的藝術⽂件無⼒呈現純粹

時延的看法。王聖閎指出雖然⽂件化機器無法再現⾏為表演的第⼀現場，但兩者

之間時間性的速差催⽣了⼀個的「共振平⾯」，倘若沒有此互相交纏的共振關係，

王聖閎認為謝德慶作品中的時延將變得難以彰顯。然⽽當藝術⽂件在謝德慶最後
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兩件作品中完全消失時，其作品的⼒道卻不⾒削弱。 

謝德慶在《⼗三年計劃》結束後，僅發表了很簡單的聲明：「我存活了。」

沒有任何展⽰物、沒有⽂件資料、甚至沒有⼀個事件，僅僅是⼀個藝術家存活下

來。謝德慶曾經嘗試過離群索居，真的從與⼈類的接觸中消失，雖然六個⽉後就

失敗了，但他真的讓⾃⼰在藝術世界裡消失了多年。阿布拉莫維奇以⼀種與謝德

慶截然不同的⽅式在作品裡消除⾃身的存在，進⼀步去思考藝術與⽣活的關係、

藝術與⽣命的關係。 

  

謝德慶為《不發表》發布的聲明裡寫道：「I ■ JUST GO IN LIFE」，句⼦裡

WILL被抹除了。希斯菲爾德認為此舉代表三重意義：反美學、極限狀態的主體

性和移民表達。我認為就如同希斯菲爾德過度將《籠⼦》、《打卡》等作品與謝德

慶的移民身份連結，忽略了其在作品中想容納最廣泛的集體經驗（⽣命）的意圖，

在這裡希斯菲爾德再次複雜化這則聲明裡單純的意涵。長時延作品作為⼀種擾動，

處理的是過去、現在、未來混淆的稠密狀態。謝德慶在此抹去了未來式的WILL，

時間再次脫離了線性的次序，以⼀種無法估量的樣態同時存在於現在、過去和未

來。可以說時間在作品裡消失了，同時時間又攤平在作品的每⼀處。 

本⽂中我以希斯菲爾德的時延美學理論出發，比較了《籠⼦》、《有海景的房

間》、《打卡》、《藝術家在現場》、《⼗三年計畫》、《512⼩時》等六件⾏為表演作

品。阿布拉莫維奇與謝德慶⾯對觀眾的態度不同，前者傾向建⽴連結，後者則認

為連結會⼲擾其作品的內在完整性。然⽽兩⼈皆採取長時延的表現⽅式，探索⽣

活作為藝術的概念並得出了類似的結論。在兩⼈近期的作品中，不約⽽同的將⾃

身存在從作品中消除。瑪莉娜・阿布拉莫維奇將時延美學的體驗直接施加於觀眾

身上，謝德慶則更進⼀步挑戰藝術與存在的本質——當除了⼀位藝術家倖存外空

無⼀物時，藝術如何存在︖ 

這個問題應該⽤謝德慶⾃⼰的話來回答：「浪費時間是我對⽣命的基本態度︔

這是⼀種姿態，⾯對的是時間與⽣命之間的荒謬感。重點不在於我如何浪費時間，

時間依然流逝。」阿布拉莫維奇與謝德慶之所以選擇時延作為創作的基礎材料，

因為時間跟藝術作為⽣活的概念密切相關，無需去辯證如何度過時間，時間的流

逝本身就應證了⽣命／藝術的存在。 
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06 建造深淵、橋、⿊洞：以提供臉的角度來說 

有⼀陣⼦，我著迷於法國導演賈克‧希維特的《美麗壞女⼈（La Belle 

Noiseuse）》，賈克‧希維特花了四個⼩時讓我相信藝術真的存在，這件事是我在

四年的⼈體模特兒⼯作中越來越質疑的。電影講述畫家弗蘭霍夫耗費⼗數年的時

間去追尋⼀個概念，那個概念便是「La Belle Noiseuse」。「La Belle Noiseuse」和

「喧鬧聲」是同⼀個字根，狂熱、要發瘋。意思是瘋女⼈，會惹麻煩的女⼈。弗

蘭霍夫偶然讀到⼀位名叫凱瑟琳‧萊斯科的妓女的故事後，便以她為出發點開始

了漫長的追尋的過程。 

電影的開頭，畫商波布斯引薦剛成名的年輕畫家尼古拉與他美麗的女友瑪利

亞娜給弗蘭霍夫，三個男⼈私下達成協議，要讓瑪利亞娜擔任弗蘭霍夫的模特兒，

幫助弗蘭霍夫完成他擱置多年的「La Belle Noiseuse」。在瑪利亞娜之前，弗蘭霍

夫的妻⼦麗茲是他的模特兒，在麗茲之前，還有更多的女孩作為這幅畫的模特兒。 

對於何謂藝術，弗蘭霍夫有⼀個很簡單的答案：森林和⼤海的聲⾳交織在⼀

起，這就是藝術。我有⼀個跟這句話很貼近的真實經驗，某次在台北近郊的步道

上，我突然產⽣⼀股恍恍惚惚、似曾相識的錯覺，颱風前⼣的低氣壓把樹吹得沙

沙響。樹葉摩擦樹葉的聲⾳，聽起來就像海浪砸在海浪上，我覺得我好像在海邊。

我直覺地感到其中有某種接近真相的東西，事物的關聯早已存在，⼀個好的隱喻

只是去發掘它們。在還沒有⼈指認森林、為⼤海命名之前，它們就已經被綑綁在

⼀起。藝術家在尋找的真相或許就只是如此，模特兒只是通道，通向某個事實與

其最貼切的⼀種表現⽅式。 

只是我常想，為什麼⼀定要是年輕美麗的女性︖弗蘭霍夫嘗試的那些⾃畫像

難道不⾏嗎︖他⾃⼰的臉無法通向真實嗎︖與他相愛⼗年的女⼈也不⾏嗎︖麗

茲描述弗蘭霍夫繪畫時⽤了「不光彩」這個字，「僅僅是⼀點顏料、⾊彩，就能

讓⼈回想起⾃⼰的⼀⽣」，她並沒有輕視藝術，但其中存在著讓她覺得不光彩的

部分。當瑪利亞娜想要放棄時，麗茲說這對弗蘭霍夫很重要，拜託她留下來。但

是當她看到弗蘭霍夫⽤瑪利亞娜的裸像覆蓋她的畫像時，那種不光彩的感覺⼀定

湧了上來，她質問他為什麼要⽤⼀個臀部取代她的臉，為什麼創造新的東西非得

毀掉舊的。 

事實上，弗蘭霍夫⽤臀部取代的不是麗茲的臉，⽽是她的⼿。在麗茲原始的

那幅畫像中，她的眼神清醒平靜，她的軀幹隱沒進背景中，但是她的⼿，她的⼿

在跳舞。那雙⼿離我們最近，有點⼤得不成比例。那是⼀雙藝術家的⼿，麗茲曾
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經夢想⽤這雙⼿當⼀個建築師，現在她⽤這雙⼿捏住⿃的⽻⽑將牠們做成標本。

麗茲講這段話的時候穿著⼀身⿊⾊絲絨的袍裙，肩膀上接著兩隻寬⼤的袖⼦，看

上去就像她剛剛完成、同時代表幸運和不祥的那隻巨⼤⽽美麗的烏鴉。繪畫和製

作標本本質上是相同的，麗茲在塗防腐液時試圖挽回的，就是被弗蘭霍夫塗掉的

那張臉。 

我曾聽說有畫室數⼗年來不斷地畫同⼀位模特兒，畫她的時間、畫她的衰亡，

那樣的作品⾃然會形成⼀種觀點。有時候我會遇⾒畫室⽼師的妻⼦，那種時候我

通常都是⾚裸的、並像⼀個擺件⼀樣靜⽌不動，但我往往覺得她們比起我還要更

裸露。我常常想，當她們看⾒⾃⼰的丈夫入迷地描繪⼀個年齡不到他⼀半的年輕

女孩的裸體，會不會有點瞧不起他們，會不會覺得有點「不光彩」。那種不光彩

不是指向淫穢⽽是膚淺，是知道他們放棄探究深沉，⽽投向轉瞬即逝的存在。 

弗蘭霍夫對這件事也有他⾃⼰的論點，在雪崩中喪命的那對畫家與模特兒的

組合是⼀個隱喻，畫家與模特兒必須建⽴⼀種⽣死相依的緊密關係，他無法既活

著愛她又死著畫她，所以他最終在畫與麗茲之間選擇了麗茲。他對瑪利亞娜就不

需要有那麼多顧慮了，就像他對瑪利亞娜說的，他要的不是她⾃⼰就能表現出來

的樣⼦，他要知道她的表⾯下有什麼： 

我要一切。血、火、冰……我要把妳從身體裡掏出來放在畫布上。我要拆歲妳，
妳將會瓦解，我們看看妳還會剩下些什麼。當妳忘掉一切……別擔心，妳會再回
來，如果妳想要的話。潮汐、黑洞、原始的吶喊，那就是我想要的。將會起旋風、
洪水、漩渦……越來越快……直到妳看不見，感覺不到。一馬赫、二馬赫、三馬
赫，耳邊有嗡嗡聲嗎？ 

弗蘭霍夫要的既是瑪利亞娜又不是瑪利亞娜，他在瑪利亞娜身上尋找某個東

西，但再找到之前他都不會知道那是什麼，抑或它是否真實存在。研究《美麗壞

女⼈》時，我發現賈克‧希維特是受到巴爾札克〈不為⼈知的傑作〉的啟發拍出

這部電影的。在巴爾札克的⼩說中，畫家弗蘭霍夫癡迷地反覆修改⼀個女⼦的畫

像，他將它命名為凱瑟琳‧萊斯科。弗蘭霍夫⼀直不願意讓外⼈⾒到凱瑟琳‧萊

斯科，他不願意將她⾚裸的模樣⽰於⼈前，對弗蘭霍夫來說，他是她的上帝、⽗

親與情⼈。直到他⾒到尼古拉美麗的女友吉萊特，他才允許尼古拉與波布斯兩位

畫家觀賞他的畫，與此交換，他要仔細審視吉萊特的裸體，與凱瑟琳‧萊斯科對

照。最終弗蘭霍夫放⼼地展⽰他的傑作，在經過比對後，他確信⾃⼰已經創造出

⼀個最完美的女⼈。 

不過當尼古拉和波布斯⾛到那幅畫前，卻只看到⾊彩與線條毫無邏輯地堆疊
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在畫布上。他們在畫作⼀角找到凱瑟琳‧萊斯科的腳，但她的其他部份全被⼀堵

顏料砌成的牆給遮蓋住。當尼古拉向弗蘭霍夫表⽰畫作上「什麼都沒有」之後，

弗蘭霍夫發狂了，當天晚上便放⽕燒掉他⾃⼰以及他所有的作品。但是畫布上並

非什麼都沒有，凱瑟琳‧萊斯科曾經存在，她比現實裡所有的女⼈都更接近真相

並具有啟發性，只是她已經被摧毀。 

畢卡索曾經為這篇⼩說繪製⼀系列插圖，為此他還住進了⼩說中尼古拉與弗

蘭霍夫相遇的那間公寓，當談到弗蘭霍夫的創作時他是這麼說的：「最終除了他

⾃⼰誰也看不⾒他的傑作，竭⼒追求的真實，將他拖入⿊暗。總是有太多的真實，

我們妄圖將它們再現出來，這種努⼒常讓我們陷入深淵。這就是為什麼，當我們

畫⼀張肖像時，必須在某⼀時刻停下來，肖像永遠是⼀種戲仿，否則我們什麼也

得不到。」在〈不為⼈知的傑作〉中，真實是可以被重現甚至超越的，至少曾經

可以。但是對畢卡索來說，有某部分的真相永遠無法被仿製，必須在跨過那⼀條

界線前停下來，否則便會摧毀可以被⼈掌握的部份。繪製插圖的⼯作後來開啟了

畢卡索⼀系列探究畫家與模特兒關係的作品，在這些作品中畫家與模特兒⾚裸著

身體，⼀同琢磨作品。這些畫作讓⼈懷疑，畢卡索本⼈也並不確定⾃⼰的創造物

是否勝過⼀旁隨意蹲坐的模特兒。 

對於模特兒來說，看畫的體驗是很不⼀樣的。像不像不是重點，因為幾乎不

可能像。如果我在這裡（我的身體、我的意識），那我就不可能同時也在那裡。

身為提供臉的⼈，將最直接的感受到畫的仿製性。當我看著⼀張⾃⼰的畫像，我

發現⾃⼰努⼒想釐清的是究竟有什麼跨越了 3D 到 2D，被保存下來，甚至被釐

清、被彰顯。鉛筆和炭筆的線條、⽔彩暈染出的陰影、⼀個神情甚至⼀個思緒，

藝術或藝術家到底有沒有能⼒，能夠從真實裡挖掘出真實，從真相裡挖掘出真相。 

弗蘭霍夫⼀開始對瑪利亞娜的姿勢有著極強的控制慾，他揪住瑪利亞娜的胳

膊、搬弄她的頭，把她凹折成各種離奇的姿勢。有⼀個姿勢讓我忍不住笑出來，

弗蘭霍夫讓瑪利亞娜半站半跪在⼀張長椅上，⼀⼿扶著椅背，⼀⼿作為⽀點卻被

要求五指併攏，以指尖接觸椅⾯，看起來像在⽤⼿⼑劈砍長椅。這個荒唐的⼿勢

讓我想到剛開始擔任模特兒時，曾有⼈和我分享作畫的訣竅。他說他會等到五分

鐘後才開始畫，等模特兒因為疲憊，身體有所鬆懈，那時候的姿勢才更為穩定。

當⼈體模特兒多年，基本上可以掌握⾃⼰的肌⼒和耐⼒，能夠依照指定的時間去

選擇相應的動作。不過偶爾，受到某種感情驅使時，我會擺出⾃⼰也清楚維持不

了的姿勢，但我還是擺了，那是我莫名想要多給⼀些東西的時候。這樣的動作最
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後當然會⾛樣，很有可能在五分鐘後，就會變成⼀種仿冒。 

在經歷了⾁體和精神的互相較勁、彼此折磨後，瑪利亞娜和弗蘭霍夫雙雙崩

潰了。瑪利亞娜先是莫名地哭泣，等她好了之後換弗蘭霍夫扔掉畫筆，宣告放棄。

這時候瑪利亞娜跳出來，在他們的合作關係間第⼀次掌握了主導地位。她繫了⼀

條髮帶，把⾃⼰的臉完整的呈現出來，她在弗蘭霍夫以穀倉改製的畫室裡遊⾛，

以審視的⽬光看向每⼀個物件。「讓我找到……我的位置、我的動作、我的時間。」

她這麼說。 

最後瑪利亞娜在角落裡找到⼀張床墊，她鋪上⽩⾊的床單，⾯朝下蜷縮在上

⾯，把床單弄皺了。她訴說著⾃⼰的童年，在寄宿學校⽣活的壓抑，還有她隱隱

察覺⾃⼰和尼古拉的感情即將崩解。弗蘭霍夫蹲踞在⼀旁，像⼀個學⽣或野⽣動

物攝影師，仔細地觀察，深怕錯過⼀個細節。兩⼈的⼯作第⼀次有了進展，弗蘭

霍夫第⼀次脫離了準備的階段，畫出了⼀幅內在邏輯完整的作品。這張畫是淺藍

⾊的底，讓⼈聯想到畢卡索的藍⾊時期，瑪利亞娜在什麼都沒有的地⽅蜷縮起身

體。但是最後，弗蘭霍夫沒有選擇這幅畫，這幅畫是瑪利亞娜選擇呈現的真實，

⽽弗蘭霍夫想要的超越她的真實⽽存在的事物。 

那樣的東西真的存在嗎︖最優秀的藝術家應該要去描繪無法描繪之物，可是

那樣的東西真的有辦法被捕捉、被保存嗎︖⾏為藝術家瑪莉娜‧阿布拉莫維奇鍾

愛她弟弟韋利⽶爾幼年時所寫的⼀段詩句：最精進的建造者的任務是在橋下建造

深淵。這段話預⾔了瑪莉娜直至今⽇的創作核⼼，她的創作便是給⾃⼰施加（精

準⽽優雅的）限制，然後想辦法度過它。節奏 0、空間中的關係、穿越夜海、情

⼈、⾯對海景的房⼦、藝術家在現場……皆是如此。 

弗蘭霍夫所做的是不是也是這樣的事︖在橋下建造深淵、在綠洲外⾯放置沙

漠。最終弗蘭霍夫沒有選擇瑪利亞娜主動呈現的真實，因為那還不夠接近真相。

他在瑪利亞娜和麗茲發⽣的衝突裡找到了他⼀直在找的東西，隔天在畫室裡他要

瑪利亞娜背對他、抬起⼿、怒⽬⽽視。這是前⼀晚瑪利亞娜揮開麗茲的⼿時擺出

的姿勢，當時麗茲正試圖幫她戴上⼀條她並不想戴的項鍊，瑪利亞娜伸⼿把那條

項鍊打到地上，說：「我受夠了被你們當成洋娃娃。」弗蘭霍夫調整了⼀次瑪利

亞娜的動作，從左⼿換成右⼿。「這跟剛才不⼀樣。」瑪利亞娜說。「這樣更好、

更準確，」弗蘭霍夫回答。「保持伸張。」 

當瑪利亞娜站到完成的畫作前，我們卻可以很清楚地看到她的內在有什麼坍

塌了，她穿著衣服，卻從來沒有這麼⾚裸過，她像⼀隻被由內向外翻過來的襪⼦。
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瑪利亞娜簡直被弗蘭霍夫的畫嚇壞了，她倉皇逃離了畫室，回到旅店便準備收拾

⾏李離開尼古拉，但被尼古拉的妹妹攔住了。瑪利亞娜哭了。「妳不懂，那是真

的。那個冰冷乏味的東西，那就是我。」她發現她並不愛尼古拉，⽽她必須趕在

⼤家發現之前趕緊離開。⼀天前，她才蜷縮在床墊上，說尼古拉是這個世界上最

特別的男⼈。 

電影的最後，⼩女僕將磚頭⼀塊塊地浸到⽔桶裡後遞給弗蘭霍夫，弗蘭霍夫

⼀塊塊地把牆砌起來，將畫封存在裡⾯。〈不為⼈知的傑作〉作為隱喻的那道顏

料的牆，在《美麗壞女⼈》裡變成⼀堵真實存在的牆。直到他死後，甚至是她死

後，這幅畫都不會被任何⼈觀看、為任何⼈知曉。直到電影結束，賈克‧希維特

都沒有像我們揭露這幅畫的全貌，但他讓⼩女僕在搬運畫作時不⼩⼼掀開防⽔布

的⼀角，露出鮮紅的底⾊，和⼀雙從背景裡浮現出來的⾚裸的腳。 

如同弗蘭霍夫所說，「妳不重要，我也不重要。這⼀切都是為了畫。」他們

都是被捲入⼀個更⼤的事件。電影裡多次暗⽰他們正前往的是超越⼈的境界，也

就是因此，當麗茲偷看到最終的作品時，才會在畫框的背後畫下⼀個⼩⼩的⿊⾊

⼗字。在基督教的語境裡，弗蘭霍夫此時試圖達成的，已經超越了藝術，進入神

的領域裡。⽽雖然在⼩說和電影裡是基於不同的理由，卻都指向了這樣的作品是

不適合留在⼈間，被⼈所觀看的。 

那是⿊洞般的東西。當我提到⿊洞，我指的是當⼀個恆星耗盡了能量，它的

中⼼區域將塌縮成⼀個非常緊密的狀態。如果恆⼼的質量⾜夠⼤，所有從恆星表

⾯發射出來的東西都將掉回恆星裡去，包括光──於是便形成了宇宙裡⼀個無法

觀測的⿊⾊空洞。 

霍⾦在《新時間簡史》裡讓我們想像⼀種情境：⼀個太空⼈待在正在塌縮的

恆星表⾯，每隔⼀秒鐘傳遞⼀個訊號給位於恆星軌道上的太空船。根據廣義相對

論，絕對的時間並不存在。隨著恆星的收縮，恆星上的太空⼈受到更強的重⼒作

⽤，即他的⼀秒鐘比他的同伴漫長。即便他們依據同樣精準的時鐘，太空船收到

的訊號間隔仍然不斷拉長。直到重⼒塌縮成⿊洞的那⼀刻，對於太空⼈來說，他

不知不覺通過⼀個永遠不能返回的界線，在他的時間裡，周圍的區域將在幾個⼩

時內持續塌縮，最終他頭頂與腳底的重⼒差別將把他撕裂。但是對⿊洞以外的⼈

來說，只是失去了太空⼈的訊號，「恆星上發⽣的所有事情，都被分散到無限的

時間裡。」我很喜歡英⽂裡表⽰永恆的詞「Timeless」，中⽂裡的永恆給⼈⼀種時

間無限拉長的幻覺，但「Timeless」這個詞代表的，是時間的意義完全消解，時
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間不存在，消亡也就不存在。在⿊洞裡⼀切是永恆的。 

⿊洞本該是無法觀測、無法描繪之物，那不是在畫布上塗滿⿊⾊顏料就可以

擬仿的。那是觀看的定義被取消了，沒有光、沒有反射，我們以為看到⿊⾊，其

實看到的是虛無，不對，根本無法「看」，就只是虛無。但是我們難道沒有看過

⿊洞嗎︖有的。畢卡索的作品裡有⿊洞、瑪莉娜‧阿布拉莫維奇的靜⽌裡有⿊洞，

這裡、就在這裡，賈克‧希維特的電影裡也有⿊洞。 
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