
 

後記 
 
在舞蹈教室可以聊天嗎？不聊天的話，要怎麼培養感情呢？跳舞要有感情呢，這是不跳

舞的人也知道的。 
 
我實在是太愛聊天了，大部分的時候可以安安靜靜都不說話，其實是在克制自己不要說

得太多、不要說破、不要說死，但只要有人需要附和的時候，我真的可以滔滔不絕的

唷。就連在跳舞的時候，我的腦袋都還轉個不停，等等，剛剛那快速的手部動作是流星

嗎？畫圈的幅度是幾點到幾點呢？剛剛走的那個轉彎是對準地上那顆石頭嗎？剛剛是

我的右腳救了我自己嗎？剛剛是她還是她扶了我一把？剛剛老師隱約發出嘖的那一聲

是對我嗎？ 
 
鋼琴老師舞友是這麼告訴我：「不要想，身體去做就對了。」這是她跌跌撞撞不斷從學琴

練琴切換到學舞練舞的心得。我記得大學的時候那麼羨慕現代舞蹈社，我的啦啦隊社表

演完後，就引頸期盼看她們出場跳舞，當主持人拉出社長和身高最高的舞擔訪問時，問

她們剛剛那支舞有什麼含義？舞擔看起來書卷氣很重，當然這是我的投射，她卻說：「噢

，我們只是要去抓那顆氣球。」我期待什麼？我期待她會說出人生大道理，比如渴望而不

可得，現在想想當時的我也太low了⋯⋯。跳舞需要有思想嗎？要有個人哲學不可嗎？ 
 
每當人生遇到瓶頸的時候，暢銷書都是這麼說的：「也許你該找人聊聊。」我常覺得上課

前的聊天、下課後的聊天、甚至是約出去吃東西喝東西聊天，都超超有幫助的。當同學

們很安靜地自稱：「我是I人。」我都覺得沒關係，因為連I人舞友都可以提出最簡單的閒聊

開頭：「你還有跳哪支舞？」這個就夠講了。 
 
I人當然也可以熱愛跳舞，跳得可大方了。喜歡跳舞究竟是什麼樣的原因，為了滿足表現

欲，為了喜歡的偶像，為了想確認一下自己⋯⋯是不是那塊料？為了想要更進步，或是，

想要跳得更好，更快樂，認識更多朋友。當我把自己所想得出來的種種因素，套用在眼

前的舞友身上，會發現每個人都很特殊、也更單純——沒什麼原因哪。 
 
我的舞友最近迷上了新的團，而這新的團不到兩個月就來台灣，圓滿了她的眼球，更席

捲了各大媒體更鋪天蓋地整個社群，我說眼光很好耶，而且你這樣是出道粉了！不，這

句好像是另一位舞友說的，我覺得很帥氣。她們吱吱喳喳聊起所有成為出道粉的經驗與

可能，已然過去的小小驕傲歷史，此時的瘋狂著迷直至未來，我喜歡聽粉絲說話，說這

些真心的話，比交叉詰問彼此的感情事件還要真誠。 
 
跳舞或追星作為人生優先順序，全依個人心意，有時仍會有難以掌控的現況，比方我一

次次看見其他舞友和D老師的拍攝一首歌的行程從八小時上升到十一個小時不等，開始

害怕自己不小心加入的那首，同樣有D老師作為一個角色的歌，是不是也有同樣的下

場。那那那，我該如何順利脫逃。於是最後一次，我幫自己安排了跳完舞，去聽書的講



座。自從不當書店店員，也不當出版社行銷後，很久沒有主動去參加一場書的講座，上

一次可能是兩年前？ 
 
拍攝順利地讓我原先的預謀顯得愚蠢，但也讓我無比得意，滑溜地逃走。通常我喜歡在

拍攝後安排一場慶功宴，和穿得真像一個女團的大家可以理所當然地在某間餐廳同樂、

拍照、聊天。雖然挺捨不得和舞友一起嘻嘻哈哈的時光，但一切依照我的計劃進行，我

在車上換上厚長褲，把側綁的馬尾拆下，特別厚重的眼妝就這樣吧。停好車，我走進小

書店，像一個妝太濃的書呆子，我十分樂意的那種角色。 
 
在講座後面的提問時間，努力舉手，是練習了十幾年的習慣。我說自己在去年年初從好

友的手中接過她推薦我讀的那本書，從此加入作家的讀者行列，一本接著一本讀，作家

才剛說完感謝，我接著講，其實我很喜歡您的書很適合小孩子讀，這一點。 
 
我喜歡這樣努力表達的時刻。喜歡自己轉換身分的時刻。我剛剛還是一個粉墨登場的業

餘舞者，接著發揮我是一個專業讀者的精神。 
 
想起那一次，我在幾乎都在只跟舞友互動的ig裡看見一則在文學講座的限時動態，揉了

揉眼睛（當然是想像中的動作），發現真的是舞友L發的，而我剛剛也在那裡。 
 
說到讀書，我最有感的是，一年又要過去了，一年讀了幾本書呢？這是我維持十三年的

習慣，或說目標：我一年要讀一百本書。讀完。不是拿起來，不是讀一部分，是從第一頁

到最後一頁，快快或慢慢地把它走完，一個字一個字地走。 
 
一年要過去了，我們改聊：「今年跳了幾首歌？」我今天在跳完舞、等傳airdrop的時候也

問了艾蜜莉，她先說：「八十五！」我邊扶了扶自己過於驚訝的下巴，邊加一些話題的邊

際，「一整首，有拍攝的。」她也不慌不忙，打開手機。 
 
沒錯，我們會認真列表單。我們都是J人。我們會評估，會做規劃，會每隔一段時間把心

願清單重新整理。永遠都有事情可以做，有舞可以跳，就太棒了。忘記看到哪個演員曾

這麼說：「在開始拍攝新作品前會重新把全部看過一次，回顧自己的過去對準備作品很

有幫助。」 
 
是的，回顧過去，追溯源頭。 
 
跳舞有源頭嗎？我的媽媽是個愛跳舞的媽媽。如今開始一起住的每天早上，我在煮豆

子、洗藍莓的時刻，她會開始一早的健康操，左左右右地跳起舞來。領敬老卡之前，她曾

自己開設跳舞班，領導一群左鄰右舍，收費教舞，揹著一台藍牙播放器，還有專業耳麥

喔。 
 
更早之前，她蟬聯多年是社區的土風舞班長、國標舞班長，歐巴桑好友老愛說：「班長，

沒你我們都記不起來呀。」 
 



更更早之前，她說乾媽（她的二姐、我的二阿姨）和她一起跳舞，那時就被找去當老師

了！我看著一張乾媽抱著我妹還像顆小肉圓在她腿上，那腿的主人簡直是張曼玉，高挑

秀美，的確很適合當舞蹈老師。 
 
再早之前，大姑姑接上這句話：「我和你媽媽一起去皇冠跳舞，不是雲門舞集喔。」大姑姑

的獨生女，我親愛的茵茵姊姊，有著我所認識的最早的芭蕾舞者的名字——她，以及《大

學生了沒》裡頭的茵茵。 
 
大表姐讀舞蹈班直到考上台大才停止。還記得她在某次過年我們的小團圓裡，穿上芭蕾

硬鞋，表演了一段繞著沙發的舞姿，被我重疊了《花與愛麗絲》蒼井優的影像，在我也進

了大學，讀了大姑姑夢寐以求的東海中文系，開始看岩井俊二、當個文青之後。 
 
已經很久不跳舞的茵茵姊姊問我今年的寫作計畫，我說一本跳舞的書，要寫好了。這才

想到她是我最早的「舞者」啟蒙。要長得漂亮，愛笑，如她當我爸媽的花童的那樣照片，

笑得優雅出眾，一身白裙。現在的她是剪短頭髮的翻譯所教授，一身深色裝束，最保暖

的外套、最好走的鞋子。她問，寫作順利嗎？ 
 
我說：「不是很順利，但也算順利。」她笑說都是這樣的。不是只有坐在那裡寫，我們走

路、吃飯，也會想到很多東西，也持續在寫作著。她說她的經驗是寫不完的論文。我覺得

這真是差太多了吧。差點我還以為自己的困難多麼了不得。 
 
我很慶幸正在寫跳舞，因為只要我持續跳舞，就有源源不絕的動作等著我去做、去想，

去腦海裡碎唸關於跳舞的一切。每當聊天時，我老是靈魂出竅，幻想碰到自己跳舞的源

頭，也許因為這樣那樣，因為她和她甚至她，我就是得跳舞了。我的伴侶說寫書就是不

斷地自圓其說。於是我也相信了。 
 
陪伴這本書結尾，我正在讀的書是作家七十歲時寫出的書，距離現在已二十五年，將近

一世紀的書，我不是出道粉，可是此時此刻，確確實實是她的粉絲。但，再過一百年後，

如果這本書仍在流傳，我又將變成讀了這本書的老粉絲了。像《我的出走日記》說的，「八

十歲的時候，現在就是我的小時候。」 
 
舞齡八年，將前四年就這麼當作了我的小時候——小時候我跳過這首，那時候我還覺得

自己跳得很棒呢，如今一看，這麼傻氣，這麼脆弱，這麼⋯⋯勇敢。但我們不都是一首首歌

堆積起來的嗎？ 
 
書也許想對我說：謝謝小時候的你讀了。書也許有一天會對我說：謝謝小時候的你寫了。

書也許想這麼樣煞有其事地，謝謝小時候的你，用跳舞記住一首首歌。 
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