

第一章 異域的月光照進龍岡

熙熙攘攘的市場裡，飄散著炭火烘烤的香氣。一位販售印度烤餅的男老闆頭戴小禮帽，熟練地翻動著熱騰騰的餅，邊烤邊用阿拉伯語「عليكم السلام」(拉丁拼音:As-Salāmu `Alaykum)向前來購買的客人打招呼。另一頭，一位戴著頭巾的女老闆站在攤前，販售包裝上印有新月與星星的食品，那是清真標誌，彷彿低聲提醒顧客：這些食物遵循著伊斯蘭的潔淨律法。

距離市場步行僅一分鐘，一扇高大的鐵門靜靜矗立，寬度足以讓一輛轎車通過。門頂裝飾著一彎上弦月，月下高掛「龍岡清真寺」五字金匾。這座鐵門隱沒在鬧區街角，左鄰豬腳便當店與米干店，對面是招牌閃爍的屈臣氏。在這條現代感十足的街上，清真寺的鐵門彷彿一頁遺落的歷史，靜靜存在於時代的縫隙之中。

穿過鐵門，像是走進哈利波特故事裡的九又四分之三月台，瞬間置身於另一個世界。映入眼簾的是一幢淺綠色、頂戴洋蔥圓頂的兩層樓建築，一種來自遙遠中東的建築語彙，在此靜靜紮根。

這樣的場景聽起來像身處異國，但這裡是桃園市中壢區的龍岡。這裡有一座有著近半世紀歷史的清真寺，也有一處伊斯蘭食品與文化的生活據點——忠貞市場。市場裡，不乏戴著頭巾的女性在攤前細細挑選蔬果，融入一派生活日常。

每逢星期五中午，清真寺與市場總是湧入大量人潮。這天是穆斯林的主麻日，也是團體禮拜的日子。撒光漢，一位七十幾歲的華人穆斯林，身形瘦削，鼻樑高挺，頭上戴的小禮帽，藏不住一頭白髮。

中午前，他從家中步行十五分鐘來到清真寺，在禮拜前仔細進行「小淨」——以清水洗淨雙手與雙足。環顧龍岡清真寺內，像撒光漢這樣華人面孔的穆斯林，占了絕大多數。

從中國撤退來台的穆斯林

1949年，國民政府遷徙來台，隨之而來的軍人、公務員與商人中，不乏信仰伊斯蘭的穆斯林。原本設於南京的「中國回教協會」，主事者白崇禧與多數常務理監事也隨政權南渡，落腳台灣。這批重量級人物的抵台，為台灣的伊斯蘭歷史翻開了嶄新篇章。

撒光漢的奶奶——薩李如桂，便是這場遷徙中的一員，作為軍人眷屬的穆斯林，隨家人遷台落腳。撒光漢的姓，在台灣並不常見，但在中國雲南的老家，卻是再平凡不過的姓氏。「撒」是回族十三大姓之一，見證著這個民族的血緣與信仰。他談起那些在中國仍活躍的撒姓人物時說：「整個大陸，從北方到中原、南方，到處都有撒姓的村落，幾乎都是回族人。」

不過來到台灣後，這個回族姓氏卻在行政程序中被誤改了。撒光漢回憶，奶奶在辦理戶籍登記時，姓氏被戶政人員錯認為筆誤。「漢人沒看過這個姓，以為我奶奶寫錯字了，就改成薩。」這場行政上的誤解沒有更正，於是，除了撒光漢，家中其他成員皆隨之改姓。

他的表姊薩素琴，如今年過六十，出生在台灣，卻背負著這段不自願的姓氏轉換。她無奈地說：「那時候寫錯，政府還要我們去找證明，我們是要去哪裡找證明？我爺爺當時想，反正我們早晚要回大陸，也就沒再改。」只是，那一場原以為的短暫離散，最終成了無法回頭的長別，這個錯誤的姓氏，也就成了家族在台灣延續。

禮拜前的片刻，撒光漢與幾位老相識寒暄。他們並不說北京話，而是熟稔的雲南話，在這條異鄉街巷裡，彼此問候的語句是雲南話——那是家鄉的聲音，在異地聽來格外親切。