
夥伴 

⼈⽣不會再有這麼⼀段時間，會像當兵這樣，把截然不同的⼈們強硬地
黏在⼀塊⽣活。在屏東進⾏新兵訓練時，彼此間會貼上簡易的標籤來記住對
⽅。學歷、職業、外型、國籍是常⽤的代稱詞，⼀棟連兵舍擠上近乎百張陌
⽣的臉孔，充斥著那個台⼤、那個⼯程師、那個壯哥、那個泰國⼈。⽽我就
是「那個獸醫」。 

班⻑會拿起防中暑⼩卡說，欸，那個獸醫，來解釋看看熱中暑與熱衰竭
有什麼不同。擠在悶熱的教室裡上急救訓練時，欸，那個獸醫，來⽰範CPR
怎麼做。路過安全⼠官桌，被值星班⻑叫住，欸，那個獸醫，洞么拐發燒，
你負責去量體溫，早晚跟我回報。 

整個新兵訓練期，我都會從每雙好奇的眼睛，修正「那個獸醫」的⾃我
介紹詞。認真介紹⾃⼰主要學習的醫療物種是豬與雞，負責到農場為⼀整群
動物看病。不知不覺成為農業⼩尖兵，反覆說明，雞沒有打⽣⻑激素，雞沒
有改造六隻腿、六雙翅膀，豬不是都吃餿⽔⻑⼤，豬不髒，牠們很愛乾淨。 

當有⼈進⼀步多問幾句關於我的經歷，便會說起有時看病，會對動物進
⾏電擊與解剖。即使我認為應該要如庖丁解⽜般，將這些過程描述地像是⾏
為藝術，但也知道這群弟兄⼜害怕⼜愛聽。因此，我將醫療場景轉成⾎淋淋
的修羅場，帶領聽眾進⼊⿇⾖代天府的⼗⼋層地獄般，看⾒那群詭異的機械
⼈偶，持⼑開胸剖腹，抓出五臟六腑。⾒到那些忘記合闔上的下巴，⼿頭夾
著垂落灰尾的菸。我滿是得意。 

有天半夜，我才要放下蚊帳準備就寢，便有名同梯抱著鋼盆跑來床邊對
我說，欸，那個獸醫，連上的狗要⽣了，你去幫他接⽣。整間寢室的光頭瞬
時投以明亮的眼神，認定我能幫上什麼忙似的。我揮揮⼿，再次說明⾃⼰不
會看狗貓。不知道哪邊傳來「欸」的⼀聲，好似發⾃⼼底的疑惑著：「你不
是獸醫嗎？」 

我無奈地穿起藍⽩拖，從中央樓梯下樓。掃具間裡有團綠⾊棉衫，上頭
擠看⼀隻窩在紙箱上的⿈狗。牠叼著班⻑替牠準備的⽑⼱，側⾝臥躺著，露
出脹⼤的乳頭，隨後⼜站起來繞圈。我僅只知道牠想找到⼀個舒適的⾓度，
好準備⽣產。除了趕⼤家離開，不要讓牠感到緊張外，若真⾯臨難產的狀況，
我也只能兩⼿⼀攤，此時雖然具有獸醫師的⾝份，但⾯對不擅⻑診療的物種，
也只與⼀般⼈無異，也僅能為牠的⽣產過程祈禱。 

如今，每每向陌⽣⼈提起⾃⼰是獸醫系畢業時，便很容易地看得出來那
些為之⼀亮的眼底裡，常常浮出⼀⾝⽩袍、掛著聽診器、各種動物繞⾝的慈



愛形象。⽽當有⼈進⼀步問起⾃家寵物的問題時，我便會強調⾃⼰以前是學
習看經濟動物的，隨後那些眉頭便會擠出疑惑：「哇，很特別呢。」隨後，
空氣凝結彷彿時空停滯。 

「欸？你不是獸醫嗎？」這句疑問，夾雜著⾝份期待與現實差距，讓我
好奇著那些曾經⼀起追著豬豬們跑的同儕們，現在過得好嗎。 

 

⾞輪上的⽇常 

⾝為⼀名專⾨醫療豬隻的獸醫師，你和許多前輩⼀樣，汽⾞便是你們的
戰友，奔⾛於各種隱⾝於鄉野裡的畜牧場。你們夥伴的⾦屬⾞殼，總是堆積
塵⼟、落葉與蟲屍，這些痕跡和⾥程數⼀樣，都是你們⾟勤的證據。 

 由於隸屬於疫苗公司之下，你的⾞裡常放著⼀個保冷箱，裡頭置放著
疫苗或藥劑，依照客⼾的需求親送商品。雖然幫忙施打疫苗並不在你的業務
範圍內，但你認為，適時地提供勞⼒，不僅能讓你親眼接觸場內的動物，還
能了解畜主使⽤產品後的實際情形。 

每個⼯作天，你都得拜訪四到五場的豬場，儘管不⼀定都是治療動物，
但簡單的泡茶，聊聊最近周遭的疫情，都是你投資未來的⽅式。⽽所謂的假
⽇，有時你也會隨著畜主的親朋好友們，參與各種鄰⾥之間的活動。 

你⼼裡並不排斥與畜主維持感情，保持聯繫已是你⽣活的⼀部分，但⾝
體也時常主動表⽰抗議。到了傍晚，結束了⼀⽇的拜訪，你總得努⼒地睜著
眼⽪，忍著疲勞帶來的胃痛，緊握著⽅向盤，在無限向後的⾵景裡回到家中。
跟著喜歡的樂團哼唱或是打給好友們聊聊天，是你打起精神的⽅式。 

你常常推開家⾨後，便直直倒在沙發上，等到伴侶煮好晚餐將你喚醒，
這段短短的⽤餐時光，似乎是你唯⼀放空的時刻。 

此後，不管淋浴時或是躺在床上，你無時無刻都在想著今天遇到的狀況 
，因此你時常三更半夜醒來，打開電腦，想著既然睡不著，便趕緊完成要向
公司或畜主提供的報告。清晨，你按下⾞鑰匙，解鎖的聲⾳彷彿戰友在道聲
早安，⼀⽇的⼯作⼜再度開始了。 

＊ 
抵達豬場⼤⾨後，你會將⾞⼦停靠在周圍，撥通電話聯絡畜主，但往往

無⼈接聽。你早已習慣了這種情況，畢竟豬舍裡總是充斥著震⽿欲聾的機械
聲和動物的叫聲，即使畜主把⼿機鈴聲調到最⼤，也很常錯過來電。⽽且，
那些需要雙⼿才能完成的體⼒勞動，往往讓他們無暇接聽電話。 



你會善⽤時間，將髮捲放回到劉海上，拉開駕駛座上的鏡⼦，迅速地補
妝。「畢竟對業務來說，⾨⾯還是很重要的。」這並不是對⼥性的要求，⽽
是你發現無論男⼥，帶著⼀個好氣⾊登場，確實能夠在客⼾⼼底築起良好的
印象。 

你⼤⽅地分享⾃⼰種睫⽑的原因，便是希望在悶熱的農場⼯作時，即使
冒汗脫妝，眼睛還是能夠炯炯有神。你也提及，根數與⻑度都會影響妝感，
⽽需要⼩⼼地拿捏。畢竟是在純樸的鄉村，⾃然不能打扮得花枝招展，⽽影
響了畜主希望獸醫師保持的專業形象。 

拜訪畜牧場的⼯作，已不是純粹的醫療服務，得善⽤⾃⼰的優勢，來擄
獲客⼾的「芳⼼」，獸醫專業在農⺠之間，往往只是加分條件。 

你反覆確認⼿機上的時間，腦中快速地運轉，盤算著若是⾒不到畜主，
附近有沒有別的畜牧場可以拜訪，或是調整今⽇的⾏程，先抵達另⼀間豬場。
路線地圖、畜主個性、商品存放與檢體採檢的時間，許多因素都得納⼊考量，
以發揮最⼤的利益價值。 

或許是經濟動物領域帶給你的訓練，得在複雜的因素中做出最優的決策，
讓每趟⾏徑的路線，都能發揮最佳的經濟效益。就像你專注診療的豬隻⼀樣，
每⼀項決定都不只能關⼼單⼀個體的健康，更得考慮整個畜牧場的利益。 

* 
等不到客⼾回電的你，⾛下⾞來到橫向鐵捲⾨邊，探頭往裡頭望去。⽔

泥牆上的藍⾊帆布後⽅，傳來幾聲豬的叫聲。緊鄰豬場圍牆外的稻⽥，即使
無⾵，也感覺在炙熱的空氣中微微晃動。艷陽之下的鄉間⼩路上，遠處的柏
油路⾯在熱氣中扭曲變形，宛如⼀⽚⿊⾊的⽔窪。 

正當你決定好下⼀步時，你聽⾒鐵⾨緩緩打開的聲響。⼀個推著單輪搬
運⾞的⾝影從豬舍裡⾛了出來，熱情地朝你揮⼿。 

這段過程，你的⾝體得始終保持在豬場圍牆之外，直到畜主⽰意你可以
進⼊到場裡。你才能夠打開後⾞廂，換上進⼊畜場的防疫裝扮。 

套上防護⾐、⼝罩、醫⽤⼿套與鞋套，全⾝近乎被團團裹住，恍如踏⼊
了⼀間蒸氣室，濕悶的空氣將幾乎讓⼈窒息。這層密不透⾵的裝備不僅保護
了操作者的安全，對畜主來說，更重要的是防⽌外界的病原感染場內的動物。
這看似簡單卻意義重⼤的「表演」，得刻意地在客⼾⾯前進⾏，以展⽰你對
防疫⼯作的重視，也是贏得信任的第⼀步。畢竟在經濟的考量下，動物的健
康遠⽐⼈的舒適更為重要。 



你從保冷箱中取出疫苗，⼩⼼翼翼地遞給客⼾點收。在簽署單據的同時，
也同時寒暄起來。幾句閒聊也得精⼼鋪墊，讓每⼀句問候，每⼀個微笑，都
能成為⼀塊塊鋪向畜主⼼底的⽯板，為⽇後的合作打造⼀條順暢的道路。 

＊ 
台灣的豬場⼤多是封閉的環境。紅磚矮牆上，是⼀⽚遮⾵遮陽⽤的帆布，

頂端被鐵⽪或⽡⽚完整覆蓋。現代的豬就像是精密的零件，⼀隻接著⼀隻，
組成了⼀頭蟄伏在鄉野中的機械巨獸。 

你的獸醫專業與⼀般的狗貓醫療⼤不相同，你的⺫標不是拯救單⼀的
「零件」，⽽是要維護整個「機器」的運轉。 

當你接受畜主的邀請，查探豬場的豬場時，你會啟動你所有的感官，仔
細觀察各種細節，並對照著畜主提供的困擾。例如，你會在意環境的溫度與
通⾵情況，留意豬隻有沒有整⿑均⼀的體態，聆聽咳嗽聲是乾或濕，以及注
意豬有沒有⾃在地活動，有沒有因為畏寒⽽異常地聚集等等。 

你也總是記得⽼師的教導，進⼊到豬場後，得蹲下⾝⼦，與豬隻保持同
樣的⾼度，與牠們呼吸著同樣的空氣，感受著同樣的溫度和濕度，唯有如此，
才能真正了解動物們所處的環境。 

潮濕空氣的黏膩感、排泄物的刺激氣味，甚⾄跑進來的微微冷⾵，這些
⾮病原性的問題，也可能影響著牠們的健康。 

若是有檢查疾病的需求，通常你會挑選幾隻有病徵的豬作為代表，通過
「採集⾎液」或「屍體解剖」來了解病情。這些個體的狀況，往往決定了整
批豬隻的治療⽅向。 

＊ 

以熱汗換熱⾎ 

採⾎不僅是了解動物健康的重要⼿段，更是疾病診斷、疫苗保護⼒檢測
等⼯作的基礎。然⽽，對動物來說，這種侵⼊性的操作，容易使牠們處於緊
張⽽不安的狀態。 

採集豬的⾎液時，得在胸⾻前端兩側的凹陷處，進⾏頸靜脈採⾎。正常
的採⾎流程，往往得兩兩⼀組，但不管任何年紀的豬隻，牠們的活潑與反抗
對⼈們來說都宛如⼀場戰⾾，也難怪夥伴們常常會問候的彼此：「剛剛有沒
有吃飽。」 

對於三週以內的⼩豬，負責「保定」的夥伴，得精準地抓取⼩豬的後腿，
將牠們的背部，稍稍靠著⾃⼰的⾝體，或是夾在⼿臂與腰側之間。此時，⼩



豬會呈現仰躺的⽅式，並⼤多會呈現「⾂服」的姿態，讓採集⼈員能順利抽
取⾎液。 

隨著豬隻漸漸變⼤，超過⼈們可以負荷的體重，便可以使⽤「牽豬繩」
套住豬的鼻吻部。操作⼈員得拉住繩⼦，⽤全⾝的⼒氣，對抗⼤豬向後退縮
的天性，迫使牠們揚起頭部，露出脖⼦的凹陷處，讓採⾎能順利進⾏。 

有時，抱豬或拉豬的動作，會交由畜主來執⾏，畢竟他們更為了解⾃⼰
的財產，知道⽤什麼⽅式最能夠降低耗損。 

⽽另⼀⼈則輕輕按壓豬的脖⼦兩側，在鎖⾻上⽅的凹陷處尋找最佳的進
針點。針尖緩緩刺⼊⽪膚，穿過肌⾁，直到那微妙的阻⼒消失，代表針頭的
斜⾯已然滑⼊⾎管。這時，指尖輕輕拉動針筒，紅⾊的液體如湧泉般湧⼊。 

這個過程看似簡單，實則充滿挑戰。你分享著，⼩豬的⾎管管徑較細，
⾛向也與成豬稍有不同，需要更細緻的探索才能找到最適合的採⾎⾓度。 

你難以說明到底差異在哪，畢竟這都是多次操作後所累積的經驗，彷彿
庖丁解⽜裡的師傅，得徹底感受豬的⾝體構造，才能因應各種狀況，好讓每
⼀次下針，都能「快狠準」以減少動物的不安。 

你也認為採集檢體，是⼀場重要的演出。⼀般畜主都會認定，獸醫師能
如同呼吸般⾃然處理這件事，卻忘記採⾎需要⼤量的實踐經驗才能熟練。有
時即便經驗豐富如你，也會遇到「運氣不佳」的時候。畢竟需要檢測的豬隻，
往往是⽣病的個體。在⾝體發炎或虛弱的狀態下，⾎管直徑的⼤⼩、⾎液的
跑⼊針筒速度等等，都會受到疾病的狀況⽽些許改變。 

有時，無論如何也無法順利抽出⾎液，你能感受到⾝旁負責抓豬的⼈流
下的汗珠，察覺畜主緊盯著「財產」時的灼熱眼神。最讓你擔⼼的，其實是
豬隻無法承受過久的保定。 

你深知，若讓牠們⻑時間處於驚恐狀態，可能會導致拒絕進⻝，甚⾄因
過度換氣⽽虛脫，最嚴重的情況下，甚⾄有可能引發暴斃。這樣的壓⼒不僅
來⾃於動物的健康考量，更源於你對⽣命的尊重和對⼯作的責任感。 

＊ 
豬在保定姿勢下，雖然是個安全不會受傷的姿勢，但偶爾⼀個奮⼒踢腿，

便會撕破操作⼈員的⼿套或防護⾐。牠們在驚嚇中的狀態，也常會出現失禁
的情形，⼀個扭動便會將糞甩向眾⼈。 

你曾聽聞⼀個學弟的經歷，被掙脫的仔豬⼀腳踢飛了⼝罩，連帶嘴⾓沾
上了⼀團「咖啡⾊」的物質。他當下也只能抿著嘴，發出含糊的聲響，⽰意
加速⼯作的進⾏。 



此外，採⾎的過程中，豬也會展現牠們的好奇⼼，在操作⼈員⾝上到處
啃咬，使得你的⾝上時常莫名冒出幾塊瘀⻘。偶爾出現愛⼼形狀，還會向⼈
炫耀說，這是⼯作時的⼩⼩紀念品。 

你回想起⼤學時期，指導教授曾帶著學⽣們，⼀起前往屏東採取⼀百頭
「新⼥豬」的⾎。 

新⼥豬是指配種前的⺟豬，體型已近成年，重量可達百公⽄。牠們的叫
聲響亮⽽尖銳，⾜以讓⼈震⽿欲聾。雖然完成任務後能換得美味的屏東⼩吃，
但你們必須先克服這場艱鉅的挑戰。 

當時，你和夥伴們輪流抓豬，要對付那些體重超過你們兩倍的龐⼤⽣物。
你們⼿持牽豬繩，試圖沾上⼀點飼料騙過豬群，讓牠們發揮好奇的天性，⾃
動啃咬⾦屬圓圈。⼀旦成功，你們就迅速收緊繩索，將豬的鼻吻部牢牢套住。
若是未經世事的豬隻會本能地向後退縮，抵抗牽繩的拉⼒，這恰好使得牠們
抬⾼脖⼦，為採⾎創造了理想的條件。 

你也很快就發現，並⾮所有的新⼥豬都如此單純。有些豬彷彿已經「經
歷了許多⾵霜」，⾒到⼈類便迅速逃開，即使被套上後也會耍些⼩把戲，將
牽豬繩甩落在地。有時，你不禁懷疑牠們是否具有智慧，會假裝被套上「陷
阱」，等到採⾎⼈員蹲低⾝體後，隨後退後幾步，再突然向前左右擺頭，甩
著⾦屬繩索，差點打中⼈們的頭。 

你⾄今都難以忘記那個場景，⼀隻特別調⽪的豬突然向前衝刺，從夥伴
的胯下穿過，讓他⼀時失去平衡，⽽摔進糞⽔之中。 

事後想來好笑，但在那個悶熱潮濕的環境中，卻也是充滿危險。⼥豬們
被迫揚起脖⼦後，紛紛發出⻑達⼀分鐘的⾼頻嚎叫，因此你們呼喚夥伴時，
⼝氣也會跟著⼤聲起來。每當採集完⾎液，靠近豬嘴巴的採⾎⼈員，⽿膜有
些刺痛都是家常便飯的事。此外，你們必須全程穿著防護⾐，便有夥伴因為
⻑時間處於⾼溫和⾼濕的環境，最終感到頭暈⺫眩，不得不暫時休息。 

或許，這段訓練也讓你開始理解，為什麼「忍耐」是成為⼀名奔⾛農場
的獸醫師所需的條件。全⾝沾滿糞便，頭髮裡殘留著即使洗三次也難以去除
的豬舍氣味，這已只是基本的⽇常。你們也得忍受極端的溫度變化，適應髒
亂的環境，有時甚⾄在⾵⼤⾬⼤的當下，也要前往農⺠家中查探情況。 

* 



動物福利與經濟效益 

現代豬場，在這巨⼤的產⾁機器裡，每⼀隻豬都是微⼩的零件，若是漸
漸露出嶙峋的背脊、吃料⽽無法變胖、無法繼續⽣產，都有可能被列⼊「淘
汰」的名單。尚能治療的豬便會獨⾃隔離，以免傳染給其他同伴。若有必要，
便會交給獸醫師進⾏「屍體解剖」，以個體的犧牲，來判斷整體的感染狀況。
在經濟動物的領域裡，即使是成為冰冷的遺體，也得繼續為畜主創造最⼤的
價值。 

這份⼯作讓你獲得的不僅是醫術的提升，更是各種平衡的拿捏。在動物
福利和經濟效益之間，在專業判斷和畜主期望之間，每每進⼊豬場的那⼀刻，
便得不斷尋找那個最佳的平衡點。 

豬是⼀種⽣命⼒頑強的⽣物。即使因病⽽俯臥在地，被⼈抓著後腿移出
豬欄時，也會全⼒扭動⾃⼰的⾝體。當被放⼊更推⾞裡，有時也會奮⼒「逃
獄」，但也耗盡了⼒氣，只能原地趴下，腹部⼀漲⼀縮，⽤僅存的⽣命緩慢
地喘息。 

在進⾏解剖之前，得為需要檢測的病畜進⾏「⼈道處置」。你所使⽤的
⽅式為電擊致死，能讓動物在最短的痛楚下離去。在你所受的教育裡，這個
已是⺫前最為符合「⼈道」，且與「經濟」達到平衡點的⽅式。 

你將電極線的⼀端夾在豬的嘴⾓，另⼀端夾在肛⾨。通電之後，病畜將
繃緊背部肌⾁，四肢呈現僵直。五到⼗秒後，你切斷電源。肌⾁放鬆，排泄
物從體內流出。有時，你不得不重複這個過程，直到確認病豬的瞳孔裡，那
短暫的⽣命已然離去為⽌。 

你習慣在讓動物通電的瞬間，默念起幾句佛號。你認為，這是⼀種⾃我
安慰，卻也能稍稍舒緩⼼底那份揮之不去的不安。 

打開病畜軀體時，你的眼神變得專注⽽冷靜。獸醫師的專業很快地便壓
過了內⼼的惶惶，畢竟你還得仔細記錄每⼀處的病變，採集相關的檢體。這
些細節，將成為你推測疾病的關鍵線索，也是為整個豬場制定治療⽅案的基
礎。 

在這個過程中，你常常會想起⼈們對獸醫的那句評語：「你⼀定很有愛
⼼。」每當聽到這樣的話，你的內⼼總是百感交集。以動物的逝去作為醫療
⼿段的你們，並不特別喜歡這樣的標籤。畢竟，如果將愛掛在嘴邊，對那些
不得不犧牲的動物⽽⾔，反⽽是⼀種冒犯。 



有⼈曾經半開玩笑地對你說：「⼀個⼥孩⼦，怎麼會選殺豬的⾏業。」
⾯對這樣的調侃，你總是以幽默回應：「對啊，真怕警察臨檢，若是看到後
⾞廂有解剖⼑、剪⼑與鋸⼦，要怎麼解釋。」 

這些「武器」，在你⼿中都是對抗疾病的「利器」。 
在農場動物的領域裡，治療的⺫標並⾮單⼀個體，⽽是得維持整個畜牧

場的經濟價值。因此，這些⼯具成為你隨⾝必備的裝備，幫助你進⾏必要的
屍體解剖，以少數動物的犧牲換取整個豬群的健康。 

＊ 
你認為，獸醫的培訓過程與常⼈的想像⼤不相同，往往是先學會如何處

理死亡，才逐步掌握救治⽣命的技巧。 
你還清楚地記得⼤四時第⼀次親⼿結束⼀隻豬的⽣命。那種複雜的⼼情，

⾄今都難以⽤⾔語形容，甚⾄隨著時間的推移，創傷記憶已然變得模糊，但
那份沉重卻始終縈繞在⼼頭。 

「畢竟經濟動物就是必須犧牲掉之後，才能救後⾯更多其他的同伴。」 
起初，你會對那些準備離去的⽣命默念著：「下輩⼦不要當豬了。」漸

漸地，你意識到這樣的想法可能有些不妥。你開始思考，或許當豬也有其快
樂之處，只要⽣在⼀個對牠好的環境。於是，你改變了說法：「下輩⼦要當
好畜主養的豬。」 

在獸醫師的訓練過程中，你逐漸意識到，課程的重點總是圍繞在動物的
疾病上，卻鮮少有⼈談及操作者的⼼情。 

從免疫學實習時的⼩⿏，到外科⼿術實作的⽩兔，再到⽤於疾病診斷練
習的豬和雞，你和同學們不得不獨⾃⾯對這些⽣死流程。各種情緒的波動，
時常必須隱藏在⼼底，⾃⾏找尋調適的⽅法，⼀但流露出脆弱，便可能會被
嘲笑「不專業」，質疑無法勝任獸醫師的職務。 

你慶幸⾃⼰有前輩們的指引，「在屍體解剖課前，教授就會告訴我們這
堂課的⺫的，是通過犧牲這些動物，了解牠們的疾病，來拯救其他的同伴。」
這樣的解釋，某種程度上幫助你更好地接受這個過程。 

當你向朋友們分享獸醫師的經歷時，他們總是⼀臉驚訝，畢竟你看起來
是如此纖細與嬌⼩，感覺連⼀頭⼩豬都抱不起來，殊不知你也常常獨⾃與⺟
豬對抗。 

儘管⼀般⼈聽到「殺⽣」的處置，能理解這是讓豬健康⻑⼤的必要處置，
但還是會忍不住問：「這樣看到豬⾁會不會不敢吃啊？」 



⾯對這樣的疑問，你總是堅定地回答：「我覺得⾝為經濟動物獸醫師，
看到豬⾁就是要認真地把它吃下去。這些動物在有限的⽣命裡，已經願意貢
獻⾃⼰的⾝體，我們更應該好好地把它吃乾淨。」 

你深信，既然這些動物必須離去，獸醫的專業就在於讓這些犧牲產⽣最
⼤的意義與價值。 

在你眼中，每⼀副臟器都像是⼀本⼩動物的⽣命史書，裡頭透露著它們
⽣活的環境、吃過的⻝物、經歷的事件。你感覺⾃⼰很幸運，能藉由仔細記
錄著⾁眼可⾒的病變，描述細微的組織變化，來完成病理報告，讓這些⽣命
有⼀份存在過的證明。 

⾯對這些無法避免的犧牲，從業⼈員時常在責任感與道德感之間拔河。
或許正是因為這樣，你特別理解為什麼獸醫的教學場合，每年都會在中元節
時，在解剖房外舉⾏祭拜儀式，以感念那些犧牲的動物們。供桌上擺滿了各
式各樣的祭品，有給實驗⼈員或獸醫師們平⽇快速取⽤的零⻝和飲料，也有
專⾨為實驗動物準備的飼料，還有給住院狗貓的乾糧。 

眾⼈⼿持⾹枝，灰煙裊裊上升，天空似乎迴盪著動物靈體的低鳴。或許
眾⼈都能藉此，感受到⽣命的重量和職業的使命。 

「我覺得很奇妙，現在在處理這些事情時，我反⽽沒有太⼤的猶豫或恐
懼，因為我知道我是在做對他們有幫助的事情，」你停頓了⼀下，繼續說道：
「有時，反⽽會覺得⾝邊彷彿跟著動物的靈魂，但其實並不是說他們要保護
我。只是感覺⾝邊都是他們的存在，反⽽沒有那麼害怕了。」 

* 

豬是什麼模樣 

聊起你為何鍾情於豬病的領域，你說，其實在⼤學時期，對獸醫的⼯作
並沒有如此深厚的認同。 

「其實最初根本沒有當獸醫的想法，」你坦⽩道，「是在考指考那天，
我媽拿到⼀個學校的傳單，上⾯有獸醫系。考完之後，分數也沒有辦法照他
們的期望去填醫科，所以就把獸醫當作第⼀志願了。」 

進⼊獸醫系後，海量的知識讓你對未來的⽅向更為迷茫。只知道⾃⼰並
沒有想要往狗貓獸醫師，這條許多⼈都會加⼊的領域。但你也不確定⾃⼰如
果不讀書，還能做些什麼。雖然沒有離開獸醫系的打算，但對課程始終提不



起勁。加上對⾃⼰能⼒的懷疑，你漸漸對未來感到徬徨，甚⾄開始逃避課業，
將⼼⼒寄託在排球系隊上。 

直到⼤四那年，你加⼊了⼀個能夠接觸⼤量豬隻的實驗室。在教授的帶
領下，你從實戰經驗中開始重新建⽴⾃信。從豬隻的採樣、解剖到病變判讀；
從實驗室檢驗的操作到為動物進⾏最終診斷，甚⾄為農場重新安排疫苗計劃。
這⼀系列實作過程，讓你看⾒了獸醫其實有更為廣泛的領域。 

2014年，台灣豬場爆發嚴重的豬流⾏性下痢的疫情。⼤量的⺟豬退料與
下痢，產下的⼩豬也因腸道問題⽽死亡，造成嚴重的經濟損失。彼時由於沒
有適當的治療⽅式，僅能藉著含有病毒的⼩豬腸道，返回給全場⺟豬⻝⽤，
試圖讓所有豬隻能在同⼀時間內獲得免疫。 

這稱為「反飼」，是⼀種緊急醫療處置，除了得嚴謹檢測病材是否適當，
也需獸醫師規劃進⻝⽇程，⽽畜主也得時時監控⺟豬是否進⻝完備。仿間常
將糞便或是臟器，未經評斷便打碎混合於飼料中，反⽽造成整場⺟豬⾝體不
適，繼⽽造成其他疾病的產⽣。 

當時就讀研究所的你，也加⼊了「反飼」的⾏列，每⽇得經⼿⼤量的⼀
週齡⼩豬。牠們從出⽣開始便不停地拉肚⼦，瘦成⽪包⾻，彷彿包著薄⽪的
⾻骼模型。牠們虛弱地趴在彼此⾝上，但也難以從同伴那獲得體溫。在⼈道
犧牲之後，你取出含有病變腸道，交付給實驗室⼈員。經過病毒量檢測後，
將病材、藥品與奶粉⼀同放⼊果汁機中，攪拌成泥狀物質。 

你跟著醫療團隊抵達畜牧場，協助豬場的主⼈，將反飼的病材餵給⺟豬
們⻝⽤，你清楚記得，當時聽⾒動物們因為吃料發出吱吱聲響，雖然有著病
痛，卻仍認真⽽努⼒吃飯，為此深受感動。 

「說起來奇怪，我被牠們這些吃飯的動作跟聲⾳吸引到，變成喜歡豬的
『腦妹』，會想去更了解牠們的事情。」 

由於飼養知識並⾮獸醫教育的⼀環。因此，你決定從豬場的各項基礎勞
動做起，也是在這段時期，你深刻地認識到獸醫的職責遠不⽌於關注動物的
狀況。 

＊ 
「（當時）我的主要⼯作是規劃和執⾏動物疫苗接種計劃，同時要時刻

關注場內的疾病控制情況，除了照顧豬之外，我還要負責⼀些蛋雞的照護⼯
作。雖然很忙，但每天都能接觸到⾃⼰喜歡的動物，讓我感到⾮常充實。」 



 
你的⼯作，必須在執⾏成本最⼩，同時達到最⼤經濟效益，此外，你也

希望透過獸醫師的專業，讓動物過上較好的⽣活品質。 
畜牧場就像⼀個精密的⽣態系統。根據不同的⽣產階段，豬隻會被安置

在不同的棟舍中，從⼥豬、配種、待產到哺乳，每個單位都有其特定的照護
模式。在更⼤型的豬場，即使是同⼀個⽣產階段的豬，也可能分散在不同的
場舍，由專⾨的⼈員管理。現代豬隻的飼養，受環境、疾病與管理等多種因
素的影響，管理者必須熟悉如何分散⾵險。 

剛開始接觸養豬的時候，你遇到不吃飯的豬，曾投注過多⼼⼒去照顧。
「我會把飼料搓成⼩球，然後⽤⼿餵牠。」但你很快補充道，「不過現在我
會覺得，這些動作不⼀定都是必要的。」說起豬的事情，你的眼神總是閃爍
著光芒：「有些豬如果不吃，⽣下的⼩豬也⼀定會帶不好。你後續再怎麼治
療，牠都不太會恢復，⼩豬的健康也可能出問題。」 

隨著你逐漸熟悉豬舍的各項⼯作，你發現每位⼯作⼈員都有⾃⼰獨特的
餵養⽅式，這些⽅法往往是基於多年的個⼈經驗。「場內的疫苗接種⼯作都
是由管理⼈員各⾃處理的，所以打法可以說是千奇百怪。理想的疫苗接種⽅
式是把豬⼀隻⼀隻抱起來，仔細地打完再放下。」 

在缺乏統⼀標準的情況下，某些習慣可能已經演變成了不良的操作⽅式。
「有些管理員為了趕快完成⼯作，就把豬關在保溫箱裡，直接⽤連續注射器
施打。他們甚⾄不會檢查注射的劑量是多是少，很容易打到空包彈，就這樣
草草完成⼯作。」 

說到這，你的語氣中帶著⼀絲無奈：「就像滲⼊牆壁的⽔氣，慢慢形成
可能危及整個建築的壁癌。」 

這些觀察讓你逐漸明⽩，即使你盡⼼盡⼒地照顧動物，為牠們規劃完善
的疫苗計畫，但如果現場⼈員沒有確實執⾏，⼀切的醫療規劃都將成為空談。
於是，你開始嘗試與現場⼈員展開對話，深信只有取得他們的信任，才能夠
改變這些根深蒂固的舊有思維。 

必須在保留部分原有飼養模式的同時，確保疫苗仍能夠正確施打，在專
業訓練與現場經驗的衝突中尋求平衡，這是⼀個漫⻑⽽艱⾟的過程。 

「我本來就喜歡默默觀察，所以即使受到批評，我也不會⽴即反駁。我
會先安靜地了解原本的操作模式，想辦法配合，然後逐步做出改變。」 



你說，就像城市裡的⼤公司⼀樣，你會遇到形形⾊⾊的員⼯。有些是充
滿負能量的⼤叔，整天抱怨養豬很累；也有些是剛畢業的⼤學⽣，常在豬舍
裡滑⼿機。 

你特別提到了⼀位令你印象深刻的阿伯，他總是會恢復「原廠設定」，
今天請他改正某些做法，隔天或幾天後，他就會不知不覺地恢復原本的⼯作
模式，「他還常常語帶嚴肅地批評我，認為我施打疫苗的速度太慢，希望我
能跟上他的節奏。」⾯對這樣的挑戰，你決定⽤⼼去經營與他的關係。 

「我想盡各種辦法與他搞好關係，希望能軟化他的⼼房。最後，這位阿
伯在豬場裡直接叫我『⼥兒』呢。」 

* 

溝通與醫術 

擁有了現場養豬的實務經驗，再加上與飼養者合作的過程，你決定轉任
到銷售動物疫苗的商業公司，擔任業務性質的⼯作。 

「如果繼續在單⼀豬場⼯作，我只能幫助到同⼀個豬場的動物和主⼈。
但作為業務，我可以利⽤公司的資源，成為更多豬場的助⼒，幫助更多的畜
主順利地將豬養⼤。」 

從單⼀豬場跨⼊多場穿梭的過程，你花了許多⼒氣去適應這樣的改變。
無論炎夏與酷寒都得到豬場為動物診療，也與更多的客⼾接觸，需要熟悉更
多類型的性格。 

畜牧場通常會基於⽣物安全，不讓外⼈直接進⼊場內，使你們常常只能
透過客⼾的⼝中，間接了解動物的情況。你們得先到辦公室或家中客廳裡，
緩緩地煮起熱⽔，⼀邊品茶，⼀邊觀察客⼾的習慣。若感情好⼀些，可以⼀
同吃著午餐，或是晚上⼀起喝酒，並拉近畜主周遭親朋好友的關係。 

這些應酬是⼀種投資，鋪好了信任的步道，⾃然就能抵達彼此⼼房，以
最有效的溝通，完成⼯作上的任務。你認為，與畜主⼀起⾯對問題的過程，
互相建⽴起的信任感，讓你有⼀起進步的感覺。換句話來說，動物與畜主們，
都是讓你能夠成為獨當⼀⾯的重要元素。 

養豬場習慣於年底舉辦尾⽛，宴請親戚好友來到家⾨前，⼀起享⽤辦桌。
當你以好朋友的⾝分，加⼊他們⼤家庭活動，他們會關⼼你吃飽了沒，是不
是變瘦了，當他們惦記著你時，總讓你感覺⾃⼰的付出除了換得薪⽔之外，
也獲得了更珍貴的友誼，那是難以換算的價值。 



在⼀個陌⽣的地⽅，⼈們常查詢店家的評論，透過星級評⽐來判斷好壞。
但在畜牧產業，信任與⼝碑是建⽴在⼈脈之上的。完成每⼀場的疾病控制，
並不⼀定會有實質上的回饋，但伴隨著⼝⽿相傳，畜主彼此推薦的過程中，
你便能夠慢慢地跨⼊陌⽣的畜牧場，建⽴起⼀張龐⼤的⼈脈網絡。 

「當(畜主)他們的好朋友有問題的時候，會推薦我去處理，我很喜歡這
種互相信任的模式。」 

構築⼈與動物之間的橋樑，已是⼀件困難的事情，靠近哪⼀邊多⼀些，
便會為那邊想多⼀點。你在畜牧場裡，了解到⺫光必須看得更遠⼀些，⽽不
僅僅是眼前的動物。然⽽，靠近⼈類那邊多⼀點時，有時也會讓⾃⼰陷⼊危
機。 

你回憶起在處理某間豬場的疾病時，因為過度信任畜主⽽犯下的錯誤。
當時，你只與畜主⼝頭討論場內動物的情況，雖然彼此暢談⼀整個下午，卻
忘記了花⾜夠的時間，確認場裡動物的真實情形。 

「當時都是靠畜主⼝述，去了解他的豬場現在到底是好轉還是不好。所
以調整了⼀些操作，兩個禮拜後去問他，他就會⼝述跟你說，現在⽐較好，
可是他說的這個好，在現場到底表現好不好，我其實沒有真的確定。」 

畜主最初並未按照醫囑正確執⾏，⽽作為獸醫師的你也沒能及時介⼊調
整治療⽅式，種種因果導致豬隻的疾病沒有得到有效的控制。最初的⼩病像
是⼀團野⽕，沒能及時撲滅，便讓整座森林燃起熊熊烈焰。 

「我忽略掉很多重要的訊息，變成豬場的狀態，沒有隨著時間的處理，
獲得很好的緩解，所以導致到後⾯這個信任關係破裂。」你的語氣裡帶著⼀
絲遺憾。在這次事件中，你甚⾄不幸地碰上了家庭內部的糾紛，⽽你這名
「外⼈」也被誤解為挑起事端的代罪羔⽺。「我後來⼀直都有在反省⾃⼰，
是哪⼀些環節，做錯了哪些事情，⼀直在反省⾃⼰。」 

經歷了這次事件，你重新調整了與客⼾以及動物之間的距離。 
「要讓他們理解，獸醫師在豬場裡只是最強的助攻⼿，⽽不是主要的負

責⼈。」現在的你不會照著畜主話語前進，⽽是依據醫療經驗與病例報告，
分析眼前的情況，建議他們有哪幾種可⾏的做法。「最終決定要如何執⾏，
得交由他們⾃⼰做選擇。」這是⼀種⾃我保護的⽅式，以免畜主將全部的重
擔，⼀味丟往⾃⼰⾝上。 

「（⼀旦狀況不好）他們就會覺得說，就是你叫我要這樣做，是不是你
要負責，所以我們在事前，就必須把實際的狀況好好討論、好好的溝通。」 

* 



 你相信，⾃⼰能在豬的領域⼯作是⾮常幸運的，畢竟在這之前，你的
⽣⻑環境除了餐桌上會出現豬⾁，根本連豬⽣活在什麼地⽅都不清楚。 

⽽你也很感謝，這⼀路上遇⾒許多的貴⼈，無私地為⾃⼰引路。或許他
們並沒有特意要提供幫助，但或多或少都對你的獸醫師職涯，提供豐富的經
驗。 

你認為⾃⼰⺫前的信⼼，都是⼩⼩的事件所累積起來的，⽽不是忽然發
⽣⼀件重⼤的轉機，促使⾃⼰變成現在的模樣：「如果我對畜主的建議，能
實質的幫助到他們，或是改善⼀些現有的狀況的話，我都會覺得很開⼼。」 

 你聊起在⼤學時，曾為了逃脫課業⽽加⼊排球系隊，並對⼀場校際排
球賽印象深刻。你笑著說，早已忘了那⼀天的⽐賽過程，只記得當時的賽程
得從⽩天打到晚上，⾝體與⼼靈都是極⼤的挑戰。 

起初，賽場上的⼤家彷彿尚未睡醒⼀般，頻頻失誤，⽽差點錯失晉級的
機會，「後來學姊有召集⼤家來溝通，不是罵⼈，是說哪邊我們可能沒那麼
積極，就是針對場上的表現去討論。」接下來的⽐賽，隊友們彷彿甦醒了過
來，場上的六⼈終於凝結成⼀條⼼，努⼒地從⼾外場打到室內，進⼊到冠亞
賽的決勝局。 

你不記得最後到底是贏還是輸，只記得⾝為舉球員的你，因為隊友的積
極，⾃⼰也跟著拼命起來。你努⼒地舉出的每⼀顆球，⼀直被攻擊⼿順利的
打下。或許是這份助攻⼿的使命感，讓你成為⼀個隱⾝在豬場的獸醫師，每
⼀位畜主⾝邊，最強⼤的助攻⼿。 

你⾝為⼀名與豬為伍的獸醫師，常常渾⾝沾滿動物的排泄物，不像⽩⾊
巨塔裡的⼈類醫師們，能夠如同雁⾏般的⽅式⾏⾛，那樣具備權威的地位， 
但你似乎更為明⽩，⾃⼰的職業，在⼈類與動物之間的定位。 

獸醫師像是⼀名中介者，也是靈媒、通譯或外交官，替⼈類與動物雙
向翻譯，講述那些⽣命中不可承受之輕。你是如此以⾃⼰的⼯作為傲，並努
⼒地持續與疫病奮戰，⽤你的⽅式，照護你所熱愛的豬。 
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