媽媽的名字

手機螢幕上顯示的陰曆日期，還是頭一回發揮作用。也就是通過它，我才意識到：再過一個月，媽媽就滿四十五歲了。她還是沒有告訴我，生日時最想要的禮物是什麼。

此刻寫下這行字，想起我曾經自作聰明提供給她的那些選項，一時間只覺得羞愧不已。我好像根本沒有動過腦筋，一心只想像往常那樣應付了事，如果能順便討她歡心，那就再好不過了。但我想媽媽之所以無暇應對我，最主要的原因還是她最近開了一家店。

從她第一次向我們說出這個打算，到親自實施，總共不超過一個月。一個對自己言而有信的女人，好像格外重視自己四十五歲時才開啟的事業。

因為小時候跟隨父母外出打工，經常身不由己地搬家、搬家，搬了無數次家。直到長大後，要獨自面對生活了，這種漂泊感還是在反復疊加，揮之不去。於是我從小就有一種感覺，一個人如何長大，甚至是去到什麼地方生活，好像都不是自己能夠決定的，而是被一種強烈的無可奈何推著繼續往前走，才終於促成了眼前的結果。

對於我媽媽這次創業，我本來也打算說些樂觀的話，

四十五歲開啟的人生也值得欣慰。但是她自己也總是在提醒我這一點：很多事並不是我們能夠自主選擇的，而是被某種看不見摸不著的東西推著往前走的無奈之舉。

自從新冠疫情發生以來，每次回家，媽媽都會憂心忡忡地跟我說，她打工的那家店可能遲早有一天會關閉。沒過多久，老闆那邊就傳來噩耗，說是已經確診患上了癌症，之後就一直在住院，根本也無暇顧及店裡的事。員工一再降薪，每個月賺的錢甚至不夠貼補家用，大家都有苦難言，但又都不忍心在老闆落難時就這樣一走了之。

迫使她終於做出這個決定的，其實也是因為老闆終於下

定決心，要將店鋪關閉轉讓出去，員工也只能遣散了。而且這兩年街上有很多店鋪倒閉，很多人失業，然後就再也沒找到工作。她盤算過是否要將店面全部接過來，但因為實在沒有那麼多錢，只好放棄了。但最終還是和老闆談妥，接過來一批反正也要被處理的貨物，自己又補了一些，店鋪則重新找了一家房租比較便宜的，確定開業日期，就這樣正式開始營業了。

為了裝飾店裡，她還買了一些盆栽，從網上買了魚缸，又到花鳥市場帶了幾條金魚回家，每天就惦記著喂魚，給盆栽澆水，這倒是她從前就說過的理想生活。但其實她不說我也知

道，店裡的生意肯定不怎麼樣。她不斷寬慰自己，也許等到學生開學，街上的人變多了，情況就會好一點。她沒有感到太焦慮，每天照顧金魚和花就已經分走她的一部分精力了。

我這兩天看韓劇《殺人者的購物目錄》，劇中的母親鄭明淑開了一家超市，早年以兒子的名字命名，但是最近也突然決定換招牌，改成「ＭＳ超市」明淑超市，以自己的名字重新命名。兒子感到疑惑的時候，她白了對方一眼，憑什麼叫你的名字，你明明什麼功勞都沒有。ＭＳ，明淑，你連自己媽媽叫什麼名字都不知道嗎？

在這部劇中，鄭明淑女士這樣做的原因還有一個，就是

當年以兒子的名字命名超市的時候，店裡曾發生過一起倒楣的報復襲擊案，兒子為了救媽媽砸傷了罪犯，在員警的置之不理下背上殺人者的不白冤屈。李光洙飾演的男主在劇中出盡風頭，後來為超市做了不少事，如果有下一季，可想而知最終名字又會落到他身上。

但這位母親的舉動還是讓我印象深刻，一個女人應該為她的事業自由命名，而不能心懷寄託、一廂情願地奉獻給毫無功勞的人。

我想起開店之前，我媽媽就在苦惱，到底取一個什麼樣的名字才好。她只提到了要辦理營業執照，最好不要重名，

但是那種六神無主並不完全是因為這一點。她想不出來的時候就退而求其次開玩笑說，要不就用你們姊妹的名字。我當時只是覺得不好聽，感覺很難為情，並沒有聯想到「父母以孩子的名字命名對自己重要的東西」意味著什麼？

但就是那麼陰差陽錯地，我為她想的店名裡，竟然把她自己的名字給放了進去。然而她一眼就相中了，告訴我就喜歡那個，我當時都還不太明白，她為什麼會這麼喜歡？看到電視劇中的鄭明淑女士扶著自己的腰，眼看印著兒子名字的招牌倒下，而自己的名字升起，那種長舒一口氣，意味深長的表情，或許也曾出現在我媽媽的臉上了。

說到名字，這幾年出現過很多起女性改名字的案例，因為她們的名字大都是重男輕女的結果，什麼「招娣」、「盼兒」、「引璋」、「攔妹」……或者也不為這個，就是想要給自己重新改一個名字；但從前，尤其是我們上學的時候，改名字是很少見的事，只聽過孩子生病，被父母拉去算命，然後就改了一個寓意好點的，可以消災降福的名字。可是就在那時候，我媽媽不但將自己的名字改了，還鼓勵我們可以改自己的名字，想叫什麼都可以。但她根本是一廂情願的、浪漫主義的，她覺得名字更多地出現在日常生活中別人叫你的時候，那麼你告訴他們你想被叫作什麼就可以了，壓根沒

想到要去村委會開證明、去公安局改個人資料這麼麻煩的事，醫院和學校要用你身分證上的名字，讓他們用就好了，反正真正叫你最多的，還是日常生活中見到的人。

從我出生，長到十多歲，那期間她好像一直都很樂意別人叫她自己賦予的那個名字。而我也就跟著反叛式地不喜歡自己的名字，她跟我說，等我長大了，就可以去改名字，或者改跟她一個姓。

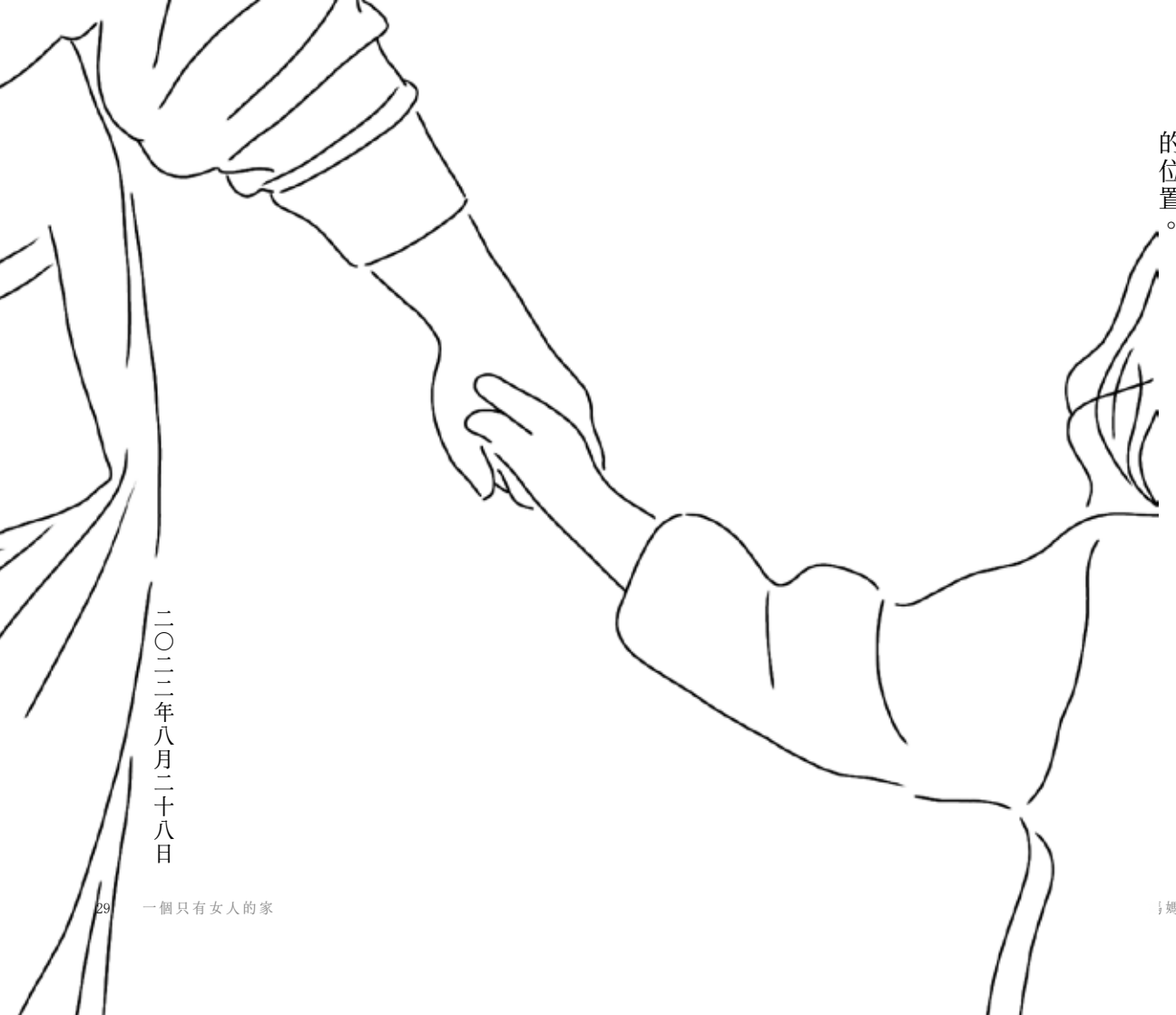
但是上了高中，我反而能夠接受這個名字了，別人叫出我名字時的反應讓我感覺其實也不算太糟，甚至有點滿意。我反過來開始挑戰母親的權威，向她分享我的審美，認為她原本的名字很好聽，字也很美，很特別。

一個像我媽媽這樣一輩子默默無聞的女人，在日常生活中好像很少有機會向他人介紹自己的名字，但似乎從那時起，每一次她都開始樂意說出自己原本的名字，然後臉上帶著溫柔靦腆的笑意，讓人感覺那確實是個好名字，與她的氣質也很相符。

不記得究竟是哪一部電影了，同樣是一位女性創始人，別人笑她用自己的名字命名一個品牌，但是她說如果不這樣，誰會記住她的名字呢？但現在不就每個人都知道了。

從某種程度上來說，一個女人為她的事業命名，也許算得上是一種巨大的跨越。因為在那之前，她往往是不被看見

的，通常隱身於孩子與丈夫身後，名字像塵埃一樣掃進收納證件的抽屜。直到這一刻，才珍貴地閃耀在她原本就該獲得的位置。



二〇二二年八月二十八日