
母親的那面牆        

 

    做為遺物，母親留給我一面牆。 

    朋友概略計算，倘以一張三百計價，總值少說有三、四十萬。殊不知 CD

的折舊，堪比新車，落地開封，價錢就減損了。親友不止一次指責她，家不殷

實，僅能溫飽，不應耗擲在此。 

 

    父親創業勤奮卻始終像無家無兒的浪子，長日未歸。陌生感不見得具有吸

引力，反像個透明的氣團橫亙彼此，不在反倒自在。母親心中也有幾團氣。嘔

氣，想逼父親負責家用，所以不肯外出工作。賭氣，她常說就算沒有丈夫在

旁，也能教好兒女。 

    為了生活，母親在家接貨，全靠重覆的單調的機械式的動作，縫綴繽紛的

彩珠亮片，攢下一筆筆的生活費。家庭代工不適合讓眼睛分神，聽電視、聽廣

播，耳朵就變得特別靈敏，是勾起所有情感的受器。 

 

   家住永和，樂華夜市有個攤販專賣卡帶。老闆在領土中央，插根鐵桿，掛盞

黃燈，鐵架三面，台華西日粵，琳瑯滿目。母親總會帶上幾捲，內容不定，貓

王瑪丹娜美黛甄妮童安格，此外，還特別愛買「每週金榜」。 

   「每週金榜」，20 首歌，首首是熱門排行的主打，便宜划算，我和哥哥最期

待，那是校園生活的黏著劑，可黏附同儕的話題。 

    母親對音樂的喜好，雜食到出人意料，或許攤販老闆鼓舌有功，三不五

十，兩人交耳，母親就會開啟新領域，好比喜多郎。 

    喜多郎的音樂，不如他的名字。小學五年級的我，首次聽到全無人聲的音

樂，瞌睡頻頻。母親播放了一陣子，反覆地在代工的布料上刺進縫出，特別平

靜，那音樂幽冥悠長，有時像在浩瀚的宇宙，有時又似身處杳無人煙的沙漠，

母親或許被引入了某個時空，洗滌無數暗夜的哭泣。 

    有聲的詞是陪伴，無詞的樂是排遣。母親不太會表達那些深藏體內細膩曲

折千絲百轉的情緒，朋友甚少，也無以傾訴。從這些小方盒中流洩出的音樂只

要對了味，就能消散一點婚姻家庭的苦悶。 

 

    自從 301 條款，肅正風氣之後，才知道「每週金榜」原來是盜版。攤販老

闆說卡帶要退場，未來將是 CD 的世界了。 

    改朝換代，無論願意與否，總帶有絲絲的憂慮與恐懼。 

    方塊逐漸換成圓盤，母親認為 CD 高級，難被取代。攤販老闆早已倒戈，

改賣臭豆腐，變化之快，半歲不到。退場的還有家庭代工，為求溫飽，學歷不

高的母親，選擇外出工作當清潔員。 

    平日在辦公大樓清廁所，假日去陽明山別墅為有錢人打掃，能夠解放勞動



疲憊的身軀，當屬買 CD 了。 

    母親沒有駕照。她打聽到基隆夜市有些賣 CD 的攤販，常在星期六的夜

晚，帶著我們坐「板橋基隆」專線，從永和駛經高速公路，燈火由明轉暗，穿

過涵洞隧道。下車後也不怕陌生，抓問幾個路人就直奔夜市。我和哥哥驚訝極

了。母親的活動範圍只以永和為主，偶爾擴及臺北與中和，基隆夜市，我們定

義為探險之旅。 

 找到 CD 攤商才是正事，小吃變成附屬。她無意間發現綜合版專輯，說是

無意，也不全然。樂華攤商老闆教過她，檯面上賣正版，只要肯多問幾句，夠

力的老闆能找到管道，拿到盜版。因著這地下 CD，我們多去了幾次基隆夜市。

後來，著作權法愈趨成熟，幾次撲空，基隆的探險之旅也自然停止。  

 

    清潔員雖是苦力工作，在外的資訊流通還是很快。母親不久找到「淘兒」，

走中正橋取代高速公路，從基隆夜市移至西門鬧區，客運換成計程車。 

「淘兒」，彷彿世上的 CD 都集運至此，此處的世界觀與知識點，對於國中的

我，算是海量了，站在塔中，人變得好小，全球的樂聲同時鼓動，轟轟然，強

大有力，音樂的世界哪有個邊境啊！母親喜歡帶上我，放我任意閒逛，她很安

心，微笑地逕自上三樓去了。我看看四大天王，翻翻酒井法子。每回去「淘

兒」，母親從未空手而返，多數是西洋流行歌曲。 

    後來，西門町的戰線，拉長一點，是因為「佳佳」。「佳佳」綜合了傳統與

前衛，空間小，安定而溫暖。 

    有那麼幾年，我們母女關注世足賽的碎片，不是為哪個隊伍加油吶喊，而

是期待轉播音樂會。1994 年世足賽全球轉播音樂會，當三大男高音唱起〈我的

太陽〉、〈飲酒歌〉時，母親全神貫注，眼眶含淚喊著「安可」，那是我第一次看

到為音樂感動落淚的母親。此後，我們常爭論誰唱得好，誰長得帥。我喜歡微

笑大鬍子─帕瓦洛蒂，母親則欣賞矮個─卡列拉斯，尤其那雙堅毅的眼神。 

    世足賽後，母親多次詢問「佳佳」，CD 何時入貨？到手方休。 

音樂無國界，卻易有鴻溝，世代的、國族的，鴻溝一旦築起，要跨越便如摘星

一般。母親非收藏家，也不著意偶像，沒有低俗高尚之分，只專注觸動她心弦

的音樂。 

 

    父親在我高三時返家了。空氣流動的不太自在。母親常常播放音樂。父親

不曾提起母親的 CD，也沒注意過數量的變化，不過，母親開始為她的 CD 找

家，裝 20 片到裝 60 片的木盒，安放在角落，大小不一。 

    父親說服個性保守的母親創業，開了家庭式的清潔公司。平日保養，假日

專司打蠟，除了軍旅的哥哥，偶爾請兩三個阿姨。 

假日打蠟，早八晚六，工時長，苦悶無聊，提神物全仰賴母親提供。母親跟業

主請示，借用廣播系統，播放她帶來的 CD 片。如此，每個空間都「雨露均

霑」。有時是芭芭拉史翠姍溫暖渾厚的〈EVER GREEN〉，之後，播接俞麗拿的



〈梁祝小提琴協奏曲〉，淒楚哀怨的琴聲，再接上洪榮宏〈台北今夜冷清清〉，

又或是林志炫的〈散了吧〉，連〈歌劇魅影〉、顧正秋的〈玉堂春〉也都能排上

播放列。就這樣處在不知今夕是何夕的狀態，完成洗地吸地拖地上臘的步驟，

當然，偶爾也會換來歐巴桑阿姨說，老闆娘，你放的音樂我都聽不懂。 

五年的安樂光景，終於被人事成本、機器設備、標案競爭、超支預算磨損變

調。父親籌款積欠了高利貸。錢莊逼債的那天，父親隱遁了，我瞧見母親驚嚇

心涼的眼神。當晚，憑藉打工攢存的錢，我帶著母親逃離。舅舅開車，想幫我

們載點行李又忍不住指責母親，原來，母親捆了幾簍行李，衣物沒幾件，帶上

的仍是她的 CD。母親哀求地看著我，我點了頭。 

    人生中總有些微物，宣告成長與臍帶的切割，或許是嗆口的菸、苦喉的

酒，只是沒想過的，原來也可以是 CD。 

 

    我也開始買 CD，卻經常引起兩人爭吵。母親經常錯記買主，硬將我的 CD

搶奪，她像隻螃蟹，強螯夾到不會輕放。而我此後想聽，就得哀求。母親在乎

她的 CD，或許是自幼的貧苦環境，長女得要顧上弟妹，割捨多於擁有。 

    母女爭論，多數我輸。後來，為了不起衝突，不想看母親臉色，我刻意轉

向小時候聽不懂的新世紀、古典樂，她不會喜歡的冷門歌手。然後，在心裡叨

唸，她的執著與佔有，有時，竟然扭曲地安慰自己，這以後都會是我的，別跟

她爭。 

    與父親分居後，住過新莊、泰山，最後落腳在三重，生活安實了，但腎病

卻限制了母親的行動。我幫母親挑了積木型的 CD 盒，一塊可放十片，組裝自

如。母親就像工頭，用這些方正鏤空的積木，慢慢地將房裡的一面窗築成了實

牆。生病的她，經常關在房間，看電視聽音樂，仍是不變的娛樂，只是越來越

宅化。 

    不過十數年，重度憂鬱、輕度失智，接踵而來，我開始害怕母親聽音樂，

任何樂音都讓母親有流不完的眼淚，她夜半不寐，起聲懷疑我偷竊她的 CD，我

甚至覺得這是一堵封閉母親靈魂的牆。 

    母親的這面牆好像有著規律，卻又不然。沒有英文字母的排列法，沒有國

界之分的排列法，披頭四們偶然夾了一位投機者。蕭敬騰旁擺的是江惠。當

年，感動的世足賽，牆裡多了幾張帕華洛蒂。多張的柴可夫斯基專輯，總是在

他的第一號協奏曲，用黑色奇異筆記留小小的鉤，那是她最愛的鋼琴曲。CD 總

是妥妥地安穩在盒裡，沒有超出規格，沒有特殊包裝，那些介紹性質的外裝，

母親不會執意維持完整，偶然從牆上抽出一張專輯，可能就有母親娟秀的字，

寫在外殼或 CD 上—靜。字寫得簡單，卻是母親與它們的安靜共處，母親的言

與不言，都在這面牆裡了。 

 

    母親過世三年後，首次在這面牆前停留，目光游移各處，CD 殼上的記號、

光碟片上的名字，我不見的 CD 原來在此，摸到會哭，看到會笑，也同時想



說，媽，沒人在聽 CD 了，又要改朝換代了囉。 
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荒山之夜                

    山城的另一邊仍有河，這條不算陌生的公路，來往出入很多次，今晚卻多了

點陌生感，或許是因為第一次帶上母親，從市區驅車前往山城，準備住院。 

    這十幾年，母親因為洗腎，頻繁進出醫院，住院已成慣常。等待病床通知，

準備盥洗物品，貼身舒適的衣服，例行如常。母親總不忘叮嚀帶上的是手機。手

機不是用來聊天解悶，而是拿來聽音樂的。手機裡的歌單隨機排序，卻是一首首

指定要求我灌入的。母親總說在嘈雜的病房裡，音樂是陪伴，是隔絕，能安心。 

    從容地幫母親整收這些物品，母親皺眉問我為何換了院區，為何晚上入住？

畢竟，母親過往的住院經驗，多是從急診室開始，轉往加護再轉往一般。其實，

我也感覺疑惑與不安，但深怕牽動母親的情緒，所以習慣掩抑。只是簡單回覆，

聽命醫生，醫生說希望母親好好住院休息。 

 

    母親靜靜地跟走在我身後，我們進入陌生的院區，老舊棟樓就藏在院區的深

處，柔弱的照明，始終無法撥開黑夜，顯得孤寂與陰森。我們像走進迷宮，找了

一會，終於來到報到處。 

    迎面而來的是整牆的鐵柵欄，我和母親還來不及反應，警衛便要我們把所有

物品繳出，手機，金屬物，甚至，口袋的錢幣都不可留在身上。檢查完畢，開了

小鐵門，半推半就地將我們推入門內，我詫異驚恐，甚至湧上莫名的羞恥感，我

們究竟來到了什麼地方？ 

    定睛後，刺人的是眼前的白。母親開始挽著我的手臂，我們站在長長的走道

中間，白色的走道、牆壁與照明，通透的白又印射了白，才知道，原來，白，不

是永遠令人舒服的。細長的走道，還設有柵欄，護理長說這是為了區隔男女，分

開活動，話一出口，才發現這裡靜的異常。 

    護理長直接帶我們參觀病房，走道左側第一間。白白的牆，白白的床，無情

無感，嚴峻的讓人想逃離。床三張，母親將要睡在離門口最遠的第三床。不是要

探人隱私，為了要到第三床，依序得經過那些未拉床簾的病床。第一床，是花白

蓬頭，背略駝的老婦，順著床沿來回走動，看了母親，笑了，喊了聲「阿嬤」。

第二床，是個三十出頭的少婦，四肢釘板板的，僵直的躺在床上，雙目瞋盯著天

花板，嘴巴同眼一般，始終沒有闔上。究竟是什麼的人生，讓她們來到這裡？可

我沒時間多想別人的人生，腦袋嗡嗡的，我只是覺得母親今晚要睡在這裡嗎？母

親會跟她們一樣嗎？ 

    護理長將母親安定在休息室，催促我趕緊去辦住院手續。臨出病房前，母親

竟回頭跟第一床的老婦說，「不准喊我阿嬤」，母親向來無法接受「老」的到來，

認真而慍怒，然而，這是進入柵欄空間裡，母親的第一句話。 

 

   甩上了鐵柵門，我走出樓棟，要辦住院，卻不知該走往何處？只知道眼前闃

黑一片，寒風從四方竄流，無法分辨方位，覺得周圍好似有山，又看不清楚山壁，



空氣中迴盪的不是只風的聲音，而是無力感。想著剛剛病房裡的情景，母親怎麼

熬過接下來的夜晚？眼淚竟也不自覺的掉下來。 

   三毛曾經與荷西誤闖沙漠，夜晚荒山極凍的氣溫，荷西陷在流沙泥淖中，即

將暈死，三毛用盡各種方法與氣力解救了荷西。而我如今，突然也能感受三毛的

心境，我好像被困在看不見的荒山，但是對於如何幫助母親，害怕卻束手無策。 

 

   原來，兩天前的診間，醫生所說的住院，指的是精神病房，而我卻渾然無覺。 

   母親老在診間抱怨自己睡不好。在旁聽母親的敘述，總覺得有些浮誇，可母

親不喜歡我替她補充生活狀態、睡眠淺深，所以，我有時會與醫生使個眼神，作

為他開藥、換藥的依據。醫生總是以笑容順應母親。所以，是母親少數能夠接受

的醫生，尤其是第一次在診所看精神科之後。 

    首次看診，睡不好，母親也是如此說。想起那次在醫生開藥前，我細細提醒

醫生母親的體質較為敏感，用藥劑量皆需小心。母親僅吃了一回藥，睡沈了三天。

我帶著藥去詢問醫生，醫生冷回，以 sop 標準流程用藥，其餘皆拒絕回應。 

 

   突發的譫妄，是再次找尋精神科的關鍵。母親看到窗外遠處，鄰居的兒子正

被人毆打，大喊救人。可實際上，家在四樓，母親說的遠處，空蕩無人，鄰居的

兒子則好好的在家，有了觸霉頭的嫌棄。在母親的幻覺裡，害怕被人攻擊，竟拿

著家裡的榔頭準備防身。我在半夜偷偷藏起了她枕下的榔頭，重新掛了診。 

 

   這是母親的第二位精神科醫生，母親在用藥上大致配合。憂鬱症，情緒低落，

偶爾脾氣無法管控，但也只對我發發而已。在診間裡，不斷反覆地陳述的是睡眠

與蟲。 

    母親都說沒睡覺 。可我經常半夜手手手腳起來，偷偷進房探看母親在睡。即

使是白天，母親坐在床上也會打個盹。 

    人都說聖人無夢，或許是不執著於煩心之事，故而無夢。無夢終是一個良好

的睡眠狀態。可我喜歡作夢，無論是惡夢或是好夢，醒來後，回想一齣齣破碎的

情節，彷彿才有睡眠的真實。 

    母親常有醒來後與夢境分不清的囈語。這不也是某種睡眠的真實嗎？ 

 

    安排住院的那天的診間，母親說都沒睡覺，可我有在旁補充，不是沒睡，只

是零碎。是因為我的補充表達，醫生沒聽見嗎？全無與零碎，在這條睡眠的數線

上，答案是一樣的嗎？ 

    還是因為蟲呢？母親常說有蟲，可實際上並沒有。反駁常常會讓母親生氣，

我懂，因為不被信任。母親每次用左右大拇指反壓，囔囔著說她把蟲壓死了。這

動作很熟悉，那是小時母親教我抓跳蚤，將跳蚤徹底碾死的姿勢。 

    母親曾暫時收留過幾隻孕貓，照料貓崽初生、成長、送養。為了讓貓崽能去

好人家，有幾個暖陽的午後，母親會將籠子連同貓家移於空曠處，將剛長新毛的



幼崽，放在大腿縫間，任憑四肢堧動，必讓肚皮朝上，承受天光。暖陽讓跳蚤無

所遁形，便用食指沾水後拈起，再用左右大拇指反壓。 

    反壓著，或許真有蟲吧。可是順著母親脆乾皸裂的指片掰開，要不空無一物，

要不就是毛球，是鋪蓋的毯子摩擦而生的毛球。 

 

    洗腎的病人，身體會癢。母親不知從何時連結了經驗，深了根。癢與蟲，都

是真實，卻因連結的時間途徑錯誤，終成虛妄。 

    真實與虛妄的調配出了問題，醫生也是知道的。 

    況且兩天前，母親的蟲並未在診間出現。 

 

    為什麼突然要住院？是我大意了嗎？哪裡出了錯？沒有別的選擇嗎？為何

有住院資訊的落差？家屬應該要用什麼心情應對？剛剛病房裡的情景，又浮現在

眼前。想像母親未來住在這裡的樣子。整片的白牆，會不會讓母親的蟲恣意攀爬？

病房內雖沒有母親害怕的嘈雜，卻也沒可以讓母親舒心的音樂，母親要怎麼度過

眼前的這個夜晚？我迷了路，沒往往院櫃臺去，而是回到了病房。 

 

    母親乖乖地坐在休息室，低頭不語，像犯錯的孩子。我看懂母親的恐懼，含

著淚，疼惜母親多年所受的苦，她哪有什麼錯呢？ 

    母親半生都在替人清潔打掃，除塵去垢，細心盡力地將雜亂歸位。現在腦中

的塵垢，都成了不明的電阻，有時迴路不清，有時明暗無定，只是母親再也無法

一一清掃，讓這些秩序回位。 

    我小心翼翼地坐到母親身邊，就怕觸動母親敏感的神經。 

    我想再和醫生溝通，來的是名年輕的實習醫生。我問道，沒有別的選擇嗎？

年輕醫生示意我們，現在就要做最後的決定。如果不要，可以立刻退住。 

   「媽，你想住在這裡嗎？」母親沒有說話。「如果不要，你說一聲，我們就回

家，我們再試試別的方法？」 

    母親用顫抖微弱的聲音說：「不想住。」 

    這一刻，母親是清醒的嗎？我不確定，但慶幸著。這時候，我才驚覺，我比

母親更害怕她住在這裡。 

 

   向年輕醫生抱歉後，表明會重新安排回診與主治醫生討論後續。緩緩地將母

親攙起，「走吧，我們回家」。縱使心中滿是荒誕的，委屈的，驚慌的，愧疚的濤

浪，可聲色仍須無張，大驚小怪，只會讓母親驚慌。 

 

   穿過柵欄，向警衛拿取所有物件。走出樓棟，原本默黑的夜，竟有月光，照

著我們的影子，有了路，看著影子，似乎多了些陪伴。 

   山城的夜，不是黑，是靛藍。回家後，母親回了房，立刻睡著，鼾聲沉穩。

而我躺在床上，想著第二床的少婦，終夜沒有闔眼。 
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