
自選一章節  

 

極西 

風吹起的花嶼 

 

島上的風，傳遞著島上的風吹草動， 

村人加上貓咪，手指頭輕而易舉就能點名而出， 

這島上能互相講話的人真的不多， 

陳昱每天都跟比他年幼的同校學生一起玩。 

「陳昱！你小力一點！」每次在玩耍，大人總要不斷提出提醒。 

他的力氣比其他人大，六年級要跟一年級的一起玩球，還要故意放慢球數、放低

姿勢，要不，那些學生鐵定會被他「K」的很慘。 

「喔~~」陳昱故意把語句拖得很長的時候，通常就不是心甘情願。 

「唉！好難玩喔！」陳昱心底常常這樣嘀咕著…… 

 

 

 

清晨，花嶼村裡傳來一陣騷動。 

島上本來是連遊走的貓咪，都沒能讓人發現其腳步聲的輕慢，若不是臨岸面錯落

的屋舍，以及懸掛曝曬中的魚乾，真的會令人以為這是一座無人之島。 

島上有人，島上還有座小學，是台灣最西邊的小學。 

學校也很安靜，完全聽不到學童一起朗朗的讀書聲，也幾乎毫無聽聞孩子一起嬉

鬧的歡樂呼叫聲。 

 

這天天亮不久，村子的一角，衛生室前方約 100 公尺海域，臨靠岸邊的礁石上，

竟然掛著一艘傾斜的漁船。 

觸礁的船身上寫著「龍富盛」號。 

村人通報安檢所，多人騎著摩托車來到岸邊。 

雖離岸很近，礁石嶙峋，周邊波掏洶湧，眾人只能引頸翹望。 



龍富盛號船身重心傾斜，一半卡在礁石上，一半已倒入海中。 

船已卡住，卻不見船長身影，大家都想要知道發生什麼事了。 

受到颱風外圍影響，風浪極大，浪拍打著船身，任憑岸上的人聲聲呼喚，海浪的

怒吼蓋過了所有聲響。灰灰的天，加上大浪拍起的霧氣，整個朦朦朧朧，似真又

像幻影。 

六點多鐘，安檢所人員登船，與村人駕駛的小船頂著大浪來到漁船附近。 

「船上沒人！」登船者大聲呼喊。 

怎麼不見船長身影呢?船隻不可能自行飄到此處，船長太太也在岸邊，她說船長

是一人駕船出海的。 

小船與安檢人員四處查看，發現船長漂浮在船舶後方的海上。 

「找到了！」小船上的人大聲呼喊，有人聽到了。 

岸上的人摀著胸口，以為是好消息。大家更是伸長了脖子，想一探究竟，但遲遲

不見船長身影。 

安檢所的船和協力的小船，一下被浪大力拍擊，一下繞著圈圈，深怕與漁船撞擊

在一塊，也會有生命危險。 

「好像從海裡撈上……」眼尖的村人有人大叫，但語帶保留、不太肯定。 

船長的太太被鄰人攙扶著，兩腳已無法站立。 

 

風傳來的訊息 

這一天上學前，陳昱就聽到阿公、阿嬤說起村人船難的事情。 

島上的事情，向來不是透過新聞來的，口耳相傳，才是這個島上傳播事情的方式。 

陳昱覺得很奇妙，島上的任何風吹草動，第一時間通常就會傳遍所有居民，阿嬤

說：「島上的風，自然會傳來……」 

陳昱才不信呢！ 

「怎麼昨天還好好的人，會發生這種事！」 

「也沒聽說心臟不好……」 

「毋知真正是怎樣，生前落水，還是觸礁才落海！」 

「送去馬公了……」 

陳昱聽阿公和阿嬤一人一句，也不像是對話，又像是互問互答，這是兩位老人很



習慣的溝通方式。 

陳昱與阿公、阿嬤住在島上，三個人總是經常像自言自語，又像一問一答，喃喃

自語。 

這也不能說是習慣，畢竟這島上能互相講話的人真的不多。 

島上人不多，彼此的互動更是微乎其微。 

人跟貓的互動倒是非常密切。 

所以到處都能見到遊走的貓。 

比起阿公和阿嬤，陳昱要面對的人稍稍多了幾位，每天上學去，總是會遇到多一

些人。 

從家裡出門後，大概走不到十步路，轉個彎，走上島上最陡、也是唯一的一條階

梯路，上了階梯就是學校校園了。 

一樓路過校長跟老師的辦公室，如果有遇到老師或校長，陳昱就會跟他們用台語

道聲：「 早(gâu-tsá)」。 

如果是遇到同學，就是互相拍拍頭或背，那是在沒有被老師看見的視線範圍下，

若是有師長在，也是要開口互相說聲：「 早(gâu-tsá)」。 

其實，陳昱根本沒有同學，全校的六年級，只有他一位。 

在這個學校，所有同校的學生都叫他「哥哥」。 

全校包括幼兒園，全部的學生數用雙手指頭都能數得出來。 

每個班，幾乎都是一位老師帶一位學生。不是因材施教，而是一對一教學。 

 

陳昱平日除了面對他的老師與自言自語外，就是跟比他年幼的同校學生一起玩。 

「陳昱！你小力一點點！」每次在玩耍，大人總要不斷提出提醒。 

他的力氣比其他人大，六年級要跟一年級的一起玩球，還要故意放慢球數、放低

姿勢，要不，那些學生鐵定會被他「K」的很慘。 

「喔~~」陳昱故意把語句拖得很長的時候，通常就不是心甘情願。 

「唉！好難玩喔！」陳昱心底常常這樣嘀咕著，當然是自言自語的那種。 

「好想要有校隊喔！」陳昱多麼希望能有一起打球的同學，但是這學校，連三對

三的籃球都難，更別說其他諸如棒球、手球等球類了。 

下課的時候，大多時間就是玩丟球，講專業一點叫躲避球，但幾乎都是兩人在玩，



只能說是玩球與接球的遊戲罷了。 

與其跟一年級的玩，陳昱更喜歡跟主任玩。這樣他就能使盡全力了。 

但是主任實在很忙，能陪陳昱玩球的時間也有限。 

 

這一天一進學校，校長老師和職工們，都站在圍牆邊往海望著。 

「校長 早、老師 早！」 

陳昱跟所有人道早安後，也倚靠到牆邊，好奇他們在看什麼。 

學校正前方，正是那艘擱淺的漁船。 

颱風外圍巨浪拍擊著，船身搖搖晃晃。 

老師們嘴巴吐出來的話，跟剛剛吃早餐聽阿公、阿嬤說得大同小異。 

「可憐啊，以後是不是就剩下船長太太，獨居老人……」 

陳昱本來沒太大興趣聽大人們說話，但是聽到「獨居老人」這幾個字的時候，陳

昱的心突然揪了一下。 

 

風吹向燈塔 

花嶼島上有一座燈塔，是台灣最西的燈塔。 

要到花嶼的人，船航行到花嶼附近，從海面上遠遠就能見到燈塔的身影。 

燈塔的位置在島嶼西半部後面的最高點山坡平台上，沒有人駐守，也無須人駐守；

燈塔是以太陽能發電、從遠處監控燈光的一座燈塔。 

島上的人，在村子裡是不會見到燈塔的，燈塔也不是為島上的人指引方向而設立

的。 

在島上，沒有人會迷失方向，也沒有人會迷路。 

整個島，村人就集中在島的一面，舊港口本來在村子正前方，前幾年改建新港口，

移至五百公尺的角邊。整個村子，就臨海一條最大的路，還有幾條能通往家家戶

戶較小的路。 

這些路比巷子小，可能還比弄還要迷你。路沒有名字，村子的地址，就是花嶼村

幾號。許多屋子已經沒有門牌了，因為無人居住，連有沒有門牌都不打緊了。 

發電所旁邊和新港口旁，有一條通往燈塔與後山的路，路繞來繞去，都是互通的。 

居住在此處的居民，大多世世代代就在這兒落地生根，八成是老人。 



每一位老人幾乎都是島上的「原住民」，從出生就在此生活，有的，從鄰居家就

嫁到隔壁的隔壁的隔壁，最遠的，就前村嫁到後村，走路不到五分鐘就可到。認

真串聯起來，家家戶戶都是親戚。 

親戚間住得近，從小一起長大，晨昏都在島上，彼此間也不一定有多少往來。一

家一戶，各家有各家的日子要過。 

島上大多人家都有船，大海就是每家每戶的獵場和冰箱，大家各憑本事討生活。

有的人家還身兼「公職」，負責島上衛生所、發電所、海水進化站、郵局代辦、

垃圾收放等工作項目，又有一份固定收入。這島上只要願意出海、願意做事，戶

戶年收入都比其他地方多，家家都是「有錢人」。 

島上能致富的，大多依賴大海，海是資源，也是生活的一部分。 

捕魚的人靠天賞飯吃，天氣好不一定有魚，天候不佳又得與大風大浪拚輸贏，戰

勝了出海的恐懼，戰勝了天氣，也要靠好運氣，才遇上豐盛的魚貨。 

很多老一輩的，每次出海與海搏命之後，就發誓不想要子子孫孫再入此行；很多

年輕人看到上一代總是半夜就要出海，孤獨的行船，也埋下對此工作的生厭。 

陳昱的爸爸原本就是立下志願要到台灣發展，口口聲聲說不想「抓魚」；到台灣

之後做過好多工作，沒有一個工作是好做的，看到自己的大哥跑遠洋，為家裡帶

來豐厚的收入，就毅然決然跑去當遠洋船員，到更遠的地方「抓魚」。 

「你長大想做什麼？」 

陳昱不喜歡別人問他這個問題。 

「不知道！」他總是這樣回答。 

其實從懂事以來，他想過一百種未來的想像。 

島上沒國中可讀，小學畢業後是一定得離開花嶼，之後幾年的讀書階段，大概都

無法在這島上生活，但更遠的未來呢？ 

未來真的太遙遠了，陳昱最想的就是到馬公生活，馬公有國中、高中跟大學，能

跟自己的爸媽一起生活。至於有什麼志向，他還沒想清楚。畢竟他所知道的工作

與行業實在太少了，「未來還有國高中呢，想那麼多要幹嘛！」 

媽媽總是覺得陳昱不是自己的小孩，從小都在花嶼跟著阿公、阿嬤生活，爸爸本

來是希望媽媽也跟陳昱一樣待在花嶼，媽媽一點都不想待在花嶼，尤其陳昱的爸

爸跑遠洋長期不在家，媽媽覺得若住在花嶼就是跟公公婆婆住，而且沒工作機會，



在馬公有個，是屬於自己小家庭的家。在無法兩全其美的情況下，就只能讓陳昱

在花嶼讀完小學。 

媽媽當然也希望陳昱國小趕緊畢業，這樣他們一家才能真正完整。 

 

風無法開船 

想起五年級暑假的時候，陳昱如願到馬公過暑假。阿公和阿嬤搭早班船帶他去馬

公後，中午在馬公吃了午餐，就搭下午船回花嶼了。 

阿公和阿嬤也很奇妙，他們只要一離開花嶼就不適應，雖然口口聲對花嶼生活諸

多不便有怨言，但是他們一點都不想離開。 

 

沒有陳昱在的花嶼家中，阿公和阿嬤說他們「卡清心」，事實上，孫子不在家，

兩位老人生活就「更隨興」了，說好聽點是想睡就睡、想吃就吃，其實就是更沒

有目標性、懶散的過活了。 

孫子不在，除了發呆就是發呆，屋外的貓偶爾窩在門埕前，但是連喵聲都很少發

出。共餐的食物不想吃，阿嬤也不會想弄些想吃的料理；阿公開著電視，好像只

是想讓家裡有些生氣，看著看著，什麼時候是醒著、什麼時候是睡著了，他們也

懵懵懂懂了。 

有一天，阿嬤起床後說她頭暈炫，天旋地轉無法動，已經起身的阿公轉身想過去

攙扶，結果阿公卻摔倒了。 

阿公跌倒後，腳好像扭傷了，一動就痛。勉強爬回床上。 

兩人的手機又都沒在房間，根本沒辦法對外求援。 

兩位老人很堅強，先是互相扶坐在床邊，想說休息一下便會好了。 

阿嬤坐著，抱著頭不敢移動，一直抹擦放在床頭邊的萬金油、綠油金都沒見效。 

陳昱打電話回家，響了很久沒人接，他以為阿公、阿嬤又坐在門埕，耳朵重聽沒

聽到電話聲。 

送代餐的人覺得不對勁，怎麼門都沒開，就猛敲門。 

這下才聽到阿公在屋內大叫：「跛跤啦！」 

 

村子的衛生所醫護人員趕緊到他們家來，還安排送到馬公救治。 



原以為阿公只是扭傷，結果因為他骨質疏鬆太嚴重，一扭就骨折了。而阿嬤做了

一堆檢查，發現有失智的可能。 

在馬公醫治幾天後，阿公和阿嬤堅持不願意留在馬公，要回「他們自己家」，所

有人的勸說都沒用。 

「家裡不能只有他們兩個老的在！」爸爸傷透腦筋，恨不得把工作辭了，能自己

回花嶼照顧老人家。 

權衡之下，陳昱只好陪同阿公、阿嬤回花嶼，最後一年的國小暑假，就這樣泡湯

了。 

回程的船上，陳昱特別從遠處遠眺燈塔，對他而言，這燈塔到底有甚麼意義存在

呢?他實在沒想過。 

這一天的浪特別大，聽說，本來還可能停駛。 

他們才回花嶼後，花嶼的船班全部斷線，一停就停了十幾天。 

 

孤島，陳昱看到網路有人這樣形容，沒有船隻往返的島，其實並不只是形式上的

孤獨而已。燈塔的燈依然閃爍著，島像一艘船，任憑海浪拍擊，島不會沉沒，但

島上的人，心情早已被寂寞給侵蝕消耗。沒有人進來，也沒有人能出去。 

燈塔孤零零的一支，它寂寞嗎?，大風吹著燈塔，燈塔堅毅的矗立著，沒有動搖。 

船沒來，物資無法補充，電力經常斷掉，電一斷、網路就不通，沒有網路，那就

更加孤寂了，跟外界完全斷訊，風也傳達不出任何心聲。 

「要不要去燈塔那邊看夕陽？」被困的替代役問。 

「不想！」學校代課老師有氣無力的說。 

「你不是說那裡的夕陽無敵嗎？」 

「每天看，都看膩了！」學校代課老師以空洞的眼神看著海，嘴裡吐出了兩個字

「厭世！」 

 

島上老人幾乎是不消費的族群，而其他來此工作或年輕一代的人，其實很習慣網

購，這個島沒有飛機場，直升機只在非常時刻才會開，對外完全依賴船班，而如

今，船沒開，網購再多的物資也無法進來。 

島上有兩家雜貨店，船沒來，連泡麵都快沒得選了。 



陳昱最愛的雪糕，何時才能再吃到呢？ 

阿公和阿嬤的藥，也快斷了。 

島上的菜園，在這時就發揮了最大功效，連平常懶得採收的菜葉，說要留給蟲蟲

的根莖葉，大家都勤快的採收。 

校園裡原本說已過生產期的玉米，還有在產期遺珠的玉米筍，都令發現的人開心

的不得了。學校農園是完全的有機、無農藥菜園，也算是半自然生養的自然菜園，

常常一生長就被蟲給吃光，尤其是玉米與玉米筍，完全都是被金龜子吃光光，現

在還看到有一些過季又長出的，真是加菜、加葉黃素的好機會。 

 

有一天晚上，陳昱吵著說他想吃泡麵，阿公和阿嬤找半天，家裡沒有泡麵了，陳

昱跑去雜貨點買，雜貨店的架上非常的空曠，尤其是放泡麵的位置。 

陳昱沒得挑，最後還是老闆拿出私房的一包，「不要就拉倒！」老闆兼村長，看

到陳昱鬱悶的臉，也不想安慰陳昱，因為這時，島上應該沒有不鬱悶的人，人人

都不想面對島被封島、完全真的與世隔絕了。 

「別氣嘟嘟了，有沒有謝謝村長啊！」阿嬤拍了拍陳昱的背，伸手接過那包不是

陳昱平常喜歡的牌子的泡麵，幽幽地走進廚房。 

阿嬤疼孫，廚房的鍋子早就把水燒開。 

幾分鐘之後，一碗熱騰騰的泡麵，上面還放了一尾「砲管」，「哪個地方有這麼豪

邁的砲管泡麵啊！」陳昱自我解嘲，但依然是心不甘情不願的，唏哩乎嚕的，一

下子就把泡麵啃食完畢。 

肚子是飽了，心還是空虛的。 

升六年級前的這次「關島」，讓陳昱很想快點長大，想要快點離開這座島。但是，

每次看到阿公和阿嬤。他的心情又有些動搖了。， 

燈塔依舊發出光亮，陳昱與村子裡的人，沒有人走向燈塔，塔的光，也照不到村

子裡的人們。 

 


