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一個自然作家在台灣 

劉克襄 

1981年，我嚐試以鳥類做為散文的題材，後來被視為台灣較早的自然寫作者之

一。在這之前，多半以一個新詩的後進，在文學的場域裡摸索書寫的奧義。或許，

美國登山家詩人卡里．史耐德（Gary Snyder）的詩 [1]，曾經在大學時幽微地啟

發了我，讓我不自覺地在處女詩集《河下游》（1978）裡 [2]，不斷地指涉及森

林、河流和田園，但我的創作面向，仍無法確切地表達自己和自然的互動關係。 

為什麼會突然地以鳥類當作素材？可能和自己畢業後，服役海軍有著相當的密切

關係。1980年初，我隨軍艦在台灣海岸旅行，一年半載間，遇見大群海鳥遷徙、

觀察軍艦炮襲離島海鳥等等奇特經驗，讓我對鳥類產生好感。隔年五月二十日退

伍，多數人開始尋找工作時，我卻未積極地謀職，反而在隔日造訪台中野鳥學會，

急切地想要到野外，繼續鳥類觀察。 

剛開始以鳥類為創作題材時，台灣在動植物方面的自然科學知識和野外調查都相

當貧瘠。我常援引中國傳統文學的文獻和史料，豐潤議題的內涵。《詩經》裡的

虫魚草木、唐宋詩詞裡的鳥類意象，乃至明朝李時珍《本草綱目》的藥學知識，

都是靈感拾取的泉源。個人的第一本散文集《旅次札記》（1982），大抵是這樣完

成的。 

不過，這種情境很快就過去。當時，整個台灣時空環境迅速轉變，工業科技發展

伴隨而來的土地污染和破壞，讓我無法耽溺於古典詞藻的情境裡，或者嚮往傳統

知識分子的隱逸角色。一邊散文創作時，我亦成為一個充滿新聞敏感度的生態報

導者。 

事實上，在我嚐試以自然生態為作主題時，台灣早有兩位女作家韓韓、馬以工，

以「我們只有一個地球」[3] 系列的環境生態報導，在報紙副刊，陸續發表保護

紅樹林、東北海岸等文章。這一系列報導受到相當熱烈的迴響，加快了公權力執

行的決心。後來，我們也把此一專欄視為台灣自然生態意識啟蒙的重要發端，同

時是台灣自然寫作早期的代表性篇章。 

1982年時秋天，我投入台北關渡平原的鳥類長期調查，並定期撰文，希望這塊

沼澤溼地能夠闢建為自然公園 [4]。那幾年，台灣也有許多作家和記者，選擇以

生態環境做為報導題材，在報章和雜誌媒體發表。當時的背景時空下，以公害污

染為新聞的環保事件，最容易成為重要話題。這類環保的文字和攝影報導，也常

成為最直接揭露台灣生態環境問題的第一線證據。但這些報導文章是否為自然寫

作的一環，始終沒有妥切的定論。 



除了這些環保議題的報導文章外，當時台灣還出現了多樣地散文類型的自然寫作

者。其中最受到注意的作家，無疑是陳冠學和孟東籬。這兩位文學創作經驗豐富

的前輩，以自然為書寫題材時，都試著從中國傳統文化裡尋找可能。陳冠學隱居

大武山下的田園生活，積極地援引老莊的無為思想，做為摸索生活的奧義，孟東

籬寄居花蓮海濱，提倡愛生哲學，學習陶淵明等文人隱逸鄉間的理想。在他們的

作品身上，可以看到典型知識分子對社會體制不滿、寄情山水的情結，以及對漢

人「天人合一」自然觀的信奉。 

這個充滿反抗體制，美善的傳統繼續被嚮往，更十足反映了知識分子對工業文明

的疑慮。田園將蕪胡不歸的實踐心境，隨著社會主流的科技掛帥意識，反彈愈加

強烈。有趣的是，他們所追求的生活信念，和十九世紀美國作家梭羅《湖濱散記》

所要闡揚的某些意理，也不謀而合。這使隱居住在華爾騰湖的梭羅形貌，在上個

世紀末的台灣受到相當稱許，乃至成為一個無可置疑的自然神話。 

另一方面，有些較年輕的文學創作者，諸如凌拂、洪素麗、王家祥等人，基於對

自然的愛好，或有自然科學背景的訓練，或出自野外經驗的養成，紛紛嚐試在文

學作品裡表達對自然環境的關愛。他們的作品所呈現的內涵，日後受到西方生態

環境思潮的影響，明顯地超過傳統中國所揭櫫的自然信念。儘管這些創作者亦認

同前述前行輩作者的生態理念，但在實踐上，似乎也坦然接受了都市發展的現實

性。努力地在這個對立間，尋找一個生活寄託的平衡點。我個人的創作，不論在

詩、小說或散文的試煉，應該也不脫這一類作者探討、追尋的面向吧。 

從八○年代自然生態為題材的作品大量出現，以及展現一定程度的不同樣貌，我

們確信台灣自然寫作的突然興起，有其島嶼生態環境衝擊下實然和必然的關係，

也確立了此一文體在台灣現代文學的歷史裡，獨樹一幟的重要性。甚至，在此一

階段，看到了台灣文學和大陸文學本質的重要差異。 

九○年代中旬時，台灣知名的文化觀察者楊照，曾撰文認為，面對生態環境的迅

速轉變，台灣的自然寫作大體呈現的是一種焦慮不安的現象，尚未有長時沈澱的

細膩作品。這項觀察相當犀利，但過於概念，只看到文學技巧的表意，無法深入

探討，看到本質的核心意義。若觀察後來自然寫作的發展，其實這種焦慮不安，

反而顯現自然作家和社會密切互動的必然性。 

譬如，九○年代時，因了環境立法的規範、生態意識啟蒙，以及影像傳媒倔起等

等影響，以公害污染、垃圾傾倒為主的新聞，不再被寫作者視為重要的報導題材，

或者形成社會運動的主力支援力量。相對地，非切身直接利害關係的自然生態保

育議題紛紛出籠，諸如山地濫墾、土石流、流浪狗和瀕臨絕種動植物等，較為疏

離的議題，反而受到更多社會人士的長期關注。這種生態思維和關切的微妙轉

移，無疑跟整個社會生態意識大幅成熟有關。 

只可惜，理念單純，深受傳統中國知識分子推崇的隱逸哲學，一時間似乎在生態

觀念上後繼乏力。多數倡揚田園生活的作者，除了自我力行，並未在急劇改變的

社會中，適切地提出更吸引人、更可具體實踐的環境生活哲學。在九○年代末時，

我們並未充分感受到此一類信念的廣泛張揚。 



值得注意的是，接受體制內改造的自然寫作者，扮演社會改造者的角色似乎較為

成功。他們積極介入或帶動各種自然保育組織、社區營造團體的運動，引出了更

 

[5] 等人，一邊書寫，一邊積極參與團體和社區營造的行徑，都帶來社會運動的

更大影響力。 

後繼而起的自然寫作者，大抵也是偏向這種地方生態主義的形塑，而且屢有傑出

的創作者投身，形成一個現今較為主流的民間自然生態論述。諸如廖鴻基的鯨魚

書寫、吳明益的蝴蝶志爬梳、陳世一的生態人文旅遊、杜虹的國家公園生態經驗，

或者連志展的高山美學等，其實都在自己嫻熟的領域裡，擴大書寫的範圍和題

材。他們或有個人對自然類型的偏好內容，但在創作思維的方向上，大抵是立基

於此一社區改造的基礎。 

我個人在自然書寫上，從早期呼籲成立關渡自然公園，到九○年代初，搶救黑面

琵鷺（1992）時，雖然偏重鳥類的報導，以及自然志的爬梳。但後來的書寫，多

半也集中在社區的改造和自然教學。三年小綠山長期定點的博物誌記（1992—

1995）[6]，以及後來三四本和孩童自然教育相關的散文集 [7]，都是這個時期梭

巡於城市近郊，觀察自然生物相的主要作品。那時經常遊走北台灣郊區，力倡都

會區的「現實性觀察」。所謂「現實性觀察」，主要係質疑現代人回到荒野的神話，

轉而面對多數人大部份時間無法花生活於荒野的現實。城市的公園、巷弄，市郊

的小山才是經常面對的自然。真正的自然觀察應該從自家門口陽台和庭院開始。

此段時間，我亦服膺城市「自然步道」[8] 的理念，不斷地尋找路線挑戰，試煉。 

不論從多數自然寫作者的寫作面向，或從我個人的創作歷程放大，整體而言，或

許可以說，楊照觀察到的自然寫作之「焦慮不安」，其實也多元複雜化、深化了。

這些都導因於台灣島嶼人多地窄的環境，以及急遽變遷的社會結構。而台灣的生

態意識啟蒙時，正好又遇到政治的「解嚴」，整個社會進入長期的崩解和重整的

狀態。「解嚴」讓人們可以自由籌組各種生態團體，亦能國內外到處旅遊。另一

方面，自然科學知識愈來愈豐富，各類科普的經典書籍不斷被引進，需求者和喜

愛自然觀察的人士與日俱增，而針對自然和現實社會生活的互動也不斷地被辯

證、探討和實踐。新的生態思維和風潮亦迅速到來，甚而形成消費流行的商品機

制。 

九○年代末時，生態旅遊逐漸被更多國人認可，各地鄉鎮社區競相定調為新型態

的觀光內容時，一個長年浸淫自然觀察的人，難免會對這個流行現象感到憂心。

再者，個人隨著年紀的增長，對土地的認同也蘊積了另一層次的看法，我不免想

尋求另一種角度書寫的突破和實驗。晚近著重於台灣各地鄉鎮社區的書寫，或者

出版北台灣山岳的健行記錄 [9]，都可視為個人集多年田野經驗，尋求另一種戶

外生活價值和創作的突破，同時也是對當下生態旅遊觀念的積極回應。尤其是針

對健行，提出了步行禪（walking meditation）的新漫遊精神，強調對台灣山巒的

認知要有一個新的思維，以自然為名，結合人文歷史的意理，重新架構人和山對

話的內容，跳脫過去縱走、登頂和征服百岳的心態。 



但無論我的個人主張再如何鮮明，正確或者極端，都還是在整個自然寫作此一光

譜裡打轉，應當視為一個社會現象，呈現某一個社會集體意識的狀態，而非一個

人的挑戰或視野。自然寫作者絕不是一個孤傲不群的自由主義者，而是一窩螞蟻

裡出尋找食物的工蟻。他知道無法像早年的中國傳統知識分子，道不同不相為

謀，小隱於社會一角，沈浸於自己的世界，摸索自然的奧義。他們必須妥協於狹

小島嶼的當代城市文明，不斷地尋求各種對策，辛苦地找出因應之道。 

一個自然作家積極地參與自然生態組織，或是加入社區營造的運動，多半是在這

種認知裡必須扮演的社會角色。我們無法期待，台灣在短時間內，蘊育出一位像

梭羅的自然寫作者，或者是一個深居簡出的鄉野作家，提出另一深層的自然觀。

這是個島嶼的人文和自然環境，不是廣漠大陸的空間。社會背景不同了，高密度

人口人下，產生的擁擠居住環境，以及快速而緊迫的工商社會關係，讓生態思維

必須更具有廣泛實踐的可能和急迫性。 

這種走向恐怕正是目前台灣未來生態保育的潮流趨勢，也影響了創作者的思維內

容。在台灣，自然寫作者很難獨善其身，只扮演好自己。當他觀察一隻鳥時，他

看到的也不只是背後的棲息環境，往往包括了周遭人群、城鎮的生活和政經問題。 

如此複雜狀態的觀察下，一個自然寫作者的作品裡所展現的「焦慮不安」，或許

才是本質的現象，一開始即急迫地在文學情境裡，以隱遁為師，反而是意外的插

曲，一種忽略現實的逃避。 

但東方老舊傳統的智慧真的無一可取？或者只是時機尚未成熟？回顧此一半甲

子的進展，除了自然生態意識啟蒙初期的摸索和試探，台灣的自然書寫者並未有

充分的時間和空間，讓西方生態思維和東方傳統的自然觀，透過適當的對話，整

合出一個新的生活價值觀。 

有時我不免困惑，甚而有一種微妙的期許。或許，自己年紀大時，可能會潛心向

原住民部落的傳統生活裡，尋求可能的自然智慧。一如史耐德，接合了精神與世

俗的傳統，在唐朝佛教徒隱士寒山的作品裡找到心靈的依循。目前這樣的情形，

在我身上尚未清晰的發生。但國內不少自然書寫者，慧心早開，在創作的過程裡，

從西方返回東方，從當代生態保育進入老祖先的自然宗教觀裡，或早已開展，且

在這個情境裡，圓滿地找到生活的皈依，準備跟社會映証了。 

 

 

 

 

〔註釋〕 

[1] 1955年史耐德開始翻譯唐僧寒山詩作，總共選錄了二十四首。1958年秋，

所譯的二十四首和 1965年將《砌石》（Riprap）和寒山譯詩合併出版《寒山詩集》，

1970年代，台灣大學附近，雙葉書廊有出售。 

[2] 自費出版，一個星期後，未出售的詩集多半銷毀。當時已經不滿意詩作呈現

的內容。 



[3] 1980年元月一日聯合報副刊刊出「我們只有一個地球」專欄，第一篇報導

主題為紅樹林保育。 

[4] 關渡自然公園於 2000年元月成立，由台北市野鳥學會接管經營。 

[5] 生態學者陳玉峰於 1991年創設「台灣生態研究中心」，為民間人文及自生態

最活躍的單位之一，持續開辦「環境佈道師培育營」，課程含括台灣自然史、社

會運動的實踐、文化觀察到生態倫理等之講述與現場體驗提倡環境佈道師。自然

探險家徐仁修於 1995年和友人李偉文等一起創辨「荒野保護協會」，目前為國內

最活躍的生態社團之一。 

[6]《小綠山之歌》（小綠山系列之一）、《小綠山之舞》（小綠山系列之二）、《小

綠山之精靈》（小綠山系列之三）1995 時報出版，1995年聯合報十大好書。 

[7] 共四本，  一、《山黃麻家書》1995晨星出版社。二、《望遠鏡裡的精靈》 1997 

玉山社，獲聯合報十大好書。三、《綠色童年》 2000  玉山社。四、《少年綠皮

書》2003 玉山社 2004開卷十大好書。 

[8]「自然步道」為台大植物系教授城孟提倡的都會綠手指生態理念，率先由主

婦聯盟實踐，後來擴及各地城市社區。 

[9]《安靜的遊蕩》2000、《迷路一天，在小鎮》2002、《大山下，遠離台三線》

2004以上三書皆由皇冠出版。《北台灣漫遊─不知名小徑指南》1.2冊 2005 玉

山社出版。 

 

 


