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    一九八四年，我出生。 

     

據說，那天雷聲轟隆，閃電擊中我家屋頂，白光在窗台乍現。家裡屋頂破了

一個洞，雨水滴滴答答從天而下，淋濕了我母親，但她不以為意，那清涼的雨水

宛如甘霖，消彌產後灼熱的痛楚。 

    我父親在這極具破壞性的夜裡，迎接我的誕生。對於一個新生命的誕生，他

並不顯得興奮，反倒在經歷了長時間的等待後，隨著我嘹亮的啼哭，他感到內心

的失落像黑洞般，慢慢的擴大著。這樣的失落，可能是成為一名父親所帶來的沈

重壓力。但也可能僅僅因為他不善於等待的緣故，又或是他一直以為會有個兒子。 

我外婆告訴我，父親為我取名「光雨」。除了認為這名字很浪漫，很女性化

外，他也認為那道白光別有寓意，就像以前偉人出生前，必有星辰隕落，化為閃

電白光進入凡間一般，總有值得附會遐想之處。 

    一九八四年，人們說，那是最好的年代。房地產飛漲前夕，股票市場擺脫數

十年低迷，指數逐漸往上飆漲，許多人一夕致富，大家對未來信心滿滿。那是充

滿數字與希望的年代。 

    兩年後，我妹妹呱呱落地。那日風和日麗，既無颳風也無下雨，日光閃耀奪

目，輪到我媽為嬰孩命名。她將小孩取名「光晴」，只因為窗外日頭炫目，當她

產後醒來望著嬰兒時，有種活在光影幻境的錯覺，所有的東西都鑲上一層金邊，

彷彿還在夢裡。 

    我們姊妹是由我外公外婆扶養長大，在我外公失蹤後，則由我外婆獨力撫

養，直到她過世。 

在他們照顧的歲月裡，我們姊妹倆始終沒有離開漁村。 

我們所住的房子由我外公陳和留下，一棟位於海邊防風林與馬路中央的小

屋，這是他親手搭建的兩層樓建築，在層層磚瓦與鐵皮搭建的住所裡，我們經常

可以聽見風穿越樹林傳來沙沙聲。 

    外公陳和來自山的那一頭。那裡地震颱風特別多，他搭建的小土角厝，耐震

耐強風，在這沿海地帶因從未遭遇地震海嘯，得以奇蹟似的存在著，即便強颱肆

虐，我們依然能緊拉窗戶，將門用木板釘牢，在滔天大浪裡傾聽強風如鬼魅哭喊。 

    那總讓我們感覺到自身的存在。猶如汪洋大海裡抵抗暴雨的船隻，孤立無

援，大自然從未手下留情，我們死守著搖搖欲墜的小屋，像海上最後的水手，在



滅頂前，有著無邊天地裡的蒼涼徬徨。 

    但那鬼哭神號無法減損鬥志。我們知道風與海，在陸上的拉扯像是一對怨

偶，彼此知悉卻又互相抵抗，愛恨糾纏亦已痴狂到最底，最深。 

即使暴烈相待，也有一切歸於沈寂的時刻。 

我們是歷盡傷害的倖存者，總是過於小心翼翼，以自我保護偽裝一切安然無

恙。即使風雨不強，也習慣如臨大敵，將所有臉盤水桶在定點擺著，在門窗釘下

木板。然後，開始黑夜裡漫長的等待與禱告。 

「神啊，願你賜福予我，聖母瑪麗亞，願您降下恩典，饒恕我們的罪！」外

婆總習慣跪在地上，將雙手握緊念珠放在床上，虔誠祈禱。 

房子猶如受到庇護與垂憐，在搖晃中度過一次又一次的強颱豪雨。 

    風雨過後，如果從屋裡推開窗戶往外望，便能看見成片木麻黃。木麻黃的味

道被大海苦鹹的氣味掩蓋，帶著蕭瑟的氣息。往前延伸的黃色沙灘上散落著螺旋

狀貝殼，裡面沒有寄居蟹。推開二樓窗戶，彷彿一伸手就可以摸到樹林，以及縫

細裡的陽光和海洋。 

面對大海，陳和感觸良多。 

年少時，他嚮往廣闊無邊的海，那是男孩最初的冒險，在惡劣氣候裡和海浪

搏鬥，在瞬息萬變的水流裡掌舵前進，是一種征服自然的豪情讓人渴望在大海中

發現自己。 

但這樣的嚮往卻差點讓他死在瘋狗浪突如其來的逆襲下。 

那年他只有十五歲，被突然捲起的風浪拖入深邃的海底，他緊閉呼吸，卻知

道腥鹹的海水已經從口鼻灌入，即使張開酸澀的眼睛，仍忍不住顫抖抽慉，像在

另一個幽冥陰森的世界，天旋地轉，浮沈漂流。 

那短短的幾分鐘，如他，幾乎是過了一輩子。他確信自己將死在昏暗海底，

垂死掙扎之際，他希望能抓住些什麼，什麼都好，礁岩、魚、海草、樹枝……什

麼都可以，但他揮舞四肢只摸到海與空氣，即使不斷奮力往上，仍感到浪湧如巨

人之手，將他壓入最底最低之處。 

慌亂中，他喝了好幾口水，海水腥鹹張狂，嗆得人眼冒金星，在激烈的掙扎

後，便是全然的死寂。他無法對抗那無邊無際的大海，如魚群陷入漁網裡無法動

彈。 

聽人說，死前將有往事歷歷在目，所有過去的生命片段將如電影般快速放帶

重演，但他什麼也看不見。只剩黑暗。 

突然，一雙強壯的臂膀從背後伸出，將他拖出死神的懷抱。生死一瞬，就差

一點點，他幸運被人救起。 

劫後餘生，讓他體認到自己是一截無能反抗只能掙扎著浮上水面的枯木，從

此便由虛無飄渺的幻想裡醒來。終日在想望與恐懼裡，眺望海洋深處。 

 

我外公陳和在這野島一角，戰戰兢兢蓋了他生平第一棟房子。 

    人們從馬路上經過，並不常發現這棟灰白色的小屋，遠望猶如海防碉堡。他



們說他曾是軍人，我深信不疑。我外公以為娶了我外婆後便能安穩過一生，沒想

到造化弄人，在我外婆懇求下，舉家從東部山林搬遷到西部沿海的漁村。 

    我外婆一家都是漁夫，而我外公只習於眺望，像所有在陸上行走的人一般。 

    陳和身世隱密，如孤臣孽子，有不為人知的苦衷，據推測，是當年政治元首

的私生子，但無人證實，也無證據可找，一切純屬旁人推敲。他不常說給人聽，

早期政治肅殺之氣如烏雲重壓大地，人們懷疑他是情報特工，他不承認也不否

認，任揣測與流言在家族與友人間流傳，每隔幾個月便無故消失一段時間，生活

低調，個性寡言，行蹤隱密，我外婆說，「看來頗有幾分樣子。」似乎為他丈夫

的冷漠所為下了簡潔的註腳。 

    他們不像其他夫妻如此親暱，長期以來聚少離多，我外公嚴守本分從不吐露

在外行蹤，我外婆獨立面對家庭生活，久了，感覺彼此可有可無，不用過份追究

所有應該追究的事。但感情的事誰也說不準，沒人可妄加評斷，除了我外婆。 

陳和選擇在海邊住下，他很遺憾這裡沒有依山面海的風光，但他喜歡海邊，

海面時而波濤洶湧，時而白浪輕捲，時而像柔軟的絲緞閃耀亮眼光澤。腥鹹的海

風沾染一切，如再也脫不下的衣服，黏在臉上與心上，讓他想起哀愁又美麗的青

春。 

    他擁有一雙巧手，很快便在樹林後方搭建多棟房屋，散落在樹林裡，像是秘

密基地，人說狡兔三窟，我外婆說他比狡兔厲害十幾倍。 

住處隔條馬路則有十幾戶人家，全靠捕魚為生，距離一公里遠的地方，有一

間小學校，藏身在木麻黃樹林後，地上鋪滿一層厚厚的枝葉，乾枯細長，踩上去

總是窸窣作響，但仍經常被人遺忘，學校如廢棄的堡壘，一旁還有防空洞，我們

在那間分校上課，一到六年級只有十二個學生。 

    我記得他經常幫人修理破損的東西，好比桌椅、碗盤、唱機、玩具、腳踏車、

電器用品……等，零碎又必要的物品。他的那雙手，粗糙又細膩，始終停不下來，

不到十分鐘，便可以正確看出物件的損壞程度，並盡力修復，快而準確，他喜歡

在零件裡東挪西移，在修補殘缺尋找意外的契合。他天生就是修理好手。 

    他擅長拼湊，醫治所有的不完美。 

    這項嗜好讓我外婆很煩心。剛開始，我外公總是騎著腳踏車，到附近的垃圾

場撿廢棄家具，那些斷了腳、桌身破裂的桌椅，讓他感到著迷，有些桌椅還有龍

鳳呈祥、金玉滿堂的雕刻圖案，古色古香，看來就像百年古董，卻在垃圾場中，

因風沙與歲月侵襲而失去原有光彩。跟廢物一樣。 

    「這並不公平！」我外公說。那時經濟突飛猛進，人們浪費成性，所有東西

都不再修理，也無零件可修，少了一顆螺絲釘，人們多數選擇報廢，那時回收生

意特別興盛，他說：「若人們一生必上醫院看病一兩次，那麼人的一生裡，也必

定有那麼一、兩次將物品送入回收場裡報廢。」 

    陳和從小生活困苦，看不慣可用物件如垃圾荒棄，遂處處收集，人們見他在

垃圾廢棄物裡翻找，以為是流浪漢，卻又從未看過如此面容白淨如書生，於是讓

他隨意翻找，經常有路旁看熱鬧的少年，自願幫忙。 



 

    陳和日日在街上晃蕩，一遇人拆屋重建，或政府強制拆除違建，便在旁守候，

怪手敲牆推屋，現場灰飛湮滅，他選擇在旁觀看，所有珍藏品會在過程中，向他

展示自身。在成堆的土石瓦礫裡，他像是屹立不搖的歷史見證者，見證一切的毀

滅。 

    他請小卡車司機將這些「寶物」運回家裡，這些曾經被拜託、請求的卡車司

機，後來都和他成為好友。我外公將這些破損的桌椅、唱機、風扇，一一研究，

將他們修復，雖然不如新品那般閃耀光澤，但件件耐用，他將修復品送給那些和

他一樣熱衷中古商品的司機朋友。 

    漸漸的，通風報信的司機越來越多，每逢他們在路上看人拆屋毀廟，便會約

我外公一同到拆遷現場尋寶，他們找的古董越多，我的外婆越煩惱，家裡已經被

所有雜物佔據，連睡覺的地方都快沒了。 

    有日，我外婆的耐心已到了極限，她將所有看不順眼的「古董」全往外搬。

包括外公收集的老舊相本、明信片、報章雜誌、一捆捆不知名的文件，還有那些

惹得她心煩的破銅爛鐵，全被她掃地出門，丟在一旁空地上。 

    我外公回到家，看到滿地雜貨，也不心急氣憤，他估計該是為所有收集品找

個長久安置的地方，老是堆在家裡也不是辦法。 

    陳和用這幾年修理東西存下的錢，買下附近所有的空地。 

    那些被鹽分長期浸染的土地並不值錢，而大多數沿著海岸線都是國防重地，

隱密而少人聞問，但往內陸延伸的魚塭上，還有不少被填平後無人聞問的荒地。

其中幾處是墓園，一年到頭都不會有人出沒。 

    「小雨，人是最可怕最具破壞性的生物。」我外公經常這樣對我說。 

    因此他買下不會有人經過，也不會有人覬覦的荒地，他寧願守著寸草不生的

土地，也不願有人在無意間打擾他。 

陳和勘查附近地形後，覺得那是最佳的回收據點。 

沿著防風林往南延伸的空地，成了所有雜物的集散地。我外公甚至在哪裡舉

辦拍賣會。每逢週末午後，總有慕名而來的二手貨收購商專程光顧，人來人往好

不熱鬧，在回收還不是熱門時髦的行業之前，許多人總將翻著垃圾桶的流浪漢和

「收破爛的」拾荒者劃上等號，直到我外公出現，扭轉一切。 

他們十分看重我外公的才藝，一件一件詢問價格，烈日下的帳棚裡，海風翻

捲起舊物的古老氣息，人們走進時空之門，在這裡感到一股莫名的熟悉與心安，

就這樣，他們總能翻找幾件跟記憶有關的生活物件。陳和不單販賣物件，還販賣

人們對過去的眷戀。 

我阿公陳和累積起前所未有的財富，也改變了我外婆對他的觀感。在她眼

中，那個古怪而自私的嗜好，成了賺錢工具。 

但其實我外公並不看重金錢。他只是喜歡這樣的生活態度。 

盡其可能節儉，並從中創造出價值。 

我外婆李真不見得能理解，但她對這樣的結果感到非常滿意。他們在夜裡總



是談論將來，我們的將來，以及那些土地、雜貨的未來，他們的事業版圖擴張到

讓人始料未及的規模。他們的感情也因目標一致而展現了前所未有的生機。 

 

    如果你問我，一個人最大的財富是什麼？ 

    我想我會說，知曉自己的天賦便是最大的財富。我知道多數人會說健康，會

說金錢，但這些答案都太平凡太顯而易見，許多人渾渾噩噩過一生，自以為擁有

最大的財富，但到後來都懷疑起自己。 

    有很多人都不明白，在人世走一遭是為了什麼？ 

    更不清楚自己的天賦在哪裡。他們不相信自己。 

也許他們自認平凡，不配擁有天賦。 

    當我面對這樣的人時，我經常會想起我外公。過去，他從來沒時間思考天賦

在哪裡。他只是上班。上班的時候，唯唯諾諾，畢恭畢敬，只看上不看下，只說

是不說不，他說他的軍中生活乏善可陳，全都靠著打官腔、拍馬屁以及好酒量度

過人生的黃金歲月。 

    那時，生活無虞，他卻經常覺得自己一無是處，拿掉頭銜，他什麼也不是，

什麼也不能做。 

    覺得人生苦悶。 

無趣，是一把刀，在他心上劃上一道道刻痕，滲出微微血絲，慢慢凌遲他的

生命。從某種意義而言，他說，他不再知道自己是誰。 

    經常，他感到生命殘破不堪，像是一扇破掉的窗、搖搖欲墜的房子，毫無重

建的可能。看著日光推移，人事起落，他慢慢想活出自己的味道。 

儘管生命是殘破的房子，經常遭受命運無預警摧殘，他卻希望知道這棟房子

可以整修到何種程度。就像整修他手上的所有物件一樣。 

    在夏日午後，我喜歡坐在塑膠棚下，看他拿起身旁壞掉的唱機，將針頭拔下，

換上另一個。再拿起螺絲起子把風扇拆開，檢查短路的電線，將風扇啟動。他將

壞掉的洋娃娃，換了另外一個完好的身體。 

    那些修復技巧，他熟練操作，偶爾，他會一一拆解，仔細教我看出裡頭的結

構。 

   工具箱裡總是塞滿了各種螺絲、鑽頭、五金材料，當他打開工具箱，就像有

了聚寶盆，感到生命煥然一新，就像那些被遺棄過又被他拯救回來的二手商品。

我喜歡聞到那些味道，上了油的工具，閃著銳利的光，發出奇異的味道。 

    他埋首於永無休止的修復工作，有些東西總是壞同樣地方。好比燈泡、螺絲、

電線接觸不良，他重複相同的動作，像個經驗老道的醫師，卻不感到厭煩。在他

專注的凝視裡，宛如看穿宇宙奧秘，仔細斟酌物件彼此的聯繫，繁複的結構讓他

廢寢忘食，挑燈夜戰。 

    我外公陳和說：「我已看透結構背後的原理。」 

他認為所有複雜的零組件，背後的原理都近似，只要能掌握最基本的法則，

所有的東西都可修理。他的確做到了。 



    只要能搞得到零組件，幾乎沒有什麼維修能難得倒他。他可以沈靜比對設計

圖上的所有構件，找出失落之處。他總是從最中心看起，然後往外擴展，順時針

方向檢閱，毫無遺漏。 

    後來，他覺得這樣還不夠，為了擴展事業版圖，他買下附近可買的土地，並

將所有撿回來的戰利品堆在人們所說的「回收場」裡，依照各種可利用材質分類。 

    

   我們曾經跟著他到海邊撿漂流木。颱風過後，海邊接近河川出海口處，總會

出現各種木頭，大多數是枯木，少數是山老鼠砍伐的珍貴樹種，如檜木、扁柏、

肖楠、牛樟等，還來不及運下山就讓河流沖入海。 

   當我們赤腳行走在沙灘上，外公總是拿把刀在木頭上畫開，依著木頭香氣辨

識，又或是低頭看著地上的植物，像要尋找躲在地底的螃蟹，陣陣海風吹的人頭

暈腦脹時，他便坐在漂流木上看海。 

   他說，他能看見別人看不到的東西。包括海底的水鬼、樹林裡的孤魂、遠方

的戰火以及轟隆砲聲，所有我們想像中最為可怕之事，他如數家珍，經常讓我們

驚嚇過度，在沙灘上奔跑。 

那時，我們只顧著躲在漂流木遍布的沙灘上玩捉迷藏，讓他一人對著海洋喃

喃自語。 

颱風過後，海水總是特別渾濁。夾雜著泥沙沖刷而下的河水，覆蓋著枯木，

流進海洋，天氣陰沈，海面碎浪輕拍我們的腳掌。 

外公並不特別喜愛漂流木，他並沒有將漂流木雕刻成藝術品的才能。他只負

責轉賣，賣給那些也來這裡尋寶的人們。豐厚的利潤遠遠超乎他所預期。 

直到有一天，他遇上了專門收集漂流木的藝術家張芳枝。 

張芳枝留著一頭及腰黑髮，柔順光滑的髮絲像一匹緞布，緊纏著我外公的心

神，那塊黑布蒙住他的眼、纏著他的喉嚨，我外公感到身陷黑暗之中，內心無限

徬徨。 

那時候的她是三十歲的女人，遇上年齡比他大一倍的我外公，兩人因那共有

的修復天賦，讓他們心有靈犀，聊起話來特別投機。儘管張芳枝臉上的胎記覆蓋

了半邊臉，這讓她顯得態度低調、害羞卻又帶著某種神秘感。彷彿被神指定的人。 

在那時代，殘疾帶著隱密性，從不輕易現身在我們眼前。 

那日，他們在海灘上聊了四小時，張芳枝勾勒的她的藝術夢景，並拜託我外

公，幫她收集任何可用的漂流木，她將利用可找到的漂流木搭建藝術之屋。 

我外公並不明白，那個午後的促膝長談，改變了他日後的命運。也許就是那

時候，他愛上了她。 

她稱不上年輕貌美，臉上還有著奇怪的胎記，看來礙眼，但那份對藝術的熱

情與執著，讓她雙眼散發熱情之火，折射出獨特的魅力。他渴望被她內在輻射出

的熱情之火灼燒，讓他的生命留下最後一道無法磨滅的痕跡。 

眼前的女人必定讓他想起從前，當我回想起來，我肯定我外公陳和也曾經熱

烈且毫無保留的看待自己的生命與未來。 



陳和想起那些隱藏在黑暗裡的往事。想起必須將自己隱沒於空無之中，費盡

心力成為不起眼的人物，他走進人群裡，不動聲色，接近那些懷有秘密的人，從

他們那裡偷取情報。 

他想起普羅米修斯給人類盜來火種。他一直覺得她具有普羅米修斯的氣質，

之於他，以及他所處的偏僻漁村。 

也許她能帶來改變。那時候我外公陳和如此相信。打從內心相信這位看來陌

生卻又熟識的女人，內心有股說不出的溫情。 

張芳枝也許有幾分姿色，但頂多只能被稱為五官清秀，說不上有清麗脫俗之

美。然而她潛藏的熱情與藝術家敏銳的觀察，讓人無法抵抗。 

她的言語簡潔卻往往正中要害，單眼皮讓雙眼銳利明豔，帶點寡情之姿，鼻

子高挺，看起來很是固執，唯嘴唇豐厚飽滿，稍稍化解孤傲之氣，不過臉上的大

塊胎記，遮住了右半邊臉，讓她得以隱身於陰影之中。 

不過，當她對人對事擁有熱情時，旁人很難阻攔。她有一種義無反顧的熱情，

就像她搭蓋的建築物一樣，風格強烈，獨特不凡。 

那時的我，不知道為什麼她看上了我外公。我感覺那是一場不公平的競賽，

我外公毫無招架之力。 

直到夕陽西沈，我外公才匆匆趕回家裡吃晚飯。 

    從那之後，我外公感到張芳枝將為他枯寂的生命注入新活水。他不只在附近

的海灘收集漂流木，更發動所有司機好友、老主顧以及二手貨同好，幫他注意各

地出海口，有無漂流木蹤跡，讓漂流木在當時成了新興收集材料，風靡整個買賣

市場。 

    當時以張芳枝為首的漂流木創作藝術家，還有陳義宏、許明彩、李子香等人，

他們原先都是某藝專同學，一起在海邊撿過漂流木進行創作，但後來張芳枝以大

型的漂流木搭建出充滿藝術想像的建築，掀起漂流木話題，在藝術圈與建築圈

裡，成為風雲人物，引來他人嫉妒，在莫名的一場無名火裡，張芳枝作品化為灰

燼，其他人也銷聲匿跡，不知去向。 

    我外公並不知道這些事。 

    他認識的張芳枝，儘管遭受不少流言攻擊，卻仍保有年輕藝術家浪漫本色，

充滿夢想與才氣，積極為她的未來奔走，他們一起上山下海撿拾漂流木，從東部

到西部，從基隆到墾丁，他們成為小香腸族一員，到處竊聽有關漂流木的消息。 

 

 


