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哀傷的影子你是誰 

 

    她一直以為聲音是平等的。 

    也就是說，所有那些她從幼小就聽聞得到的聲音，別人也一定都能聽得

到。當然，有些聲響確實是人人都清楚能夠同時聽見的，就像是颱風夜裡，風

吹刮過窗縫嘶嘶嘶的鳴叫聲，屋外樹幹枝葉驚惶擺動相互敲撞的聲響，遠處滅

火車或救護車急急奔馳來去的緊張鳴笛，鄰屋夜半忽然嚎哭起來的嬰孩，以及

那些咒罵、吵架和所有怨怒惡意的彼此嘶喊。 

    但是，她也逐漸發覺有些聲音，其他人卻似乎完全聽不見，這讓她十分震

驚。譬如自己那時仍在嬰兒床裡，隔著木柵欄看見母親光著下身，在深夜初靜

下來時，匆匆入到父親獨眠的臥房裡，然後傳出來獸般低吟捲攪的喉音，阿阿

阿摁摁摁。她清醒地聽著這熟悉的聲音，手腳並置玩著空無一物的奶瓶，間斷

發出咿呀應合的聲響。 

    那時，她忽然明白自己其實是與這樣的聲音，真正共處的那唯一僅有的一

人。即令，隔著木板牆外持續發出震動聲響的父親及母親，依舊是完全對這一

切聲音沒有真正的知覺，他們只是反覆自我動作著，並伴隨動作發出壓抑摁摁

阿阿聲響。此外，對這時刻的真實聲音一無所覺。 

    或者，小學午後在家中寫作業，身後有細瑣的奇異聲響。回頭好奇尋走過

去，竟是父親攜回來那盆蝴蝶蘭，一只毛毛蟲正專注咬噬蘭葉，希希娑娑希希

娑娑。她四周環顧，父親依舊坐藤椅看著報紙，母親則桌邊揀著菜葉，對這發

生的一切，兩人同樣沒有任何知覺。 

    依舊是她與聲音的一人獨處。 

 

    這樣被聲音渾然環抱與隔離的經驗，漸漸與孤身獨處的某種寂寞，相互融

合起來。這種寂寞像極了那隱身的細瑣聲響，在無人注意時狠狠咬噬著她的心

葉，意圖要逐步撕裂開她的整個內裡。尤其，到了某個年齡之後，她更是確切

地明白，包藏在最暗處內裡的心居，原本就是要讓他人來撕裂用的，差別只是

有的人沒有自我選擇地被撕裂，有的人則自知也自願地、等待著被撕裂開來。 

    譬如母親與稚子的忽然消逝去，都令她完全措手不及，而有著近乎受難般

的痛苦不幸感受。她日後反覆地想著，為何這樣最是深愛的人，卻反而成為自

己所感受到不幸的源頭呢？難道所有的愛的本質，就是必須受難、就是必須不

幸嗎？或者，其實愛自身本就隱藏著某種惡意與不義，讓我們因此無從迴避地

必須受苦？但如果真的是這樣，這樣隱身的惡意與不義，到最終也會有盡頭與

極限，像死亡一樣無選擇地攤露自己在眾人眼前嗎？甚且，是否還能夠在被生

命與現實超越時，呈現出真正完美、純靜，以及總是期待被愛著的驕傲姿樣

嗎？ 

    她其實不知道答案是什麼，就譬如自己會這樣冒然嫁到不熟悉的遠處，決

定與幾乎還不完全認識的這個男人，一起過起連結難分的生活，難道就是對於
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這樣深埋在底層、某種自我困惑的逃避與投身？正是因為不知應當如何避躲，

就乾脆反轉來勇敢地躍身進去？而所以一切會如此發展，似乎正就是自己這樣

暗藏對決的個性，使她在生命的起伏波瀾過程裡，拒絕對於所謂的不幸遭遇，

做出補償或道歉的承諾，更不願意憑空去想像或者期待、那些與愛相關的任何

暗示。反而，寧可透過某種自我拆毀的固執，來確認這一切生命歷程的必然真

實存在。 

    惠君對於自我的理解，其實是隨著生命的運轉節奏，而逐步清朗透視出來

的。但是她自幼就愛這樣飄游沈思，尤其是所有與愛有關的事物，都會引她回

繞墜入。她也曾經因為太過奇怪的問語，而令周邊的大人們震驚難安，以為她

是看了什麼奇怪的書本內容，或是被什麼壞東西依附干擾。但是，無論現實如

何行轉，生命如何艱苦攀爬，她依舊堅持沈浸在自我的喃喃對話世界裡，只是

漸漸不再對別人述說出口而已。 

    確實，她也發覺沈思時的敘述話語，有時反而完全像是另一人的口白，自

己更像是一個不相干的聆聽者與轉述者。這樣的惚恍感覺，日後她更在小兒子

唯虛的身上，見到益發清楚的顯現，譬如在唯虛猶然幼小時，聽他喃喃說出一

些奇怪的話語。這樣的跡象越發明顯，尤其讓惠君感覺到在唯虛與自身間的轉

換承遞，也就是說，她發覺到這樣殊異的質地，漸漸從自己身上消褪去，反而

在唯虛身上見到明顯的萌芽發展。最終，甚至感覺得自己根本就只是唯虛出現

的一個前導者，有如一個被派定的引路者，完全不是自以為的那個真正命定

者。 

    但是，惠君依舊會深深思索著與愛相關的事物，這樣的能力並未渙散失

卻，也成為她與童年自我的唯一連結所在。惠君發現自己一直懷疑著愛所具有

的目的，卻同時完全願意相信記憶的真切力量，以及相信記憶與愛之間的某種

必然關係。她覺得唯有透過記憶，對一切不幸作出反覆沈思，才會是最純淨的

愛，一如唯虛日後所說：「雖然記憶最終必將成為生命的重負，但是，唯有經由

這樣進入記憶的出神狀態，讓此刻依舊壓身的一切重負藉之做出轉換，而得以

顯現出漂浮狀態的輕盈，並讓那從來就難以在場的愛，有真正的機會作顯

現。」 

    惠君知道透過私己的記憶，所流淌出來的幽微訊息，正就是愛可以真正藏

身的處所，也明白在記憶與愛之間，必然有著永恆搏鬥某種戀人般壯烈關係。

此外，她更是清楚地知道，自己並沒有任何的真實力量，可以來主導或對抗這

一切事物的即將發生與走向。自己於今唯一可以依恃的，只是時間與耐性而

已，就是能夠等待著生命來作引導的沈靜力量。 

    因為，她相信所有的記憶與愛，最終都會慢慢自我顯露出來的。 

 

    遷入這屋子不久，她就認識了阿宗。 

阿宗與她的相見，最先只是每日中午前後，三輪板車帶來的蔬菜與肉魚販

賣。因為家裡人少，除非有特殊的情況，才會去遠處的菜市場採買，平常就選
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擇這樣穿行的叫賣板車，做少量的菜食添補，來應付兩人日常的簡單吃食。這

樣的日子久了，漸漸相互熟悉彼此交易往來的互動習性，覺得特別順手稱心。 

    後來，是阿宗先發覺她來自南部的事實。可能是她的口音或是她的穿著舉

止，還是飲食購物時所透露的偏好，讓阿宗某日像是自然也無意地，就邊熟練

捆紮著手上的青蔥，一邊說出：「阿……你是南部人嗎？」 

    她先被驚住，就說是啊是啊。立刻反問去：「那你也是嗎？」發覺兩人竟然

來自相距不遠的村鎮。阿宗年紀大她差不多有十歲，比較早就遷住到這個繁華

的北部大城市，顯得一切都比她應付得從容妥切。她會好奇問著：「是喔，

那……那為何你會這樣搬遷上來呢？」說並沒有什麼原因，當時自己其實年紀

還太小，就只是跟著生性愛四處遊蕩阿爸的關係：「一個不小心……就在台北住

了下來。哈哈……，本來也是四處住的，沒什麼差別的啊。哈哈……哈哈

哈。」 

    但是，阿宗說：「其實那個老家……其實老早就很少會回去到那裡拉。那裡

其實只能算是我阿母的故鄉拉，不算是我自己的家鄉的。就是……就是久久當

然也會去住一陣子，是那個在南部靠海邊的小村子啊。阿，對了……還有連我

那個現在跑到不知哪裡去的老婆，就是以前在那裡娶到的呢！」 

    也許因為有著這一層故鄉的關係，讓阿宗顯得特別願意額外給她一些照

顧。順手的蔥薑蒜這些就不用說了，阿宗還會特意幫她留藏譬如一片豬下腰的

瘦肉，或是時鮮的溪流魚隻，「這個先切片然後用麻油薑片快火炒一下，記得多

澆一些米酒下去，真的很補身體的，尤其是像你這樣懷著小孩的女人吃最好不

過了。」也會順道說著烹煮時當留意的事情，還有「……這條魚隻不要放過隔

夜去，最好現在立刻去煮一碗鮮清湯喝下去，加點薑蔥鹽巴就好，滾一下就馬

上起鍋，完全剛好、是剛剛好可以現喝下去的啊。」 

    或者是颱風要來的時候，會叮嚀惠君該多備些什麼生鮮蔬菜的：「菜葉類的

都已經漲起來了，就算了不要買，不如多買一些蒲瓜什麼的，不容易壞也耐

吃。你知道過兩天果菜市場就休市了，要到什麼時候才有鮮貨，是要看老天的

臉色的，誰也沒有辦法。」 

    之外的事情就說得不多，惠君甚至連阿宗的婚姻家庭狀態，都完全弄不清

楚，也不好意思去直接多探問。因此，其他更私己的事情，像是關於彼此故鄉

的點滴，照樣不會再多去相互詢問什麼，尤其不會在旁人面前提起兩人的家鄉

因緣，好像其實都並不想特別撩動起來什麼似的。 

    像是又親又不親的奇異關係，就這樣漫長的維持著。 

 

    但在兩人這樣若即若離的互動過程，還是發展出一段介乎肉體與情感之間

的關係。最早的源頭為何，惠君也不能完全記得清楚，應該是在還剛初懷第二

胎的時候，因為病小孩病得特別厲害，有時嚴重起來根本起不了身，只能自己

癱躺在床上，然後在床邊放個盂盆，乾嘔或翻胃想吐的時候，伸手就可以觸

及。男人在出門上班前，先把給老大吃食的幾個奶瓶和一大碗鹹粥，一起溫熱
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放在電鍋裡，讓她可以餵食自己和嬰兒床上的老大。 

    一天，阿宗就自己啟開院子未鎖牢的門，貼靠近屋子的紗窗，四下探看進

來，一邊喚著：「太太，太太！你還好吧？有沒有怎樣啊？」惠君有些驚訝見到

阿宗這樣忽然出現來，硬撐起半邊的身體，隔著紗窗回應說：「沒有怎樣，真的

沒有怎樣！就是肚子裡的小孩鬧脾氣，人容易累也起不來而已，真的沒有怎

樣。」 

    「我看你好幾天沒有出來買東西，我想一定是生病或什麼的了。剛才在外

面聽到你家的小孩已經哭了半天，也沒有要停住的樣子，實在是有點擔心，就

進來確定一下，看是不是你們都好都沒事情，這樣子的自作主張，實在很冒

昧，也很對不起。但是，你真的身體都好吧？……如果沒事，那我就安心

了。」 

    看惠君沒有回應話語，自己又不好走近窗戶，又說：「這樣吧……我去幫你

配一些你常買的菜，就放到你客廳的桌上，你過一下要是覺得舒服一點的時

候，可以起來稍微整理整理，這樣晚上也有東西可以煮。」然後，自己出了大

門去，再回來把菜肉放進屋裡。 

    臨走，隔著紗窗臨靠過來，對惠君說：「你不要擔心，好好自己休養身體。

我反正每天都會經過這裡，要是沒看你出來買東西，我就會多停一下，進來看

看你需要些什麼好了。」惠君虛著氣，一邊道謝一邊說要付錢。阿宗就揮著手

說：「先休息吧，錢的事情別擔心，我會記帳下來，改天你再一起跟我結清，這

樣就可以了。……不用擔心拉，絕對不會多算你一毛的。」 

    然後，慢慢就睡到一塊兒去了。為什麼會這樣，其實惠君也從來沒有很明

白。是因為那揮之不去的寂寞嗎？還是自己男人總顯得不太帶勁的身體慾求，

讓自己不得不另尋出口？或者，自己不覺間已經被阿宗吸引住了呢？ 

    但是，這個關係不管怎樣說，都還是顯得有些勉強的。因為阿宗的外貌毫

不吸引人，瘦小的身軀顯得特別乾黑，香菸與不離口的檳榔，尤其讓他身上飄

散著一股完全不引人的異味，所有其他向他買菜的女人，對他其實都是敬而遠

之的。 

    怎樣都不該會是他吧？惠君這樣自語著。但是所以會這樣發生來，或許正

是因為某種兩人間相互的憐惜所引起的，也就是說，阿宗似乎可以意識得到自

己的不快樂，而自己也感覺得到阿宗生命裡的漂泊與不安，然後兩人又因為來

自南部鄰近村鎮的背景，而生出取暖般互依互靠關係的吧。 

    想起來小時候鎮上那個新寡的女人，突然出乎所有人意料外，與窮困的駝

背男人遠去的事情，有些寒顫起來，彷彿自己也正將步入那同樣離奇的命運似

的。但是應該不會如此的，因為惠君明白她與阿宗兩人，其實都沒有真的想要

如何，事情所以會這樣發展過來，也不是兩人的本意。然而無論如何就是這樣

發生了，要去攔阻其實也已經來不及，就不如等著讓它自己發展下去，以及希

望最終或許會自己收尾掉。 

    惠君曾經想過鄰居的那些太太與自己男人，會不會開始發覺一些蛛絲馬跡
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來，並私下猜測度量她與阿宗間的隱情。但她其實也並沒有太擔心這個，某個

程度上她覺得自己男人就算知道這件事，也不會有什麼激烈反應的，這就是他

的個性，與兩人的夫妻關係究竟如何，並沒有直接的連結。鄰居那些太太也許

偶爾會注意到一些徵狀，但是她與阿宗的往來，並沒有真正黏結難分的情愫，

從外面看起來，既且不夠激情也不顯頻繁，就算好奇想再細看下去，也很難找

到可以扣連一起的什麼有趣線索。 

    日後再回想，當初在這整個關係裡，惠君真正感到害怕的，還是她暗裡一

直懷疑著阿宗究竟是誰、與為何出現來的問題。惠君覺得阿宗的出現來，絕對

不會是平白無故，就像是男人當初為何會與她通信，然後到最後一起結婚生

子，應該都是有著自己命定的緣由。 

    她在與阿宗做愛的過程裡，有幾次會忽然浮現自己幼小在海灘的片段記憶

來，譬如那個陌生男子的壯碩身軀、叼煙說話的語調，和腰腹間那隻青黑色老

鷹刺青。以及，真正最讓她害怕因此必須去逼視的事實，就是，是否那日就是

她失去處女貞操的時刻？惠君在發覺自己的初夜沒有落紅之後，會開始反覆思

索這個問題，並不是因為男人的在意嫌棄，而是她自己因此把許多事情，藉此

慢慢都相互連結起來思考了。 

    她想起自從海邊那日後，堂姐總對她顯得愧疚難言的神情，而父親似乎有

些迫不及待想把她嫁到遠方去，甚至對方是個年紀略大的外省人，也沒有顯露

出來太多的猶豫與不捨，還有男人初夜時對自己竟沒有落紅的從容態度，是不

是他們全都老早就都知道，知道了什麼自己完全置身事外的事實呢？ 

    就是說，他們全都知道自己早就不是處女的事實了。 

    那麼阿宗呢？他究竟是誰，以及他出現來這裡，究竟又代表著什麼旨意

呢？惠君會努力辨識著阿宗，她想知道阿宗會不會就是當時海邊那個抽煙的陌

生男人，是命運或是菩薩把他送回來我的眼前，讓我們再一次可以了斷一些未

解的因緣嗎？還是，他是來對那段迷離的記憶，作出什麼補救或告白的呢？ 

    惠君幾次幾乎要直接這樣問出口來，但是又給阿宗顯得毫不在乎的某種神

色阻擋住。就只好不經心的繞著問：「阿……你後面背上的這些刺青，是什麼時

候刺的啊？你怎麼會去刺這個呢？」「就是當兵時刺的拉。那時候就和連上一起

混的弟兄，放假沒事約好去刺的，本來是有點想說兄弟一起相結拜的意思。可

是……你也知道的，就是後來退伍各自討老婆，然後也要各自去混生活，沒有

一下子，就全都散掉去了。」 

    「那之前呢？……之前你有自己單獨去刺過嗎？」 

    「沒有啊，就是當兵才開始的啊。」 

    「那個……你真的從來沒有刺過老鷹嗎？……在靠近肚子這裡。」指著阿

宗裸露的肚腹。 

    「……老鷹？沒有……當然沒有啊。幹嘛要去刺什麼老鷹啊。而且你要知

道，去刺肚子這一帶是特別痛的，我那時也沒膽這樣做吧！」 

    「那……你真的從來沒有刺過老鷹？」 
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    「沒有啊。我不是已經告訴你了嗎。」 

 

    惠君對這樣決斷的回答，自然有些失望，卻是依舊照樣重複問答了好幾

次，惹得阿宗不耐煩起來。她依舊堅定相信在阿宗與她兩人間，應當有著什麼

命定的淵源與線索，來讓這一切如此的發生來。當然，最好就是希望在兩人的

生命軌跡之間，其實有些未明所以的交疊處，譬如關於那日海灘的來龍去脈，

說不定可以就是彼此的共同記憶源處？ 

    「那個……我問你歐，你一定要……一定要老老實實給我講。就是那

個……那個你的第一次，到底是什麼時候做的呢？」 

    「第一次？你是說……第一次做這個嗎？」 

    「對拉，對拉。」 

    「初中畢業以後去當學徒的那時候，應該就是被大人帶著去做的吧！老實

講，這種事情說真的也記不太清楚了。這種事情……像是這種事情，男人大家

最開始不都是一樣的，不是就都是這樣的嗎？……有什麼好說的呢。」 

    「只是隨便問一下，不要這麼緊張好不好阿……，就隨便聊一下，可以

吧。就只是我是有在想說……阿你那時到底是和誰做的？阿你又是在哪裡做的

啊？」 

    「你到底是怎麼了？阿你怎麼老是一直在問這個啊！那麼古早以前的事

情，我哪裡還會記得清楚呢。而且那時候又年輕又好奇，不管隨便跟誰隨便在

哪裡，馬上都可以立刻去做的，這你一定明白的嘛！到底是跟誰還是在哪裡

做，又哪裡會有差，誰哪裡會去想這麼多。」 

    「那你真的都不記得了嗎？那你……那你有沒有做過什麼比較特別的，譬

如去到海邊或是什麼的……。」 

    「我不知道你到底在講什麼，連我那個不知道現在人究竟跑到哪裡去的老

婆，也從來沒有這樣問過我。老實講，她根本不會在乎這種事情，我也和她一

樣的，這種吃飯睡覺的事情，我連想都不會想再去給它想回去一次的了。」 

    「真的全都不記得了嗎……？」 

    「不記得了。」 

 

    阿宗最終的消失和他當初的出現，顯得一樣的自然也平靜。就從某一日

起，他以及那輛才新換沒多久的摩托三輪小貨車，就一起不再出現在這個街巷

裡了。這事情的發生，並沒有引起太多的波瀾，一方面是這時候許多人家都新

購了冰箱，在外面馬路靠公車站牌旁邊，也出現了一個比較鄰近的菜市場，無

論出門去買菜，或是下班順便帶回來，都一樣很方便甚至便宜一些，還需要日

日向阿宗買菜的人，自然就越來越少。 

    惠君先是有些突兀，尤其在確認他的真正消失以後，更開始有些奇異的惆

悵感覺。對於阿宗與自己關係的終結，應當說惠君並沒有太多意外，彷彿那是

他們兩人早就知道的必然結果，只是「為何沒有先透個訊息，或是留個音訊什
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麼的呢？」 

    鄰里間耳語傳話說，阿宗其實是欠了賭債，連他用來營生的摩托三輪貨

車，也早就賭輸轉手去了，最後所以會忽然消失去，根本只是不得不跑路躲債

而已。他們說有人早在大橋墩底下，就看過他入夜在那裡聚賭多回，這次據說

是被帶去地下賭場，才一次輸得精光的。而且，說他就是特別的「不服輸，越

輸越要賭。難怪最後要輸到脫褲子帶跑路去，完全是活該受罪。」甚至，還有

人傳說他那個沒人見過的老婆，當年就是受不了他這樣的賭性，才會帶著小孩

跑掉的。 

    惠君對於發生的這一切，隱隱覺得有些遺憾，但她並不認為阿宗的消失

去，會真正對自己的生命有何影響。她可以接受這樣的一段過程，也早早預備

好這樣消逝無蹤的結果，必會最終就是這樣發生來的。只是對她而言，究竟要

如何安置阿宗入自己的過往記憶裡，並讓這樣的一段記憶，可以與其他的記憶

連結共存，才是真正顯得困難的事情。 

    也就是說，惠君發覺在自己的生命裡，許多記憶其實都是斷裂不相連結

的。雖然所有的記憶，看起來都是從自己一人的身體與生活裡面，一點一滴的

長大與蔓延起來，像依附著母體樹幹的分歧枝椏，全部相互交夾連結，是同個

枝幹樹木的一家人，但其實如果仔細看下去，自己的每一段記憶，似乎又各自

獨立的存有，不願意也無法與別的其他記憶，產生什麼必然的關連。也就是

說，雖然她的所有記憶，看似一家人的連結一體，其實又各自矛盾與斷裂的分

歧飄飛著。 

    惠君多麼希望能把阿宗放進入自己的其他記憶裡，譬如與海邊男子的關

連，甚至因此得以回答自己沒有落紅的原因，就像是在解謎一樣，讓一條一條

的記憶，像猜謎揭曉一樣的相互扣連起來，讓它們通通變得順暢合理也圓滿。

但是，惠君也知道真正的人生與現實，從來就不會這樣成全別人，就像阿宗這

樣一整段事情，最終依舊只會是成為某個不相干的人，忽然無因從平行線外出

現來，在與自己的人生共行一段時間，又忽然自己消失去，沒有任何原因與暗

示可尋，更沒有留下任何必然的解答來做安慰。 

 

    也因為對於沒有落紅的不斷思索，惠君竟忽然想起來另外一段幾乎全然消

失的記憶來。那是大約初上小學的某日，與稚子上到她家二樓無人的塌塌米房

間，稚子神秘對她比著靜聲不語的手勢，並小心拉關起來透光的紙拉門。她知

道稚子的父母都在午睡，女佣也在休息，院子的蟬鳴極度喧囂，此外世界顯得

極其遙遠沈寂。 

    稚子起先沒有說什麼，與她面對面的席地坐下，然後拿出自己的那只洋娃

娃，一件件脫光了娃娃的衣服。她有些困惑，但同時感覺得一種莫名的騷動

感，似乎預感到什麼未明事物的即將發生。就問著： 

    「稚子，你在做什麼？」 

    「噓，小聲一點。我們來玩一起洗澡的遊戲吧！」 
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    示意她也把自己的衣服脫了。 

    惠君就聽話地脫光衣服，立在那兒望著稚子。 

    「躺下來，和娃娃一樣的躺著，我來幫你們兩個一起洗澡。」 

    稚子就拿著一塊布，作勢開始幫兩人擦洗著身子，一邊還吟唱著什麼斷續

的日本歌曲。她閉起眼睛，安靜地想像著三個人一起洗澡的狀態，感覺光線柔

和地透過紙拉門，燈籠般籠罩住了她們。 

    忽然，稚子就平平壓躺到她的身軀上面來。她睜眼驚慌地叫著： 

    「稚子，稚子。」 

    稚子望著她，用手比著噓聲的姿勢。這時她注意在身子上方的稚子，也同

樣赤裸著身體。她們的眼臉幾乎直接貼靠，她可以清楚聽到稚子的呼吸聲音，

和緩勻稱起落。她不敢有任何動靜，就等待著稚子的下一個舉動。然而，稚子

卻離奇並沒有任何動作，與她一樣安靜躺臥在這恬靜的房室裡。 

    時間，顯得極度悠長與緩慢。 

    忽然，紙門就被拉開來，稚子的母親立在那裡，從高處望著她們。緊抿著

的嘴角與嚴厲的眼神，讓她們明白的立刻起身穿衣，稚子似乎想對母親做什麼

解釋，但卻被母親以眼神制止，並要求惠君馬上回家去： 

    「請你現在就回家去，以後也不准再來這樓上了。還有，關於這一件事

情，你們兩個都不准對別人說，包括阿君你的母親，知道了嗎！你現在回家

去，現在就回去。」 

    她驚慌地下了樓，自己啟門出去。然後聽到樓上響起稚子的哭泣聲，與稚

子母親以日語不斷責罵並杖打她的聲音。惠君就奔跑起來，往著自己家裡的方

向，一路不歇地奔跑過去，彷彿依舊聽得到稚子哭喊的悲切聲音，遠遠地繼續

傳過來：「不敢了，我下次不敢了！」 

 

    顯得莫名與破碎的記憶，會這樣無預警地穿幕而出，讓惠君顯得無措也茫

然。有時就會想起來小鎮的那間三山國王廟，那是母親最篤信的神佛所在，從

小母親就不斷告訴她，一切事情神明都會自有安排，所有的一切一切，全都是

老天注定的旨意。「那如果真的全是這樣子，那我們還有需要去做些什麼了

呢？」她問著。「什麼都不用特別去做，所有一切神明都會做好安排的。」「什

麼都不用做嗎？」她露出困惑的表情。「是的，什麼都不用特別去做的，」然後

又補充著說：「就是記得要常常給神明燒香念經，還有千萬……尤其就是千千萬

萬不可以自作主張，想要去插手什麼神明的事情。你要知道，最最要不得的，

就是想亂去插手神明的事情，你千萬要記住這個。明白嘛，你這樣有聽明白

嘛！」 

    是的，當然就是這樣的，這世界一直就是這樣永遠無法介入，惠君完全明

白。 

    因此，惠君面對自己支離破碎的記憶，彷彿相信這一切全都是神明的旨

意，完全不去想應當如何插手進去，更不知道究竟可不可以或該不該去插手，
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讓他們可以因此顯得條理清楚，而不總是只能眼睜睜地看著它們繼續各自紛雜

斷離去，像夜裡突然降臨的狂亂紛飛暴雨，一支支射向各自選擇的茫然方向，

並且在黎明破曉的前一刻，全然再次失去蹤影，沒有留下任何線索與話語的說

明。 

 

    惠君從來沒有對男人提起阿宗的存在事實，這也不算是蓄意的隱瞞或迴

避，她就只是覺得男人與阿宗，根本像是兩個互不相干、也各自運轉的星球，

本來就永遠碰不到面，也沒有理由需要相互知道或認識。 

    但是，她有時也會暗裡想著，男人似乎對一切都不在乎的態度，究竟原因

是為何呢？是因為他那段戰爭失敗與受辱的記憶，使他對人生有了失望的感受

嗎？或者，是因為他唯一最親近的母親逝世，讓他對其他事情都提不起精神

了？還是我就是一個讓他引不起興趣的女人？或者，他本來就是一個冷淡的人

呢？ 

    惠君甚至試著想過男人也有著其它暗裡情人的狀況。她把可能的人一個一

個的想像一遍，譬如男人同事那個嬌小的妻子，每次見到男人就興奮用著家鄉

話，與男人說個不停的那個女人，他們會發展出暗隱的什麼情愫嗎？或者，還

是男人固定去剪頭的那個巷口理髮店，他們說在那種地方也是會兼做一些其他

生意的，也許男人會與那個化著濃妝、常坐在店門口看路人的女剪髮師，發生

什麼勾搭的情事來的。 

    惠君確實聽到不少女人的耳語，說這個剪髪師以前是在一些不好的場所做

過，說是在中山北路那一帶，就是專門做越戰休假來台灣的美軍生意的。惠君

對這些事情有些不明所以，會追著問說：「那是要會說英文才可以做這種事情的

嗎？」回說：「當然是要會說一點的吧！」「那很不容易的啊！」「也還好，做久

了自然就多少都是會講一點的吧。」「所以她真的可以和那些外國人說話聊天的

歐？」「應該是吧，要不然怎麼做生意啊！」惠君雖然如同其他女人，私下不恥

著這個女剪髪師的過往行徑，但是光是聽到能夠講英文這樣的說法，惠君其實

隱隱又對那女人有些佩服著了。 

    她也間接地去試探男人的看法：「欸，那個我有聽鄰居的太太說，說那個你

常去剪頭髮那家的那個女剪髪師，以前有在中山北路那邊做過呢，是吧？」 

    「做過什麼？」男人露出渾然不覺的表情。 

    「就是那種不正當的行業啊，聽說還是專門做美軍的呢！」 

    「有這種事情？」 

    「而且聽說她以前是會說美國話的。」 

    「喔。」 

    「你去剪頭髮都沒有聽她說過美國話嗎？」 

    「沒有。」 

    「一句都沒有嗎？」 

    「沒有。」 
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    這樣簡短與近乎無趣的回答，讓惠君既是覺得失望、同時又有些欣慰。但

是，就算是這樣直接男女湊對的去做想像，她發覺依舊無法真的見到男人顯現

的激情神色，就是譬如男人因偷情而顯得興奮的表情，似乎是無法在男人臉上

出現來的。男人的臉面有一種正經到近乎嚴肅的表情，甚至讓人覺得是不屑著

什麼的神情，彷彿他在眼前所看到的一切，都沾染了什麼骯髒東西似的。 

    這樣的表情困惑了惠君很久，尤其剛在一起生活的時候，自己的每一個微

小舉止，譬如擺置牙刷的位置，折疊衣物的方法，或者煮食菜餚的口味，隱約

都要感覺到男人的不贊同。只是他卻從來就不願意說出心裡的意思，只在神色

裡透露某種不同意的暗示，譬如微微皺起的眉頭、忽然頓住不語的表情，讓她

只是益發慌亂起來。 

    有時，惠君甚至希望男人乾脆固定去嫖妓也好，因為她幾乎能感覺男人從

來就是不快樂的，是那種悶住了什麼的不快樂。惠君對此卻已經無能為力，不

知道還可以如何作為，來引發男人的生命興致。但是，她知道男人並不會這樣

想的，男人應該對於自己的生活狀態，有一定程度的滿意自足，他盡心盡力維

護著這個家庭的生活所需，努力扮演著好丈夫與好父親的角色，節省認真又沒

有不良嗜好，一切看起來都循序合理，完全沒有什麼地方可以挑剔，以及可以

顯現出自己是個不快樂的男人。 

    譬如男人每日晨五點一出頭，必要起床來聽收音機學習英語，而且經年累

月也完全堅持不變。男人這種反覆不懈的規律行為，也讓惠君難以明白動機為

何，會問著：「這是為了要升等考試什麼用的嗎？」男人說不是。又再問：「那

是為了以後工作需要，還是可能會出國出差什麼的作準備嗎？」男人回說也完

全不是。「那你這麼認真學習英文，究竟是為了什麼呢？」男人只是搖搖頭，不

願意多做解釋，讓惠君只能困惑著。 

    男人這樣某種沮喪與固執並存的態度，有時會讓惠君很不舒服。她完全不

能明白這樣似乎顯現抗拒與悲觀的態度，除了讓男人與這整個現實世界，越發

相互格格不入外，還能有著什麼其他的正面意義。當然男人自然也有一些優點

好處，譬如對於認真堅持學習英文這件事情，惠君雖然依舊不明白原因為何，

卻也還是會滋生出內裡難明的敬意。 

    尤其，日後在男人染了怪病，四處吃藥看病，完全不得要領的時候，聽男

人有時自己嘆氣地說：「阿，要是可以生活在美國，這個病大概老早就醫治好了

吧！」惠君就感覺到命運般忽然地深重羞愧，原來這一切就肇因於自己一家的

窮困無力，沒法讓男人可以去到美國就醫，因此才必須承受這樣不知名的持續

苦痛，也似乎永遠無法在自己的家鄉住居裡面，得到真正的醫療幫助與康復。 

    儘管如此，男人沒有緣由的嚴肅與認真學習態度，惠君先是感到困惑不

解，後來甚至有時也會因此發怒不悅。尤其，這樣清晨傳出來的英文廣播教學

聲音，與男人過度認真不斷模仿的重複語音腔調，逐漸成了巷子裡其他人家的

暗裡笑話，有人會有意無意的說著：「啊，你家的那個真是上進啊，以後一定會

升官發財，前途不可限量的啊！」男人對此渾然不覺，惠君卻覺得羞愧難安。 
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    是啊，為何需要這樣日日不歇的認真學習英文啊？是在搏取什麼未來的獎

賞嗎？像是在等待什麼榮光的出現，還是十年寒窗苦讀故事的再現嗎？然而，

類似這種沒有原因的堅持與固執，卻正是男人平日生活舉止的經常狀態。惠君

也逐漸明白，這樣顯得難以屈服與固執的特質，雖然會讓男人在啟始贏得到某

些讚美，終究還是使得大部分的人，認定這人與這些事情的歧異難接近，更因

此會與她們一家維持疏遠的距離。 

 

    或許，正是因為這樣的原因，就算同巷子一起居住了十幾年，他們一家還

是沒能真正顯出與鄰里融入無瑕的狀態。這尤其可以從兩個小孩的長成看得出

來，老大還算比較能與鄰居小孩結成玩伴，譬如在那段所有人都瘋迷著棒球的

時間裡，大兒子也經常會出現在分隊玩棒球的街巷團體裡，扮演著什麼參與的

角色。但是惠君同時注意到，或許因為棒球需要用到的人手多，大兒子才被接

受一起玩耍，之後當一起輪流騎玩巷子僅有幾部腳踏車的時候，大兒子就只能

遠遠羨慕張望著，並不會受到參與的邀約。 

    但是，真正出現的問題，其實應該算是小兒子。這個讓她受盡難挨懷孕歷

程的小兒子，初生下來就顯得特別的白晰脆弱，男人說模樣像極他記憶中那個

死去的父親。在學步蹣跚的時候，因為特別安靜乖巧，又有著顯得曲捲淡色的

頭髮，搭配著長長的睫毛，一啟始是引來大家的歡心與好奇，看到會說：「這根

本就是一個洋娃娃阿，你看他的眼睛和頭髮，也太像是一個漂亮的洋娃娃了

吧！」 

    惠君很快注意到二兒子個性的不尋常。首先，是近乎過度沈默的不語狀

態，完全不像老大或其他的小孩，會以啼哭來表達自己的需求或情緒。小兒子

也不是失聰啞巴什麼的，甚至帶去給小兒科醫生檢查，也說看來一切很聰明，

然後反應都正常：「不必太擔心，可能就真的是個不愛哭鬧的小孩而已。」 

    惠君知道不只是這樣，小兒子餓了不會哭著索奶，發燒依舊沒有肢體動作

或聲音來傳達抱怨，都暗示著一個奇異性格的出現。日後在他繼續成長的過程

裡，依舊不會向他人去需求索取什麼的習性，益發明顯的逐日呈現出來，也讓

他完全無法融入到任何他人的一起活動去。此外，他面容上略顯相貼近的輕微

鬥雞眼，以及淡淡捲曲未退的頭髮與睫毛，更遭致其他同齡者的取笑排斥，連

自己哥哥也很快就覺查這事實，而選擇不與弟弟為伍的立場，任惠君威脅打罵

也難以改變。 

    男人對這樣的狀態，似乎不怎麼在意，當惠君述說起來擔憂與憤怒時，通

常僅是安慰地說著：「孩子還這麼小，不必擔心太多拉，長大一切都會自然解決

的。我小時候也看過很多奇怪的小孩啊，後來不都通通沒事了，有些甚至還特

別優秀傑出的呢！」 

    惠君知道並不是這樣，她知道小兒子是個不一樣的小孩，並不是因為不正

常需要治療什麼的，但就是和大家不一樣。這會令她擔心，她不知道小兒子未

來的人生，會不會因此特別崎嶇與辛苦，會不會讓他因此要不斷自我徬徨，甚
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至並與他人歧異難容？惠君不知道未來究竟會如何，她為這彷彿可以預感到的

不幸結果，經常地在心底擔憂疼痛著。 

    但是，這些旁觀起來的隱約不幸，似乎完全沒有被小兒子察覺。他在幼小

的成長過程裡，會以一種近乎甜美的包容與快樂，來接納他人一切對他的歧異

對待。也就是說，如同即令餓了也不索取奶水的舉止，小兒子在進到學校去受

教育前，都表現出一種受餓挨凍、或是遭他人欺凌壓迫，也可以完全沒有抱

怨，只是甜美對著周遭一切事物，微笑著接受的和緩舉止態度，令所有見到的

人都驚異難明。 

    但是，他在看似一切柔順和緩的同時，也顯現對於四圍正在發生的一切行

為，絲毫不想參與進入的疏離態度。也就是說，小兒子如此淡然與接受一切的

個性，並沒有顯得更能融入周遭的世界，反而益發彰顯出他的奇異特殊。這樣

的一切，當然都令惠君擔心。但是，從另一個角度來看，小兒子的舉止行為，

並沒有生出任何實存的問題，或引發男人與她在餵養上的困擾。反而，小兒子

的生長照顧，正因為有著一切都可以接受的乖順態度，相對更要顯得容易許

多。 

    但是，惠君也沒有太多時間，可以去分神照顧到這個問題，因為男人忽然

就開始身體衰頹起來。先是會在夜裡咳個不停，因此睡得不安穩，白天特別會

覺得疲倦，不時就需要休息補眠，四處看了不同的醫院，也找不出什麼病因。

到最後，因為請假超過了允許的天數與範圍，甚至面臨到或許必須停職的壓

力，甚至已經明的暗的各種說話，都間接透過別人傳過來了。 

    惠君就逐漸慌張，男人也明白這樣處境的臨來，但卻沒有任何應對的想

法。後來，還是男人的科長上司主動找惠君談了一次，說不如讓男人用傷病的

名義，主動去申請離職，他可以儘量為男人多要一些補助金額。然後這個空出

來的職缺，後來聽說就是給上司的後輩打算頂去，但這部分惠君並不真的在

意。 

    當然，上司也承諾說會為惠君安排一個工友的缺： 

    「你知道現在要進公家單位，都是很不容易的。正剛老弟和我們算是老同

事了，正綱的事情絕對就是我們大家的事情。但是你也知道，正綱的身體還是

一定要先顧好，免得忽然出了事情，就全部什麼都沒有了。正綱這樣忽然離

職，當然是很可惜的，尤其現在要進公家單位是很不容易，你也一定知道，有

太多好學歷的人，全都是排隊等著要進來。其實，我有去查了你的資料，你的

高中畢業學歷、加上在小學代課老師的資歷，勉強算是合格適用，我可以先安

排你進來，就先去接一個工友的職缺。你不要覺得工友的名稱不好聽，這總是

個正式的缺，一樣有福利有保障，以後還可以找機會再慢慢升遷。而且，還是

總要先想到怎樣把兩個小孩顧好這件事情，其他的安排以後再慢慢來看，我這

樣說應該是對的吧。而且，你現在如果真的就進來頂這個職位，自然可以完全

不必太擔心，以後有我在這裡，一定會特別照應你的，完全不必擔心的啊。」 

    惠君有些訝異這樣一切理所當然的安排。她繼續專注地望著科長，神色顯
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得有些恍惚，科長又繼續勸著她：「你不用特別謝我，也不用去想太多，就先快

去把這個位子佔下來，其他的事情，以後一步一步來解決。反正這裡一切有我

在，你就放心的進來，慢慢我自然會再做安排的。」 

    惠君聽了，就自己站起來，往大門的方向走了幾步。然後又停下來，回頭

說：「謝謝科長的好意，願意為我們一家著想，正綱這樣長時間一直麻煩也拖累

著你，我們真的很過意不去。他必須主動離職的事情，我們會就按照你的意思

去辦理，要是能多爭取一些補助的金額，就真的要多謝科長的好意與幫忙。至

於幫我另外安插的工作，我就心領科長的好意了。我現在還算年輕身體四肢也

都健全靈活，找個勞力工作應該沒有問題，完全可以自己做安排，你就不用特

別去為我費心。我當然知道現在公家的工作很難找，這樣的機會放棄絕對是很

可惜的，但是所以必須婉謝科長的好意，也絕對不是工友這樣的職缺不夠好。

事實上，是因為兩個小孩都太小，我想還是在家附近找事做，可以同時顧得來

家裡的料理情況，才會比較符合我的需求。」 

    科長顯得困惑不解，但是也沒有堅持，就同意了這一切的安排。 

 

    惠君回家和男人說起來，男人先是低頭不語，後來還是沉沉地說著： 

    「有必要這樣嗎？人家畢竟也是好意，有必要這樣去拒絕嗎？」 

    惠君拿出手絹，在手裡絞著絞著。隔了大半天，才說： 

    「正綱，我知道你的意思，我也明白現在想要去佔個公家機關的缺，是難

上加難的事情。但我覺得這整個過程裡，你才是真正最受委屈的，生病請假又

不是故意的，這樣的情誼都顧不到嗎？我更無法接受他們這樣對你之後，再給

我這樣一個小恩惠作彌補。要是我接受了這個缺，就不是也一樣屈辱了你

嗎？」 

    「惠君，你不要這樣去想事情，一點必要也沒有。沒有什麼叫做屈辱不屈

辱這種事情的，我們現在就只是要趕緊把生活顧起來就好了。你根本完全不用

特別擔心我的委屈還是什麼的，我真正掛心的畢竟是你和小孩日後的生活

啊！」 

    「正綱，你放心，我也不是傻到不會去想這樣的問題，但是我也不會讓人

家隨便在我的臉上吐口水的。這件事情我還是堅持我們要有個自己的原則和尊

嚴，沒有那份他給的工友的缺，我就不信我們一家就要餓死沒路可走。」 

    「也不是這樣講的，就只是……就只是人生有時也不必這樣硬要去逞強

的。」 

    「別擔心，我也有去問過一些人。就在黃昏市場過去不遠的那邊，有間新

開的鞋子工廠正在招人，我只要騎腳踏車過去就可以到了，上下班來回都很方

便，甚至還能顧得到料理家裡的事情。而且，他們說還可以自己批東西回來在

家做，說都是另外論件計酬，雖然錢不算太多，但是我這樣就容易兩邊都顧

到。然後，以後你要是身體好一些的話，說不定也可以一起幫忙，多少做一些

賺一些的。」 
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    趙正綱望著惠君，知道她的心意已確定，就點點頭不再說話了。 


