

《鄉愁的狂歡》共九章，以非線性敘述而二軸線交互陳述進行。九章之故事摘要依順序如下。

- 駱駝與獅子的聖戰

敘述者在職場十多年後，職業倦怠作祟，徬徨於有保障的制式生活與追求一己的自由、志趣之間，終於因為一場地震的傷亡，毅然辭職。他以前中年的口吻追憶房地產代銷公司的職場生涯，與唯一好友一志在工作上的酸甜苦辣，旁觀一志與老闆在工作與感情上的勾心鬥角。

其次，敘述者在私人生活領域，結識一年輕網友代號鮑卡絲，藉此觸及不同於他的年輕新世界。兩人藉由網路、電子信探討工作、生存的人生意義。

敘述者辭職後來到咖啡館，識得一退休男人老羊，兩人如同創業成立工作室，代筆書寫個人傳記、回憶錄，接得的案子，即是本小說軸線一之後的四章，「萌」，「鑽石灰燼之夜」，「有錢人不死的地方」，「不可告人的鄉愁」。

- 霧月十八

百年一見的大霧籠罩斗鎮，染上天狗熱的毛斷阿姑昏睡了兩個月後，大清早醒來，夢遊一般在霧中的小鎮漫遊，已故多年的父親鬼魂也出現，陪同毛斷阿姑召喚起斗鎮與林姓家族的傳說軼事，上溯林家祖先如何來到斗鎮，東螺溪的水利與水患給小鎮帶來的福禍，歷經清朝、跨過日據時代，進入民國，為《鄉愁的狂歡》揭開序幕。為擺脫以家族史、大時代為骨幹之現代小說的陳腔，刻意模糊明確的年代與名詞。

- 萌

敘述者「我」與老羊兩人接下的第一個委託案，老羊大學同學的大學生女兒，週末通宵玩樂，清晨從位於大樓頂層的遊樂場墜樓，死因成謎。「我」視為一大難題。多次登門與委託人即傳主之父長談，發覺屋中另有一怪異啞默老婦。男子解釋是他長年寡居且乏人照顧的姑母。

所留下的遺物顯示早夭少女其實過著相當放浪的生活，男友是藥頭。愈深入瞭解，「我」愈覺得其中必有蹊蹺，與網友鮑卡絲解開了死者少女的部落格日誌，得以一窺都會新一代人迥異於毛斷阿姑時代的想法與態度。

- 瓊花開

這是毛斷阿姑與陳嘉哉的戀愛時期，陳嘉哉自東瀛返鄉，上門拜訪，展開正式交往，兩人去林家農場，去戲園，去媽祖宮口。此中插敘陳嘉哉為何突然結束

留學的原因。從這一對戀人的眼光看出去，他們所至之處充滿了小鎮演化的歷史軼聞。農曆七月，媽祖宮口作醮，盛大的祭典曰「肉山」。種種，都是本章鋪陳的重點。林家大厝種有瓊花，全家一起晚上看瓊花開。

- 鑽石灰燼之夜

老羊常去一間家常的 PUB，經由店老闆介紹，得到第二件案子，一位婦人的情夫猝死，為其作傳。酒吧常客有外省掛有台客，有上班族有勞工，時間背景定在紅衫軍時期，為瞭解情況，敘述者深入酒吧生活，看到了諸多中年台北人的苦悶眾生相。婦人情夫的言行真真假假，忽焉移民美國，忽焉與黑道老大作貿易，又是酷愛搖滾樂團「The Killers」的軍火商業務。酒吧最後結束營業，一群夜生活者於是星散。

- 理想國的煙火

毛斷阿姑與陳嘉哉訂婚了，時間背景約是一九四零初期，斗鎮卻進入了一段奇異的輝煌歲月。陳嘉哉昔日留學的朋友陸續來到小鎮，燃起陳嘉哉實現他信仰的安那其夢想，辦報、組織歌詠隊宣揚理念；邀請飛行員來斗鎮表演。

毛斷阿姑的八兄自東瀛返鄉，帶回一位東洋女朋友，揚言要離婚以便娶她。八兄且運回了電唱機與曲盤，倡言斗鎮得鋪設鐵路設站方能興旺發達，又說東洋女友的父親同意投資在斗鎮成立自動車商會。陳嘉哉與八兄如同為小鎮帶來一股新時代思潮的、商業的、與外面世界連接的新氣象。

本章尾段，毛斷阿姑與陳嘉哉陪同八兄到林厝的農場，找八嫂簽離婚同意書，非常傳統女性的八嫂以一種獨特方式應答了八兄。

- 有錢人不死的地方

庫瑪，敘述者「我」的大學同學，以其黝黑大塊頭而得此綽號，淋巴癌病逝，其姊委託作傳留下回憶。庫瑪投身股市 20 年，累積財富數億，而自奉甚儉。其姊敘述黑熊死前數年的事蹟，與「我」對他的回憶兩相糾纏，正是台灣過去二十年股票族的一頁歷史，在追憶庫瑪一生的敘述，帶出了諸如「大姊」股市大戶人物的側寫。「我」與庫瑪等人合股開了一家小吃店，結果不歡而散。庫瑪臨終前要求家人載他環島一周。

- ABC 狗咬屍

本章引介了小鎮來自遠方的西洋異鄉人，天主堂的馬神父與其弟弟。時間背景為國府播遷來台以後，陳嘉哉以亂黨遭通緝，離奇失蹤，毛斷阿姑進入漫長的等待。斗鎮有了天主堂，洋神父的弟弟成立了英文學堂，義務教授豆芽菜文。

毛斷阿姑亦參加，與洋神父弟弟相當投契，回饋教他河洛話。這是斗鎮有史以來第一場異國戀情，舉鎮嘩然。斗鎮似乎進入了一種太平的氣氛，無可為之事了。其間，馬戲團來到斗鎮公演，天主堂也辦了園遊會，四兄見識了馬神父引進的現代知識。神父弟弟癡戀毛斷阿姑，向其求婚，然而毛斷阿姑同染上天狗熱，陷入昏迷中，掉進時間的大霧裡。

- 不可告人的鄉愁

本長篇之二軸線在此會合，攤開了「文本中有文本」的疑陣。

敘述者「我」與一志重逢會合，一志環島漫遊一周後，重新投身房地產，而凱麗隨舞團遠走東南亞。敘述者「我」則進行毛斷阿姑的傳記寫作。

敘述者「我」與委託為毛斷阿姑作傳的侄子即萌父一起護送老死的阿姑遺體返鄉，進入了本小說軸線二的斗鎮、斗街、媽祖宮與宮前夜市、沒落了的林家大厝。最後見證了老阿姑的告別式，跟隨萌父到火葬場，見證了斗鎮前此賴以繁榮的濁水溪上游而今遭受生態破壞的現狀；最後，垂垂老矣陳嘉哉也出現了，歷史與傳說，真相與虛妄，何者為真？何者為假？溪水奔騰向前。