
8. 西門町．獅子林．慾望街車 2.0 

 

我記得 T.W.筆下，白蘭琪出場的樣子。 

她穿得很講究，與周遭環境──她所欲投靠的、妹妹家附近的頹廢藍領──格

格不入。全套的白色裙裝，上衣有蓬鬆的羽絨，珍珠項鍊，珍珠耳環，白帽，白

手套，鄭重其事，像是要出席一場夏日茶會、或者花園特區的雞尾酒派對。白蘭

琪耽美而自卑，愛釣愛勾引。她捨不得放過任何一個男人。 

就一個單身女子來說，她算是很有一點年紀了（在一九四七那殘酷的年代，

所謂的老小姐，不過才三十歲），一臉精雕細琢的妝容，美麗得異常脆弱，必須

避開強光的照射，以免坍塌、卸落。 

簡而言之，白蘭琪是個見光死。一個盛裝打扮的，過氣的女人，穿著（對我

這樣的讀者來說）不合時宜的淑女裝。隨時準備要相親似的。 

而 TW 是這樣說的：白藍琪舉止中流洩的某種遲疑、不安，搭配那一身的白，

令人聯想到蛾。 

 

我養過蠶寶寶，孵過蠶蛹，見過由爬蟲羽化的蛾。雖說世間的蛾不只蠶蛾一

種（光在台灣就有將近四千種，分屬六十幾科，Google（股溝）大神這麼說），

在我主觀的認知裡，蛾並不是白色的，至少，白得有點陳舊，有點灰。不斷落下

的翅鱗予人甩脫不掉的沾黏感。有點麻煩，讓人一碰就想要洗手。 

 

確實，白蘭琪是個麻煩的姑娘。與許多鄉下來的窮親戚一樣。 

上網搜尋蛾的照片，果真一身絨毛，驚人的濃密茂盛，可以拿剪刀梳整或修

剪似的。我想像白蘭琪穿著假皮草，以貴婦的氣勢傲然現身，滿口逝去的繁華，

口袋裡沒幾分錢。 

 

蛾類的白並非純淨無染的雪白，帶點土與灰的色調，看起來髒髒的。就像白

蘭琪的裝束，拖曳著某種老去的、滄桑的白，帶有庫存的舊味。彷彿褪色似的褪

了青春，由純白褪成了髒。 

 

白蘭琪在戲裡一登場就是個老小姐了，雖然她抵死不認，謊稱是妹妹的妹

妹，自稱單身而鮮有戀愛經驗（其實結過一次婚），嗜酒以至酗酒的地步（卻一

再推辭說自己實在不太能喝）。 

白蘭琪（Blanche）這來自法語的名字，本意即是「白」。愈是純潔無暇，

愈是禁不起髒污，脆弱而易染，輕易就墮落了。那一身的「蛾白」遂成為一種耗

弱的白：精神耗弱。迷醉於酒、藥、香水與回憶，苦於妄想與幻聽，無時無刻不

在撲粉補妝，長時間佔用浴室進行水療。流言說她曾經長住「佛朗明哥」，一個

專門接待賭徒、酒鬼、浪子與娼婦的廉價旅店。她說自己不住那裡但是沒有人信。

一個患了病態撒謊症，連年齡與嗜好都要欺瞞的女人，實在很難取信於人。 



 

關於蛾，至少還有一件值得說的。蛾雖然是夜行動物，卻帶有強烈的趨光性

格：一種矛盾的存有，正所謂「飛蛾撲火」。 

自毀是蛾的本性。白蘭琪的本性。 

身為一個「四處亂睡」飽受非議的女人，本該竊行於黑暗之中，迴避強光的

照射，在夜色的保護底下，安靜渡過妖孽的秘密生活。偏偏白蘭琪另有渴望，渴

望得到正大光明的幸福，接受常人的祝福──這是白蘭琪的孤獨：一個不名譽的

怪胎，離開夜的籠罩與陰影的保護，飛身撲向火光，期盼為光明的世界接納、吸

收。她想要嫁人，隨便嫁個不算太差的男人就好。 

也可能她只是累了。當妹妹問她真的想要米契嗎，想要那老實但無趣的追求

者嗎？白蘭琪說這個問題已經不重要了，「我想要的是休息。我想要寧靜的呼吸。」

假如與米契的婚事真的成了，或許她就能安定下來，不再成為自己與別人的負擔

──米契是個好人，也是個標準的「媽寶」，開口閉口都是「我媽」，但是他的母

親病了，恐怕活不過半年，他恐懼自己終將孑然一身，孤獨以終，對白蘭琪格外

殷勤。 

 

逛進周末的西門町，我遇見了白蘭琪 2.0。二十一世紀台客版。 

那個下午，我與小海領著向醫院請假的阿莫，去西門町玩樂。我們逛到誠品

武昌店近旁，老牌的六福大樓，駐足於一間假髮店的門外，望著玻璃櫃中展示的

人頭，評論那些爆笑可愛的髮式：有豪邁澎湃的「嬸婆大卷式」，筆直軟塌的「許

純美式」，葡萄紫色的超細卷「卡啦 OK 老查某式」，「喜宴親家母式」，「紅包場

小調歌后式」、「恁祖媽隨在你式」… 

 

忽而假髮店裡走出一個人，純白高跟鞋，純白公主裝，身高超過一八○。低

胸，束腰，及膝短裙。濃妝浮在一臉油光的表面，表情浮在突出的喉結之上。一

身壯碩的男體裹在全套的女裝裡面，像一個龐大的秘密，公然步出騎樓，走進光

天化日之下。 

 

「看到了嗎？」我壓著喉嚨低聲問道。 

「看到了。」小海說，「他乳溝練得滿深的。」 

健身房裡有些男子天天鍛鍊，練得雄壯異常，直到胸肌起伏，一呼一吸都是

驚險，他們之中絕大多數是為了追求陽剛，另有一些是為了獲得乳房，變成雌體。 

 

我與小海、阿莫一齊轉頭，望著「小白」的背影（我們立即為她取了名字）：

小禮服般合身的剪裁，逼顯了粗大的身型。苦澀的假髮沒有擺正，無生物般死氣

沉沉，成片地悶住頭顱，裡頭沒有風、沒有花香、沒有愛情，倒可能纏了一隻斷

氣的蒼蠅。 

 



「那頂假髮好像出租店裡回收的特價品喔。」阿莫說。 

「我猜她的治裝費應該很低吧…」我說。 

「妳覺得他會成功嗎？」小海問。 

「你是說，一路妖氣四射招搖過街，而不被認出是個男的？」 

「唉，想得美，」我說，「一看就知道是第一次出門，連走路都不會…」顯

然是個初學者，不懂得打扮，粉底白了兩號，腮紅打得太高，眉筆下手過重，眼

影暈得像是剛剛被誰揍過。 

「當女人是要學的…」阿莫說，「像我，就沒有當女人的天份。」 

「他需要同伴，」我說，「他需要『秋葉原系』的男娘。」日本秋葉原的女

裝男子，開了一間「男娘咖啡酒吧」，開辦「男娘髮妝講習」，還提供時尚女裝

的郵購服務呢。 

 

我們繼續偷看小白：她其實有點緊張，甚至害怕，於是傲慢地抬起下巴。而

他那身公主裝還真是、真是、醜得好均勻哪。厚重的荷葉領，冗贅的蕾絲邊，胖

大的蝴蝶結。可愛過頭以致老氣橫秋，飄忽著一股舊時代的怪味，像是從哪個倒

閉的女裝店後門撿來的。 

一身髒髒的白，像一隻蛾。本該竊行於夜幕之中，偏偏要走進陽光裡去。 

 

「真是太屌了。」小海說。 

就這樣斃了自己的屌，不管世人肯不肯放過他的屌，也不管路人是否只懂得

通過他的屌來界定他，或者否定他。 

一個看起來已經三十好幾的男人，穿上心愛的公主裝，滿足自童年壓抑至今

的渴望。從小女孩開始做起，帶著處女的扭捏，將自身曝露於街頭的惡意之中。 

 

「應該找人教他使用遮暇膏，把臉上的坑坑疤疤補一補，」我說，「還有鬍

渣…」 

「他不像網路上那些漂亮的男生，皮膚細緻，骨架又小；他長得實在太粗壯

了…」阿莫憂心忡忡地說。 

「就像一份公開發表的聲明，說：沒錯，我是變態…」 

「太勇了，簡直就是討打。」 

正說著，小海驟然傾身前向，以起跑的姿勢丟下一句，「我去『喬』一下他

的頭髮。」──這就是了，這就是白蘭琪（為自己與同類）說的：不論你是誰，

我向來要倚靠陌生人的好心。 

 

我們走進「獅子林」大樓，在地下室的「瘋馬 MTV」租了包廂，重看「慾

望街車」。這部電影連同這回我已經看了三遍。 

燈光暗下，窩進沙發，以最舒適的、專屬於自己的怪異臥姿，進入別人的生

命，再回到自己的。彷彿接受了一場精神治療。想哭的時候不必忍耐，抽菸喝酒



也沒人干預。美好的電影深邃而慷慨，一趟兩小時只花一兩百塊，哪像私人診所

提供的談話治療，五十分鐘三千起跳，一節五千七千很平常，遲到了照樣計時付

費。 

 

即使看了三遍，我依舊搞不清楚，白蘭琪過去究竟發生了什麼事，她是怎麼

壞掉的？那股自片頭貫穿至片尾的罪惡感，所為何來？──看得出來，她把家產

敗光了（但是她對此毫無悔意：妳把我丟在那裡，逍遙去了，妳沒有資格指責我。

而妹妹確實不怪她，她知道姊姊這幾年過得不太好）。白蘭琪是個購物狂，近於

強迫症的躁鬱行為（她說，女性的魅力是由假象堆砌而成，把金錢投資於珠寶、

衣飾、高檔的渡假旅遊，是為了結識富豪，晉身上流社會）。她是最早的 call girl

或援交妹，很好約，口哨一吹就上勾了，她的許多皮草與金飾，據她說，都是仰

慕者送的（她的仰慕者可多了。一整營的阿兵哥都上過她。據說。）我們不知道

她為何丟了工作，離開任教的中學，我們只知道後來，她在外頭「跟美國總統一

樣出名」，差別在於她沒有支持者，「得不到任何一黨一派（任何一場派對）的

歡迎或尊重」。 

 

白蘭琪是一隻彩色的果蠅，在開腸剖肚的榴槤之中放浪形骸，發出香噴噴的

惡臭。她那不堪聞問的過去，被妹婿史丹利一一揭發──啊，那粗野得令人發狂，

自由得令人發狂（一再以剝奪別人的自由取樂），性感得令人發狂的，馬龍白蘭

度。他演出這部電影的時候，僅僅二十三歲。穿著白色的汗衫，濕得透明，貼著

壯碩的肌肉，熱了就脫，脫得不順手就乾脆撕掉它。從不調情，不玩甜言蜜語，

一個眼神就能將妳刺穿，讓妳知道「別裝了，我知道妳想要我」。 

 

身為一個愛慕男色的男同志，TW 創造了一個任誰也無法抗拒的、性的暴

君。我猜，TW 曾經狠狠愛過也狠狠被這樣的男子傷害過吧，就像史丹利傷害白

蘭琪那樣。 

白蘭琪說，「我無法忍受赤裸的燈泡。」她拿出紙燈籠罩住光源，將光線搓

軟，變柔。刺目的光線太暴力了，像男人粗魯的言行，像史丹利無情的評論。她

無法自史丹利口中釣出任何一句讚美之詞，最好的僅是「還可以，妳長得還可以

啦。」她想再多要一點，小史不甩她，叫她省省吧別再問了，「沒有哪個女人不

知道自己長得好或不好。」小史實在殘忍，與「真實」同樣殘忍。白蘭琪知道這

個男人終將在她的身上「行刑」。「他會毀了我。」白蘭琪這麼說。 

 

小史確實毀了她。毀了她再婚的希望，也毀了她與妹妹的關係。 

他上了她。 

小史討厭這個小姨子，討厭她整日在她的妹妹他的寶貝面前說他平庸、粗

俗、沒質感。「妳所受的那些教養都到哪裡去了？」白蘭琪對妹妹說，「與這種

男人過日子，唯一能做的事別無其他，只有上床。」（唉喲，這句罵人的話好性



感，好 camp，露淫敢曝，好同性戀喔）。她的妹妹回得也超級性感，她說，「男

女之間，在關燈以後發生的某些事情，會讓妳看不慣的一切相形失色，變得一點

也不重要了…」 

史丹利知道自己粗俗得像一把污泥，他把自己的女人（受過高等教育的史黛

拉）拉了下來而她愛死了這墮落無文的快樂，然而，這個自五月初冒出來借宿，

一直賴到九月的小姨子，將他們夫妻之間一整個夏季的激情作廢了（以布簾隔間

共享一間臥房），並且一再挑明他們之間的差異，他恨她，恨她揭露了這段婚姻

的真相。這個愛裝高級的婊子。他覺得自己有資格要了她（因為他知道她也想要

他），他尤其認為自己有資格懲罰她（這人盡可夫的破東西，勸離不勸合的破壞

者）。 

電影裡，看不出這究竟是一場強暴，還是一個女人屈從的結果：屈從於情慾

與情慾的暴力性質。但我們確實聽聞了，小史以語言鞭打她，試圖以性來教訓她。

就算這不是一件可以成案的「刑事犯罪」，至少也算是霸凌吧。霸凌，bully，

由公牛（bull）演繹而來的一個字。史丹利醉得過頭，悶得快爆炸了，像一頭發

情而憤怒的公牛，憎恨著白蘭琪同時強烈地渴望佔有她。渴望嘗一口眾人皆嘗過

的，陌生的腥味。妖孽的新奇滋味。 

 

事後，沒人相信白蘭琪的說辭，像她這種汙損的髒東西，是施暴者最理想的

目標（妓女也會被強暴嗎？好吧，是有可能，那又怎樣？）何況她還是一個苦於

幻聽，滿腦子妄想的病態撒謊狂。像一隻蛾，不斷落下棘手的翅鱗，誰碰了都覺

得倒楣，深怕引起中毒、過敏。就連白蘭琪的妹妹也知道，「假如我相信了姊姊，

該怎麼跟自己的丈夫繼續生活下去呢？」她才剛生下孩子，禁不起變動，她沒有

選擇。 

 

（蛾的翅鱗確實是有功能的，可用來防水，調節溫度，還有逃命：誤入蛛網

的時候，用力拍打翅膀，讓蛛絲隨翅鱗的脫落而甩盪開來。翅鱗含有足以引發過

敏的化學物質，造成紅腫、疼痛等發炎反應，具有保護的作用，但這樣的保護是

有限額的。一隻蛾假如耗去了太多的翅鱗──獵捕與攻擊的密度突破了上限──翅

膀會失去飛行的能力，變成殘障。） 

鱗粉嚴重脫落之後，蛾就再也無法飛行了。白蘭琪歷經滄桑，本是一條打不

死的爛命，經過史丹利這重重的一擊，崩潰了，被送入精神病院。 

這是白蘭琪的孤獨，罪人的孤獨。深切的罪人意識癱瘓了她，她無力反擊史

丹利的殘酷，揭不破他的謊言。 

白蘭琪的孤獨不只於此，還可以更深。瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子

在最重要的一件事上說了真話，但是她並不享有說真話的權利，因為她失去了「正

常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了，飛不起來了。 

也許有人會說，她的身心原本就不太健康，太敏感，太脆弱。她的失常、她

的怪異與殘障，原本就內生於她的體質當中。就像蠶蛾：由蠶蛹破繭而出的蠶蛾，



雖然長有翅膀，但是發育不全，天生就無法飛行。 

 

「但我就是不死心，我一定要弄清楚，白蘭琪是怎麼壞掉的。」我說。 

她的幻聽，那不斷累積成為症狀的罪惡感，電影裡全都沒有交待。 

 

「有些地方確實怪怪的，」阿莫說，「白蘭琪說自己真心愛過，卻親手失去

所愛，沒頭沒尾的不知道什麼意思。」 

「她幾歲結的婚啊？」小海問。 

「不清楚，但是她的初戀發生在十六歲那年。」我說。這電影我畢竟看了三

遍。 

「所以，她愛過又死掉的那個男孩，就是她的丈夫嗎？」小海問。 

「應該是吧，他們兩結婚的時候都還很年輕吧，」我猜，「這部電影一定暗

槓了某些情節，有些東西硬是說不通也連不起來。」 

出了「瘋馬」MTV，直奔隔壁的誠品書店，找不到《慾望街車》。可惡，

這本書根本沒有中譯。只好找原文書了。找到了還是覺得可惡，一本書竟然要那

麼多百！ 

小海把書搶去付了帳，以舞台劇的誇張宣布：「本人正式就任『白蘭琪病理

調查小組』主任調查員，這筆資料由本組埋單。」接著，小海把書交給我，說，

「李文心同學，請於三日內閱讀完畢，向本組海主任與莫同學進行簡報。」 

「三天？」我擠出鬼臉，「光查字典就不只三天好嗎？」其實我想說的是：

小海你真是大人大量好大方啊。但是我沒有說。不是因為小海在 facebook（非

死不可）寫下的，「像我這麼好命的人，如果還多疑、吝嗇、愛抱怨，那真是浪

費了我這一身好命啊。」而是我實在害羞，羞於出口向他道謝與致歉。兩天前我

堅持搬離他家，改宿阿莫住處。 

 

果然，原著裡最關鍵的段落，電影裡全被刪了。 

白蘭琪口中的「那個男孩」，確實是她的初戀。十六歲的初戀。白蘭琪在他

身上發現了愛，找到了愛，也得到了愛，就像在半明半暗的時空裡，於晦暗之處

打上令人目盲的光。 

「但是我被誤導了…」白蘭琪說，她的愛人與別人不太一樣，比較纖細、不

安，時而焦慮、惶惑，有點神經質。他寫詩、寫情書，溫柔而心軟，他擁有一般

男孩缺乏的特質。「他找上了我，向我求助，但是我沒搞懂…」三十歲的白蘭琪

如此回溯自己的少女時代。 

（盲人導盲。最浪漫，最富創意，也最危險。） 

 

白蘭琪與男友辦了婚禮，私奔，離家（讀起來好像是這樣），但是她始終不

得要領，幫不到他，因為他沒說出口，沒出口說明他究竟需要什麼。 

（是他找不到語言？還是她沒有聽懂？） 



男孩陷入流沙，眼看就要被吸入地心，他伸手抓她，她無力將他拉出，反倒

一同陷落──這一切她絲毫不察（人要如何對抗連自己都不認識的東西呢？），

只知道自己愛他，「我愛他」，無可自拔簡直發痛受苦似的愛著他，直到她意外

闖入一個房間，一間本該空著的房間，房裡躺著（或擁著、親吻著）兩個人：一

是她所摯愛的小丈夫 Allan，另一個是 Allan 多年的好友，一個比他年長一截的

大男人。 

「唉，真是不意外呀，」阿莫說，「田納西．威廉斯不就是個 gay 嗎？」 

「是啊，他抽菸的樣子好好看。」我說。 

「他抽的是雪茄吧？」小海攔下我手中的《慾望街車》，將它翻向背面，注

視作者的照片。 

三日後的這一天，阿莫照例向醫院請假（簽下切結書，贖身四小時），我們

三人沿著蕭索的「獅子林大樓」繞了兩圈，轉到隔壁的「六福大樓」，在假髮店

旁找到一間咖啡店。小店裡只有六個座位，一疊被翻爛的「壹週刊」，櫃台裡，

染了半頭綠髮的破少年埋頭打電動，完全不鳥我們。真是個好地方。 

 

「白蘭琪喜歡敏感細緻的男孩，開口閉口就是輕一點，輕一點，溫柔一點，

不要這麼粗…」我說，「她無法忍受典型的大男人，無法忍受男性的專斷。」 

她喜歡「不像男人的男人」，渴慕陰柔的男孩。這是白蘭琪的孤獨。 

（飛蛾撲火一：愛上同性戀。） 

白蘭琪假裝沒看見，假裝什麼也沒「被發現」，三人一同去賭城渡假，一路

買醉，一路笑。 

「那不就是 3P 嗎？」小海說。 

（飛蛾撲火二：發現自己愛上的是同性戀，卻無法停止繼續愛。） 

「白蘭琪的妹妹說，白蘭琪愛他愛得簡直不把他當人，就連他踏過的路面都

崇拜不已。」 

婚禮都辦了，分明是個「正室」，卻成為愛情中的第三者。 

（飛蛾撲火三：讓丈夫的男朋友一起來，勉強適應三人世界。） 

後來她再也受不了了，在舞池中，無法克制受騙欺瞞的痛苦，悚然刻薄起來，

對 Allan 說：「我看見了，我知道了，你令我作嘔……」一支舞還沒結束，男孩

奔離舞池衝向湖邊，自殺，死了：他朝自己的口中開槍，轟掉整個後腦。此後，

那照亮生命同時令人目盲的強光就熄滅了。世界黯然失色，再也亮不過一盞燭光。 

「她在電影裡只說了，我戀愛過，可是他死了…」阿莫說。 

五零年代的電檢制度，將 Allan 這「不合倫常」的人物消除了。 

消音。禁除。不准你看。強迫遺忘。 

「也許，Allan 並不適合一般的二分法：不是異性戀，就是同性戀…」小海

攤開左手，再攤開右手，「說他是雙性戀也可能太過簡化了。」 

「也許 Allan 兩個都愛，」我同意小海的看法，「但是白蘭琪動用了非此即

彼的二分法，不相信 Allan 也愛著她。她才十六、七歲，又是初戀，禁不起這麼



複雜的事。」綠髮少年抬起頭，良心發現似的，戴著耳機朝我們吼道，「你們要

點飲料嗎？」 

「要。」小海與我同聲說道，「三杯熱咖啡。」 

「是嗎？」阿莫問，「Allan 有嗎？Allan 有愛過白蘭琪嗎？」 

「他若不愛白蘭琪，怎麼會被她激得活不下去呢？」我說。 

「可能是罪惡感啊，」阿莫說，「他對自己的身份感到痛苦，對騙婚的行為

感到羞恥，他跟白蘭琪一樣年輕，一樣禁不起太複雜的事。他連槍都準備好了，

想死已經很久了吧。」關於自殺，關於自殺的念頭與行動，我們之中沒有誰可以

反駁阿莫。她腕上的刀痕才剛結疤而已。 

 

三人沉默著，等待一杯三十五元的熱咖啡。東西還沒來，先來了一個中年男

子，亂著頭髮花著臉，指間夾著菸，匆匆闖進門裡丟下一句「老樣子」，隨即站

回門邊，讓電動門就這麼開著，繼續抽完他的半根菸。 

破少年問今天贏了沒，老花臉抓著自己的一頭亂髮，說，「四點不到，熱身

而已，贏了三場平一場。」 

「那你幫我下五百。」少年說。 

老花臉抽完菸，自破少年手中取走一杯特製的不知什麼飲料，說，「這杯算

你的，輸了我賠你一半。」 

老花臉才剛離開，破少年就告訴我們，「他是撞球之神喔。」八樓擺的是「司

諾克」，賭的是職業級的輸贏，五百塊沒人受理，是老花臉給的特權。九樓的白

雪戲院專播色情電影，營業三十五年即將收攤，「這禮拜演 3D 艾曼紐，要看要

快喔。」 

「結論是，白蘭琪與她的妹婿史丹利一樣，說了殘忍的話，殘忍地揭發了當

事人承受不起的真相，導致了 Allan 的死亡。」我說。 

這是白蘭琪的孤獨，罪人的孤獨。 

「她與史丹利最大的不同在於，她認了自己的罪，史丹利卻認為別人罪有應

得。」我說。白蘭琪是一個「脆弱」的罪人，是脆弱導致了她的孤獨──蠶蛾雖

有翅膀，但是發育不全，天生就無法飛行──假如白蘭琪可以像別人一樣，以指

控來回敬指控，大玩反控與互控的遊戲，藉由譴責、誹謗與告狀，拆卸別人加諸

的暴力，也許就不必付出這麼高的代價。假如她可以責怪 Allan，將他的自殺視

為騙婚者自尋的懲罰，也許她就不必付出這麼高的代價：導致精神崩潰的人格代

價。她可以正正當當指著別人咒罵，換人，改嫁。但是她做不到。 

這是白蘭琪的孤獨。善良的孤獨。 

（飛蛾撲火四：扛起罪名，不假他人。） 

白蘭琪就是這樣壞掉的。我說。被自己的「善良無欺」弄壞的。 

 

「我的小白袍告訴過我，憂鬱的人大部份都比較善良，也比較在乎別人的看

法。」阿莫說。小白袍是阿莫的主治醫師。 



「白蘭琪到處亂睡。除了 Allan，這世上任何一個男人對她來說全都沒有差

別。誰都可以，因為誰都不是 Allan。」 

愈是純潔愈像剛剛落成的新雪。濕軟，白淨，輕易就陷落，一碰就髒了。 

 

「那，被學校開除又是怎麼回事呢？」小海問。 

「因為她碰了自己的學生。」我說，「跟史丹利調查的差不多吧，她之所以

離開學校，不是因為請病假，而是因為搞上了一個十七歲的高中生，被對方的父

親發現，告上督學那裡去了…」 

「原來是師生戀啊。」小海說，「我有一個高中同學追過我，我讀的是男校，

所以…對，我最要好的高中同學是個男同志，他師大畢業以後跑去當國中老師，

教國文，也輪職當導師，他是個少年癖，我老怕他會出事，叮嚀過好多次，我跟

他說，覺得自己把持不住快要出事的時候，一定要先打電話找我…」 

「找你幹嘛？」我問，「找你幫他打手槍嗎？」 

「妳最近對我很兇喔。」小海說。 

「難怪會有那場戲…」阿莫把話題拉回來。 

「哪一場？」 

「就『收報費』的那場戲呀，沒頭沒腦的根本看不懂，」阿莫說，「搞得這

麼隱晦不如全都剪掉算了，免得讓人頭昏。」 

電影裡，白蘭琪在獨處的午后，接待了一個來收報費的年輕人，先是調情、

獻媚，借火、吸菸，東拉西扯找話題，一再把人家留住，將自己的嘴唇強加在男

孩的臉上，又叫對方趕快離開。白蘭琪自言自語說著，「真希望可以把你留下，

但是我必須乖一點，離小孩遠一點。」 

「白蘭琪投靠妹妹的時候大約三十歲，離職已經兩年了。算起來，與學生談

戀愛的時候可能二十七歲吧。」我說。是一場相差十歲的師生戀。 

阿莫說，「用現在的話說，也可以算是姊弟戀吧。」 

然而，身處在一個容許四十歲男性追求十七歲女性，卻不容許二十七歲的女

性追求十七歲男性的時代，「姊弟戀」成了「姑姪戀」，或「姨甥戀」，成為一

種不可原諒的變態。 

（飛蛾撲火五：愛上自己的學生。） 

師生戀，姊弟戀，姑姪戀，姨甥戀…墜入不該墜入的情網。愛上了，墮落了。

在眾人的審判底下，淪為一隻耗光了翅鱗，再也無法飛翔的蛾。 

 

流言充滿可塑性，八卦新聞縱有可信之處，總要被誇大的。每個男人都說自

己與白蘭琪有過一腿，鎮上的男人輪過一圈，她就玩完了。久了竟變成鎮上最有

名的一個角色，不單是蕩婦或怪咖而已，據史丹利說，她根本被當作一個瘋子，

十足的瘋子。像某種有害的毒物一樣被人趕來趕去，洗刷，掃蕩，清除。就連「佛

朗明哥」這種下流旅店也受不了她，要求她交出鑰匙，拒絕她繼續留宿。 

「就像《變形記》的男主角一樣。」我說。 



即便那唯一的追求者米契（沒有人要的米契），也不要白蘭琪了。他押著她

的臉，忿忿地說，「我從來沒有好好的，真正的，看過妳。」白蘭琪總在傍晚六

點以後出門約會，以浪漫之名關掉大燈，點上燭光。米契不顧白蘭琪的閃躲抗議，

強行打開電燈，把紙燈籠拆掉，說，「我不在乎妳比我想像的要老，我生氣的是，

妳竟然讓我以為妳是個正派的人！」 

「他用的字是 straight 這個字喔！」我得意洋洋，自以為是個大發現，「我

老老實實查了字典，straight 這個字意味著誠實無欺，正統，正直，當然也包括

『異性戀』的意思。所以，米契的話也可以翻譯成：我不在乎妳比我想像的要老，

我生氣的是，妳竟然讓我以為妳是個異性戀！」我說。 

「那不就是白蘭琪想對 Allan 說的話嗎？」阿莫說。 

「是啊，」我說，「這些經典老劇本真是環環相叩啊。」 

「充滿推理小說的樂趣。」小海說。 

 

白蘭琪不夠正，不夠直，帶著自己的衣櫃四處流浪──她的一生她的所有包

括她的秘密與 Allan 給她的情書，全都收在這只衣櫃般的皮箱裡。 

從異性戀的男性觀點看去，她還真是不夠正統不夠格，夠不上婚戀的標準，

不夠異性戀：初戀的丈夫是個 gay，以中學老師的身份要了一個十七歲的學生，

與陌生男子到處睡。 

於今她累了，只想找到一個與她同樣孤獨的人，在這冷硬的、石化的世界裡，

找個裂縫躲進去，休息一下。但是米契──沒有人要的米契──認為她沒有資格，

沒有資格進入他媽的家門：對他與他媽的房子來說，她不夠乾淨。只不過，既然

她是個任誰都可以的蕩婦，膽小溫和的米契壯了膽子，挺身試圖掠取之前沒敢索

取的東西：她的肉體。 

米契與史丹利同樣渴望，渴望婊子的身體。 

 

白蘭琪逾期寄宿至不受歡迎的地步（從初夏的五月捱到九月中旬），一旦她

離開，史丹利與妻子就能回到過去，在暗夜裡製造歡愉的噪音，無須顧慮拉簾另

一頭，那個麻煩的小姨子。就連白蘭琪的妹妹也同意了丈夫，請精神病院派人來

將她接走。 

白蘭琪臨走又轉身回返，說，「我忘了東西，我忘了東西…」她不認識來人，

那一男一女不是她所預期的人。她以為自己要去渡假，搭遊艇沿加勒比海旅行。 

「我不認識你們，我不認識你們……」白蘭琪跑回屋裡，再度起了幻聽。 

「妳想拿走妳的燈籠，對吧。」史丹利一個舉手，將紙燈籠撕下。赤裸的燈

泡射出審判的強光，探照燈一般，令人目盲。白蘭琪大叫大哭，彷彿自己就是那

扇紙做的燈籠，而史丹利弄破了她。 

 

一九四七的初夏，白蘭琪搭著「慾望街車」來到紐奧良，一處名為 Elysian

的地方（Elysian 讀起來很像 illusion：錯覺、幻象）。同年夏天，《慾望街車》的



作者，四十歲的 TW 遇見了十八歲的少年 FM，兩人隔年相戀，同居。四十一比

一十九，相差二十二歲的兄弟戀、叔姪戀、父子戀。他們在一起十四年，直到

FM 死於肺癌。好悲傷。好幸福。 

 

電影裡看不懂的，唯有老老實實讀過原著，才能一一尋得線索，救回電檢制

度禁止的回憶。一九四七恰巧也是納博可夫筆下，杭伯特遇見羅莉塔的那一年。

在那「命定的夏天」，三十七歲的老杭愛上十二歲的小羅，我二十歲的外婆嫁給

二十七歲的外公，成為他的女人，他「腰胯的火燄」。 

一九四七也正是，二二八發生的那一年。 

 

在種種令學者（喔，偉大的知識權力壟斷者）嗤之以鼻的巧合當中，我還發

現： 

《慾望街車》發行電影版的那一年，時值一九五一，政治犯大舉移送綠島。

那年春天，外公別了外婆與我三歲的母親，在島上服刑直到十五年後，重回那再

也回不去的家庭生活。 

往前推一年，一九五○，老 K 清鄉大逮捕的時候，四十歲的杭伯特被十五

歲的羅莉塔拋棄了（或者從小羅的角度看來，她總算長硬了翅膀，找到自由的出

路：機會主義者專屬的逃逸路線）。老杭於自殺邊緣結識了麗塔，一個溫暖而不

帶偏見的女人，他們是在「燈蛾」酒吧搭上的（蛾，蛾，又是蛾），時間恰恰是

一九五○年五月，與我的外公被捕同年同月。據杭伯特說，假如沒遇見這個女人，

與她在路邊小旅社每周共渡兩天，他估計自己終將再度崩潰，住進精神病院。 

 

我總相信那個令老杭免於崩潰的解救者，就是《慾望街車》劇終，被人送進

療養院的白蘭琪。因為納博可夫形容那個麗塔：可以憑著純粹的同情心，與一顆

折斷的老樹（或死去的豪豬）談戀愛。 

 

假如劇本裡的時間與現實中的時間同步，白蘭琪被送入精神病院那一年，該

是一九四七，她三十歲的時候。 

白蘭琪後來出院了嗎？在「劇終」的簾幕落下之後，角色的命運如何繼續？ 

也許她辦了出院手續，離開《慾望街車》，溜進納博可夫的《羅莉塔》裡面，

化名麗塔，繼續當一個天生的情婦、善良的玩物。她與老杭初遇時，剛與第三任

丈夫離婚、剛被離婚後的第七個「護花使者」甩掉。噢，這聲名狼藉的、溫暖憔

悴的娼婦。 

是的，我相信《羅莉塔》裡的麗塔，就是《慾望街車》的白蘭琪，證據是，

白蘭琪一九五○年的時候該是三十三歲，而麗塔的年紀恰巧兩倍於小羅逃跑的年

紀，大約三十，按照白蘭琪短報年齡的習慣，她會說自己「快滿三十歲了吧」，

我猜。白蘭琪習慣說謊、改寫自己的身世，就像禁書懂得換封面一樣。 

 



獅子林大樓，連同來來百貨公司，加上六福大樓這片地，戰前本是一座寺廟，

「淨土真宗東本願寺」，戰後被老 K 改作刑場，更名「保安司令部保安處」，特

務管它叫大廟，民間暱稱閻羅殿。監獄一間三坪大，二十個犯人站著睡。秘密偵

訊，秘密處決。臥龍街一帶另有分部，彷彿連鎖加盟店，把人逮進六張犁的山洞

裡，刑求過當弄死了，就地掩埋荒草間。 

 

「那來來飯店那個呢？」小海問我，「妳不是說，青島東路跟忠孝東路那一

帶，從『電影資料館』到『來來飯店』…」 

「那是軍法處，由日本的陸軍倉庫改建的，」我說，「西門町這裡是保安處，

東本願寺改建的」。保安處是第一站，軍法處是第二站。第一站刑訊取供，第二

站關押審判。 

 

軍法處的監獄一間六坪三十人，擠爆苦熱的夏天，毛孔流出的不是汗，而是

油。 

臭蟲如雨，地板發霉，人犯與馬桶屎尿共處一室。 

他們撕開衣服編繩子，掛起軍毯輪流「拉風」，讓空氣流通。 

睡覺分三班，只容側睡無法仰躺，鼻子抵著前人的後腦，背脊貼著後人的胸

臂。一班睡完換另一班，醒著的兩班貼著牆緣或坐或跪，揮動紙張驅趕蚊蟲。半

夜除非忍不住，絕不起床小解，否則，再回來就無法擠進那僅容側身的夾縫了。 

黎明前，鐵門鏗鏘一聲，時候到了。幾百顆心抽一下，跳上來，頂住喉嚨。 

點到名字的，送馬場町槍決。 

軍法處的高牆，抵著上海路與中正路（彼時的台北城，正由日本改籍中華民

國，化身中國城），那截上海路，後來改名林森南路。中正路則是現今的忠孝東

路。 

「這些你都不記得吧？」我問小海。 

「不是不記得，而是不知道。」小海說。 

沒聽說就等於沒發生過，一如遠方的戰爭。 

「我也不記得，」我說，「但是我知道。」 

「你爺爺從來沒有提起過？」我問小海。 

「他已經死了。」 

「我指的是生前。」 

「沒有。」 

「那你爸呢？」我問。 

「也沒提過。」小海說。 

 

六福大樓的特產，除了色情電影、撞球賭場，還有假髮專賣店。 

禿子與變裝者共享的秘密，不動聲色的各式假髮。 

我們離開咖啡店，駐足於假髮店外。小海、阿莫、我。望著玻璃櫃中展示的



人頭。 

「來來飯店…軍法處，來來百貨…保安處，」阿莫說，「都是『來來』耶，為

什麼？難不成來來跟軍方有染？」 

誰知道呢？除了那些個掌握了內線的特權階級。 

「老 K 接收了日產，變成國產或黨產，再轉賣給財團…」我說，「眼前這一

整片，當初是由省政府出售的…」包括獅子林商業大樓、六福西門大樓、來來百

貨公司、新近的誠品 116。 

「刑場化身名利場，也算適得其所。」小海說。 

我們轉到另一間假髮店，觀看展示櫃裡陳舊的貨色。 

那些頭顱彷彿斬首。戴著生硬的短髮。僵死的五官鎖住表情，給出某種不痛

不癢的，非人的恐怖。 

「有人形容六十年前的台北，是一個『政治犯批發中心』，」我說，「全島的

反抗者一律送到這裡，鍛鍊加工，蓋上叛亂圖章，再分發各地服刑。」 

「妳不覺得這些故事好像，好像，」阿莫擰著鼻子，忍住蛛絲沾粘的過敏反

應，「這些故事好像才剛要開講，就已經過時了嗎？」正說著，斬首上一頂死寂

的假髮動起來，爬出細小的幼蟲，看似剛破殼的蟑螂。 

 

阿莫說得沒錯。因為我們活在政治當中。 

那空氣汙染一般無所不在的政治，最主要的目的正是製造遺忘，要我們忘記

自己活在政治裡面，活在汙染之中。 

 

今年初，就在這裡，獅子林大樓有個內衣專櫃遭了小偷。小偷是個男的，偷

了一套女用內衣褲（另一個、另一個失手的小白，白蘭琪 2.0），被捕之後不發

一語，在看守所留置了七天六夜，全程不吐一句話、一個字，就連一聲咳嗽也不

出。他身上沒有證件，查不出姓名、年齡、籍貫、住址，什麼都沒有。彷彿不曾

出生不曾報過戶口、簡直不存在的一隻鬼。 

查無身份，警方沒輒，直接把人交給法院。審理期間，這人依舊給不出任何

一字一語。 

沒有身份的人彷彿不曾誕生於世，就連犯了偷竊，罪名亦無可依附。 

 

最終，檢方能做的只是幫他照張相，起訴書「被告欄」不填姓名，改填「如

照片所示之人」，判他拘役五十天。然而，早在起訴之前，光是為了等他說話，

給個身份，竟已額外羈押了一百一十七天，遠遠超過法判的刑期。男子判刑之後

立即獲釋，返回西門町，繼續他沒有名目的流浪生涯。這一刻，他或許正在獅子

林二樓的公廁裡洗浴、潛入某個試衣間偷照鏡子、在下條街的停車場內午睡，醒

了就晃到「星巴克」旁的便利商店，在門口守候兩小時，向消費者討發票：幸運

中獎的話，每兩月就有幾百塊的現金可花。 

 



一九七九年三月底，獅子林商業大樓盛大開幕，地上十層，地下三層，耗資

二十億新台幣興建而成。樓頂敞著兒童樂園，時髦極了，四樓推出三間戲院：金

獅、銀獅、寶獅，轟動一時，銳氣千條。電梯小姐開門，將來賓送上十樓的港式

飲茶，九樓的白雪冰宮、零下八度的滑冰場。啊，一個一個漲滿狂歡的秘室。 

含冤的歷史被商品的歡鬧層層覆寫，掩埋，那些死不了的記憶依舊不死，魘

住了這地方。獅子林還沒嘗盡風光就開始衰了，隨著西區的沒落自八○年代一路

萎謝，花一開就老了，剛要生根就開始爛了，像那些五○年代的學生政治犯。 

而今，二樓三樓棲著各地淘汰的遊戲機台，暗盤著密而不宣的賭博遊戲，在

這「室內禁菸」的新時代裡，守著固執的舊習慣，於菸霧繚繞之中繼續收納賭徒、

酒棍、藥渣、攢著零錢碎鈔的半遊民（他們還記得家在哪裡，無路可走之餘還能

走回家裡，再離家出走）。機台外的走廊上，杵著一具按摩椅，十分鐘索價兩個

拾圓銅版，綠色的塑膠椅套脫皮破損，像是患了嚴重的肝毒，一身的皮膚病變。

9047 整日在這裡鬼混瞎晃，酗酒亂賭。 

 

六十年前 9047 僅僅二十二歲，自保密局離開的時候已經嚇破了膽，送往軍

法處，九個月後轉往火燒島，刑滿的時候已經沒有家了。找不到人做保，9047

在火燒島額外滯留了六年，連本刑總共二十八年，再出社會的時候，恰巧接上獅

子林的風光。循著記憶來到舊地，自此不再離開。當初他之所以回返，是為了揮

別過往、拒斥恐懼。重訪是為了否定，為了離開。他以為自己可以離開。怎料

9047 被魘住了，豈止無法離開，反倒無可抗拒留在原處，就地當起遊民。 

「大家都說這裡鬧鬼，我不怕，反正都是自己人嘛…」9047 已經八十多歲，

在遊戲機台之間握著乞得的零錢跟它拚，跟它搏，久久搏到幾百一千，就買個便

宜的老娼溫存一晚，昂貴的年輕女子他不要，這種女孩不會陪他過夜。與他命運

相仿的女遊民也不錯，五百塊開個廉價旅店的小房間，細細緩緩洗一趟熱水澡，

就成了一對全新的、香噴噴的一夜戀人。 

昔日的金獅、銀獅、寶獅，規模縮減成為今日的「新光影城」，座椅老得像

一把受損的骨頭，撐不住觀眾的腰脊，場租便宜，成為各類影展的首選。愈是前

衛愈是缺乏經費的，愈是專情於此地。 

 

每年十月，女性影展，城裡最漂亮也最怪誕的妖精們都出門看電影了，鬼兒

酷兒與阿妖，醜兒病兒殘障兒，女身男裝的帥踢，男身女裝的娘娘，各色各樣不

男不女既男又女的白蘭琪 2.0，想變性的、正在變的、已經動過手術的、還想再

動一次的……最新最奇（其實自古就有）的陌異之徒，為著自己的妖孽之身而受

苦、受痛，而歡愉、驕傲。她們到這裡來看「我們」的電影：看擁有兩個爸爸或

兩個媽媽的小孩，如何度過不一樣的青春期；看身處變性中途的 FTM（female to 

male，女變男）為何只想做切除手術，棄別乳房與子宮，婉拒安裝男人的性器。 

那些紀錄片裡的女人，比她們的厄運還要強悍。 

首先是一個名牌的故事：假如妳到了紐約，逛進 DKNY，可能會撞見一個看



似隨性的專櫃（鋪排著某種不將時尚放在眼裡的、世故的時尚語言），櫃上陳列

著細膩而紮實的手工配件︰比例奇特（因而別有一種「態度」）的人偶、將慶典

揹在身上的象、載滿幾何之謎的馬或驢或鹿…小件的可以充當手機吊飾，大件的

拿來搭配包包，更大的用以搭配傢俱。妳會看見兩個黑皮女子，怯生生走進店內，

引發這樣的對話︰ 

店員︰有什麼需要嗎？（這兩個黑皮怎麼看也不像 DKNY 的消費者） 

她們︰來看 Monkeybiz…（就是上述那些「偶像」的品牌） 

店員︰喔 Monkeybiz…兩位想要幾個呢？ 

當今的城市生活，是由商品搭砌而成的物質生活。但是這兩個黑皮女人不是

來買東西的。她們負擔不起 DKNY 的標價，因為她們是這些商品的製造者。兩

人興味盎然繞著那些人偶與怪獸指指點點，說，「這隻是 Madiba 做的」，「那隻

是 Noluyolo 做的」。另一隻，Mankosi 做的，她是一個喜歡唱歌跳舞的愛滋病

患。 

那一顆一顆串起這些漂亮娃娃的彩色珠珠，與北非小米 couscous 同樣細

小。 

這個由女人組成的珠珠社群，位於南非開普敦的某個郊鄉、典型的「後種族

隔離」時空︰貧窮，髒亂，到處是疾病，兒童在滾燙的沙地裡赤腳跳舞，重病的

人在蒼蠅的陪伴中潦草死去。白皮膚的慈善家與黑人社區領袖攜手，創立了這個

名為 Monkeybiz 的品牌，她們的願望是︰讓貧窮的女人自立，蓋一間愛滋互助

診所，甚至，在市場上贏過芭比娃娃（說到這一點，她們靦腆地笑開來，嘲笑自

己野心太大）。 

身染愛滋的 Mankosi 在自己的「家裡」工作，一個糊滿過期海報、沒水沒

電的地方。她打水洗衣服，以掌心當洗衣板，就著陽光穿珠珠，以牙齒當剪刀，

照養姊姊與弟弟遺下的兩個孤兒。 

Mankosi 沒完沒了穿著珠珠，亮地裡穿，暗地裡也穿，那些珠珠細得像砂

糖，真怕她早晚會瞎。但她倒是很知足，因為吃得飽了，付得起教育費，還買了

新衣新鞋。她挺愛漂亮的。她的姪女買了一套西裝，打了領帶，踢頭踢腦地說，

「我知道怎麼照顧 Mankosi 姑姑，我爸我媽都是死於 HIV…」大家都沒說破的

是，小踢姪女所謂的「照顧」包括：為姑姑鋪設一條安詳的死路。 

Mankosi 對一切瞭然於心，瀟灑地閉上眼睛，唱她的歌，跳她的舞。她的

時間不多，不能拿來等死。就像 Luharia 與他的家人（各位觀眾請注意，我們已

擺渡到另一部電影，來到了印度）。 

Luharia 是農夫也是醫生，他割下一片紅色的樹皮說，「這可以治頭痛」，在

山林間悠然繞巡，跨過一隻美麗的蜥蝪，刮下草莖上一個蜂巢般的團塊，「這是

治胃病的」。觀眾跟著攝影機，端著城市人多疑的目光，好奇地觀察著，他則自

信地保證，「真的，很有效」。Luharia 的身體知道那些理性所不及的事。他與族

人的故事正是「現代化」對部落生活的，一趟毀滅性的吞噬。 

台灣人與西方人一樣，熱愛去印度旅行，「尋找本真」，強調對印度的愛絕非



觀光客的愛，卻不一定知道，那些在城市車陣中兜售爛貨、跛行乞討的人們，許

多來自運河沿線、或水壩下游。大水淹沒了家園，他們流入城市，堆聚成貧民窟，

成為打工族。扛磚、挖路、搬水泥，有的踩三輪車，一天賺不到一塊美金。印度

自五○年代啟動的現代化事業，大壩工程，造就了一千六百萬的生態難民，超越

荷蘭總人口。 

Luharia 與族人們攜手抵抗的，正是這場「現代性大夢」之中，最近且最大

的一頭水怪。這個世界第二大壩，將改變 Narmada 這條大河的流向，將她從慈

愛的母親變成狂暴的惡鬼，吞掉二十五萬人。官員驕傲地說：我們用掉的水泥，

可以環著赤道造一條路。  

政府要求他們接受安置，離開即將滅頂的部落，「遷入上流社會的圈子」。

Luharia 不放心，搭了半天的車，跑去看政府許諾的地。結果那些地呀，旱到都

可以殺生了。草根蔓得比人還長，草葉粗得牛嚼不動，引來的灌溉水是鹹的，「這

種地能種出什麼？我們要吃什麼？」另一些已經接受安置的原住民說︰我們的生

計，本是由河流、土地與叢林構成，然而現在，水從塑膠管來（而不從河流裡來），

藥品壓成一片一片（不再是樹皮與草莖），光照來自電線（不是火把與日月）。這

就是新世界的運作方式：種地要買肥料，養牛要買飼料，飲水灌溉要繳費，照明

也要繳費：一份靠金錢推動的，買來的赤貧生活。 

有個名叫 Medha Patkar 的女教授，自孟買移居部落，推行不合作運動，抗

爭了十五年。她與 Luharia 以及另外三名行動者，跑到世界銀行的總部絕食，要

求調查大壩計畫的人文代價，絕食了二十二天，中斷了大壩的續建。然而成功只

是暫時的。其後他們聚眾遊行，被抓被打，有人死去，有人坐牢…在不斷漲高的

河水裡不眠不休站了二十六小時…上訴最高法院，要求環境影響評估，創造了印

度史上僅次於甘地的全國性社會運動，贏了官司，再輸掉官司…。這場運動中，

有一個明星，Arundhati Roy。是的，就是寫下《微物之神》的那個 Roy。她說，

「如果政策決定，要把這條河自某些人手中拿走，交給另一群人，則我們必須追

問︰這麼做是為了誰？由誰償付代價？」貧窮是一門有利可圖的事業，大壩以乾

旱為宣傳，將窮人的河流奪走，交給富有的人，受益的是建築業，工程業，大地

主與蔗糖廠。 

水終究要淹上來了，恍若城市人的憂鬱，一夜高過一夜，緩緩溺死睡眠。就

連 Luharia 那不識字的妻子也說，「水都淹進我的夢裡來了…」但是她與她的族

人以及那個女教授，還在奮鬥。就像德州的 Diane Wilson（接著，我們來到美

國）。 

Diane 是一個漁夫，也是五個小孩的媽。為了趕走重工業，跑去撈汙水裝瓶

販賣，名為 Texas Gold，「德州金湯」，標榜「企業家獨享，稀罕而微妙的配方，

由以下廠商慷慨加料︰Dow Chemical，Exxon Alcoa，EP，以及 Formosa 

Plastics」。Formosa Plastics？福爾摩沙塑膠公司？原來就是王永慶的「台塑」

呀。 

Diane 不是那種搞搞創意的軟調子，她也來硬的。多數人覺得捐一點錢，上



網聯署，在「非死不可」貼貼文章，就算盡了責任，她卻闖進業主的地產大鬧，

換來五個月的刑期，並且宣布自入獄開始，無限期絕食。 

Diane 的處境很難，Malalai Joya 的處境更難（歡迎光臨阿富汗）。Malalai

公開批判軍頭與政客，要求民主與婦女人權，繼而站上前線，在最窮的省份參選

國會議員。她的反對者說，「這女人在族群會議裡摘下頭巾，當選就一定會脫掉

褲子」。有四組人馬要她的命，發出暗殺令。她一邊競選一邊為上門求助的女人

辦理離婚，替某個十一的女孩出面談判，要求解除婚約。女孩談定的對象是個毒

梟，孫子的年紀比女孩更大。 

Malalai 究竟贏了沒有？離開戲院我就忘了。我倒是記得影片最終，Malalai

累壞了，想討一點寵，而她討寵的方式僅止於說，「放點音樂吧，我想聽音樂。」

隨即又嘲笑自己根本不懂音樂，因為日子太忙碌了，沒有時間娛樂，「我從八年

級開始工作，午前去上學，午後去教書，」她說，「我只懂政治而已……」這是一

種怎樣的時空、怎樣的人生啊。是怎樣一種在困厄中渴望自由的生命，得以給出

這樣一句話：我懂的，唯僅政治而已。而這隨時可能被刺殺的女子，唯僅二十八

歲，而已。 

 

妖男孽女出門泡影展，自「新光影城」的一樓入場，穿過整列的手機通訊行，

與肩膀刺青的店員錯身而過，搭手扶梯上樓，看見刑具般的綠色按摩椅，聽見遊

戲機賭博的噪音，繼續上往三樓：眼前空空蕩蕩，大半的店鋪拉下鐵門，亮著燈

的那幾間，賣的是秀場禮服，大紅大紫大藍大黃，金光閃閃俗豔誇張，套在硬梆

梆的人型身上。那些人型模特都是金髮碧眼的北歐假人，漆著冷豔的紅唇。 

曾經，紅包場的歌女是主顧，秀場全盛時期，「有人早上剛來買一件，中午

又來，晚上再來補一件」。九○年代，工地秀、餐廳秀與牛肉場一一垮掉，秀場

傳奇豬哥亮也「出國進修」躲債去了，那些打不死的店家賴活至今，翻身一變，

改接動漫青年的訂單，特製華麗誇張的 cosplay 角色扮演大秀服。「最近才剛交

出一件獻給瑤池金母的神明裝，是信徒為了還願而訂製的，還大手筆鑲上施華洛

世奇（Swarovski）水晶，」老闆在「壹週刊」的專訪中說，「交件前幾天，店

裡出現特殊的香氣，以前沒聞過，我猜想大概是神明來過。」 

這地方愈是老朽愈是前衛新穎。特別是，低廉的租金吸引了需要大片空間的

健身房，鮮紅色的看板立起來，上面挺著一隻招牌大猩猩，拉低了獅子林的年紀。

只不過，剛剛加入會員的男孩抱怨，這裡的動線規劃過於流暢，缺乏凹陷私密的

過渡空間，在此一邊雕塑魔鬼身材、一邊釣人的男同志們，要想與看對眼的葛葛

迪迪躲進淋浴間偷歡，恐怕是沒有機會的。 

 

獅子林愈是老朽愈是前衛新穎，埋著相異的幾層時間地質： 

舞女歌女的老查某時間層。 

男身女裝 cross dresser 的時間層（白蘭琪 2.0 的公主裝）。 

酷兒帥 T 的時間層。在影展正熱的季節。 



政治犯的時間層。保密局的恐怖時光。 

賭徒酒鬼流浪漢的時間層，與成片遭到淘汰、退休再重組的遊戲機台。 

嗜玩 cosplay 的青少年與老少女。動漫迷如夢似醉的太虛幻境。 

六十年，一甲子，風水輪流轉，昔日的刑場成為「小怪獸」的淘寶區。一幫

追隨 Lady Gaga 的小怪獸們，在這裡找到角色扮演、變形化身的素材。Gaga

的本意即是狂熱、癡傻、糊塗、天真。將 gaga 一字的重音向後挪，變為 ga’ga，

就成為原住民古老的泰雅語，意味著：對同類的愛──身為少數與異類的「我們」，

對同類的愛。 

 

在這破碎的世界，求一點愛的陪伴。無奈的是，愛像流轉的風暫停一瞬，就

連接受一個絕望的擁抱都來不及。比如浩子，浩子的故事。 

浩子才三歲，就跟爸媽進了監獄，關在保安處。阿兵哥叫他唱國歌，他跟著

爸媽唱道，「三民主義，『你』黨所宗，」天生的叛亂份子、「小共產黨」。阿兵哥

扯開他的褲襠，拿衣夾弄傷他的小雞雞。 

槍決前，父母寫了遺書，縫進浩子的冬衣，遺書裡囑咐日後若遇困難，可以

去找一位方叔叔。 

保安處裡一個司機可憐浩子成了孤兒，將他收容在軍車保養廠裡。 

他是被殺了父母的特務機構養大的。 

浩子在十八歲那年找到方叔叔，他渴望有個家人，找份工作，也許繼續讀書，

接受大學教育。爸媽在遺書裡說得斬釘截鐵，方叔叔是唯一值得信靠的人。怎料

方叔叔不願受到牽連，當面將遺書撕毀。浩子捧著碎成裂片的、對人心最後的一

絲信念，回到西門町，重返父母死亡的地點，投宿附近的一間旅舍，上吊身亡，

遺書給當時頗有名望的專欄作家，柏楊。 

收到遺書的柏楊彼時並不預知自己，再過兩年也會入獄。一九六八年一月，

「中華日報」刊登了一幅「大力水手」連環漫畫，由本名郭衣洞的柏楊譯成中文，

漫畫的故事是：卜派父子合資買下一座島嶼，在島上建立國家，競選總統。柏楊

將英文的 fellows（夥伴們）譯為「全國軍民同胞們…」，模仿蔣介石的語法，

被調查局認定「侮辱元首」，「打擊國家領導中心」，坐牢九年多。 

而當年那個被浩子父母錯信的摯友，那個方叔叔，後來當上（或者根本原來

就是）軍統特務，再轉任地方擔任縣長，而且多才多藝（尤其擅長玩政治，跟「權

力」相處得異常融洽），由地方首長轉型財經專家，改任官派的銀行董事長。而

浩子自殺的旅社，就在獅子林旁邊。 

（沒人說的故事彷彿不曾發生，死於無人聞問。只能透過流言與傳說，以可

疑的樣貌傳遞下來。所以，請不要跟我計較故事的真偽，也請不要，與那些主張

遺忘的人有樣學樣，挑揀故事裡的大小暇疵，以偏概全，推翻故事的真實性。所



有遭受嚴格禁止的言說，自死裡復活的時候，總是很痛的，很痛的。死裡復活是

很痛的。難免痛到胡言亂語，於真實中攙入鬼扯與臆想。） 

 

「對當時的台灣人來說，學當中國人，不是一件容易的事。」2046 的老同

學 3596 這麼說。 

3596 小時候是日本人，卻被稱作「清國奴」、「支那人」。太平洋戰爭結束搖

身一變，由戰敗國的軍人，化身戰勝國的國民。新來的政權口口聲聲同胞同胞，

開槍殺人，製造了一千五百座墳墓（另有一說兩千多），將八千人抓去坐牢（另

有一說一萬兩千多）。清國奴與日本人的子孫，譬如我爸我媽，當了一輩子的「中

華民國」國民，無法衷心擁抱這格格不入的國號，卻又創不出新的。而今，「同

胞」這個字眼捲土重來，「台灣同胞」、「大陸同胞」、「兩岸同胞」…十年二十年

或五十年後，下一代將成為哪一國人，誰也說不準。 

 


