
自選章節 

坐立的屍 

這是七十幾年前的台灣： 

細雨中，有一具屍體被捆在竹椅上，以坐立的姿態，梭巡於礦村、農居、與田

野間。風很大，雨時續時停。亡者坐得挺挺的，將死亡活生生地暴露在外。 

希臘神話中，雅典娜是從宙斯的腦袋蹦出來的。年輕時，讀到這段描述，那意

象有種說不出的血腥。多年後，在種種口述與傳記中反覆聽人提起這具「坐立

的死屍」，漸漸感覺，假如要為鹿窟案尋找一個核心意象，大概就是這個畫面

了。 

竹椅的扶手底下，有長長的竹竿穿過，綑紮固定，將椅子改成轎子的型態。抬

轎的都是二十歲上下的男孩，他們一前一後肩起坐立的屍身，一邊敲鑼一邊高

呼，「共產黨的警察隊長已經被打死了，村民有參加的，趕快出來自首就沒事

了……」 

對我來說，鹿窟案誕生於這個意象： 

一個死人，被捆在竹椅上，坐著。 

（據說是槍擊死的。但傷口在哪？我無從得知，也就無法推測死狀。死狀，何

其殘酷的一個詞。然而，思考殘酷是為了思考人性。至少我是這麼想的。） 

他的眼睛是睜開還是閉起的？ 

簡直是一具活體。活屍體。如此野蠻、生動，簡直超現實。 

但馬奎斯說，他反對「魔幻寫實」這個概念，因為他筆下的世界盡是「寫實」

而非「超現實」。「我們經歷的現實，成為你們眼中的魔幻，這是拉丁美洲的

孤寂。」馬奎斯這麼說。 

所以，讓我重來一次： 

對我來說，鹿窟案誕生於這個意象——一個死人，被捆在竹椅上，坐著。然

而，白色恐怖伴隨著三、四十年的戒嚴（那無限延長的「臨時」條款，將「例

外」狀態拖延成半個永恆），將「發生過的事」驅趕至書寫之外、語言之外、

記憶之外，以至於，多年後與這些細節相逢，惶惶中竟生出真假難辨的猜疑之

心。這是真的嗎？未免太魔幻了吧。 

「我們的經驗，我們的寫實，成為你們眼中的魔幻寫實，這是鹿窟的孤寂，也

是台灣的孤寂。」為了抵抗孤寂，我們必須再次啟動這具「活屍體」。假如我



們可以重新經歷他的死，就能重新經歷他的生。這是實實在在發生在台灣的

事，一個實實在在活過的人，在不算久遠的二十世紀五十年代。 

死者是一名男子，村裡不少人都見過他的。 

死因是槍殺。然而此刻，正在重建細節的我們還不清楚，究竟是哪裡中彈。 

事件第一天，一九五二年十二月二十九日，超過三千名荷槍實彈的軍人，將山

村重重包圍，以「抓匪諜」的名義，將所有「可疑」的人拘禁於日後的「光明

寺」、當時村民俗稱的「菜廟」。而「可疑」這個可疑的字眼，遍及了幾乎每

一個出門的人，只要被軍人堵到，就以嫌疑犯的規格盤查。很長一段時間，說

起包山那一天，人人說的都是「上萬軍警包圍」，那是「體感的恐懼」得出

的、滿山遍野的密集感。直到西元兩千年前後，「上萬軍警包圍」，依舊是口

耳相傳的共識。然而，近幾年公開的檔案中，可以清點出，那趟任務出動了三

千多人，五十公尺一哨。 

指揮官名叫谷正文。他的官銜並不大，「國防部上校通信員兼保密局偵防組組

長」，雖說是上校，支領的卻是少將的薪水。整個九十四軍團（兩千三百人）

外加九十六團第三營（五百人）以及兩個連、一個排、台北縣警察局、保安司

令部與保密局的特勤與特務，全都要聽命於他。 

他是王。一個將惡戲當遊戲的王。抬屍示眾的把戲，是他想出來的，他管這叫

「在死人的身上下注」：以一具屍體為賭注，贏來數十上百倍的「恐懼的總

和」。據谷正文自己說，自首的村民湧潮如水，「比汐止山邊的雨更讓人無法

招架。」 

操弄人心是他的專長。尤其擅長操弄某種「前現代」的迷信。 

回到故事第一天，一九五二年十二月二十八日。谷正文率領一個兵團外加一個

「加強營」，在入夜後行動，於大雨中進駐鹿窟，隔天清晨完成包圍，五十公

尺一哨，彷彿天羅地網，僅二十九號單日就抓了六百多人，男男女女不論老

少，全都集中在廟埕。谷正文端坐在他的「王位」裡，好整以暇，叫被捕的村

民一個一個輪流上前，讓他過目。只需一眼，他就能瞬間區辨誰有參加，誰沒

參加，哪一個曾經畫押，加入所謂的「基地組織」，哪一個沒有。村民們依序

排隊「接受檢驗」，一邊惶恐地圍觀著，等待自己的命運。神奇的是，這個從

外面來的、說國語的特務，每一次都猜對了。「不吐實」的人，會被打到半

死，直到承認為止。被打到半死的，甚至包括村長的女兒陳政子，一個十二歲

的小女孩，她為了保護自己的父親與大哥，什麼也不肯說。 

谷正文憑什麼那麼神？——他搭了一個戲台，演了一場戲。而他之所以那麼

神，是因為他有權力。 

早在上山包圍前，保密局已經抓了一個人，這個人名叫汪枝。汪枝在延平北

路、台北橋附近被捕，供出了不少線索，他是鹿窟基地的資深幹部，負責聯絡

與通訊，認識絕大多數的成員。谷正文把汪枝弄進光明寺，命令他躲在廂房的

氣窗後面，「我會叫所有的人一個個從窗口走過。如果這人是台共成員，你就



把手放到窗台上。如果不是，就把手收回去。」就這樣，谷正文在這群礦工、

農民、小孩、與文盲之間，扮演起「神明」的角色。 

在晚年的回憶錄中，谷正文得意地說，「第一個被我叫住的人，呼天搶地大叫

冤枉，第二個、第三個也是，不過，十來個之後，就再也沒有人喊冤枉了，只

是眼裡流露著驚惶的神色，安靜地默認一切，連先前大叫的人也都安靜了下

來。大夥兒滿臉狐疑地望著我，怎麼樣也猜不透，我是如何分辨共產黨員的，

甚至有人對我的胡指亂指大有意見。不過，一旦發現被我叫住的人多數認罪，

且其他被別人指認出來的共產黨員，幾乎完全與我的判斷一致，就不得不把我

當成神明看了。」 

消息傳開之後，有些村民甚至在家門前供起了香案，備妥牲果、茶水，朝谷正

文拜拜。谷正文說，「這事讓我覺得有趣極了，便索性扮起了神明。」在一九

五三年初的鹿窟山村，在「山頂人」純樸、封閉、前現代的心靈裡，這樣的裝

神弄鬼是有效的。 

先裝神。再弄鬼。 

軍隊殺了一個人以後，「立屍」於竹椅上，讓屍體出門值班，在山村裡整日巡

迴，進行鬼的恫嚇。谷正文回憶著當時的自己，先是被當作神，隨後又有

「鬼」的幫忙，事情順利得簡直無事可幹，「每天買雞買菜，偶爾還釣魚。」

「度過了四十五天的雨中山居生活」。神的日子很悠哉，直到上面的人急著喚

他下山，臨走，他留下一排的兵力，駐守石碇、汐止，每天入夜後，叫軍人在

山路上來來回回，沿路高聲哭號，一邊對空鳴槍，就是要讓居民以為山上真的

在鬧鬼。 

檔案顯示，軍隊是在一月二十號下山歸建的，而保安司令部與偵防組的人員則

持續駐守、問案，直到三月三日全數撤離。在「案情」大致確認以後，谷正文

將十幾個年輕人扣在保密局。「我想這些孩子先留著，將來會有大用處。」他

向自己的上級毛人鳳解釋：「老先生不是老要我們監視誰嗎？這些小孩子剛好

可以在附近擺些小攤子就近觀察，再找些機伶的，教他們學騎三輪車，到附近

去等生意，不就連跟蹤的人都省下了。女孩子就更好了，能送進這些人家裡當

下女，效果才大呢！」多年後，谷正文在自己的回憶錄中，公然這麼陳述著，

絲毫不感覺羞恥，可見他的道德尺度，與一般人非常不同。 

而那些男孩女孩呢？除了偶有「任務」，多半的時間，他們都在谷正文的家裡

當下人：打掃、煮水、做飯，當廚工、帶小孩，做木工、蓋雞舍、顧魚塭，養

雞、養鴨、養魚，還養了幾隻名犬，負責出門販售……。他們總共有十九人。

年紀最輕的是個男孩，當時十三歲，他在谷正文手下做了七年的奴工。 

軍隊下山以後，那具可憐的屍體，終於可以下葬了。他是誰？又是怎麼死的

呢？在一九九五年出版的回憶錄中，谷正文是這樣說的：「正當我扮演著活神

仙，把參與基地的匪徒一個個指認出來時，人群裡突然冒出一個中年男子，他

右手握著一把盒子槍，衝鋒般大喊著殺聲朝我衝來。直到這人快衝過封鎖線

時，哨兵才猛地回過神來，連著朝他身上放了幾槍，這漢子應聲倒地。」谷正

文接著說，「人群裡不時驚呼著，有人讚嘆也有人惋惜，我一直很留意村民的



反應，在哨兵檢視完屍體回來向我報告之前，百姓們已在議論著這人便是『警

察隊長』劉學坤。」 

在谷正文的回憶中，劉學坤手握短槍衝向他，在封鎖線邊緣被擊斃。這有驚無

險的英雄時刻，為特務的人生抹上一筆戲劇化的浪漫色彩。很長一段時間，由

於官方檔案的匱缺，這說法很少受到挑戰。然而，二零一七年最新釋出的國防

部檔案顯示，故事不是這樣的。 

鹿窟被封鎖的那個清晨，劉學坤就地逃亡，在荒野中餓了兩週，實在受不了，

於是鋌而走險，闖入民居勒索糧食，對方知道「資匪」是會被判刑的，掙扎間

武鬥了起來，被劉學坤的同伴砍了三刀。這個倒霉的村民，名叫高欽龍。部隊

接獲通知後循線緝捕，想抓活口，開槍往腿部射擊，不料，劉學坤低伏著尋找

掩護，反而被擊中腦袋，當場身亡。部隊在死者身上搜獲一枚身分證（化名林

正義）、一把手槍、六顆子彈、手銬一副。劉學坤被抬進菜廟的時候，已然身

亡，谷正文描述的那個驚險的、槍口逃生的時刻，只發生在他的「妄言」之

中。 

劉學坤是高雄人，日本商業學校畢業，原本是學運幹部，一九五零年進入鹿

窟，發展地下工作。多年來，劉學坤的形象，一直凍結在他不得安葬的屍身當

中，僵立在竹椅上，於朔朔的野風中歷經無情的日曬雨淋，外界無法確知他的

死因，也無從確認他的死亡日期。他在各式各樣目擊者的口述中，凝結成一個

令人戰慄的形象：殭屍。於今，我們可以從檔案中抽絲剝繭，拼湊出他可能的

忌日：應該是一月十三日，當時他二十九歲。 

 


