
戲金戲土摘錄內容：第一章 

 

「放送！放送！大放送！──台灣頭一齣，世界第一鼎，正港的台語片要來

咱羅東搬演囉！」 

頭戴斗笠、鼻懸紅球、身著小丑裝扮的活動廣告人，扯直喉嚨大聲放送新片

上映的消息。他身前提著銅鑼，身後揹著大鼓，鼓鎚由幾條鋼絲綁著連接到腿部，

一路行來，每走一步，鼓鎚就自動敲響，咚咚咚的鼓聲撼人耳膜─── 

  不管是許多年前，或是許多年後，也不管身在家鄉，或身在異域，每當那熟

悉的鼓聲驀然響起，細漢阿部拉充滿戲感的黑亮眼眸，就忽而猝然潮濕，湧上一

層淡淡水光。 

那不是淚，而是一種沉醉於眠夢般的迷離之色，他剛硬的臉部線條登時柔和

了，彷若有陽光漫泗而入，將他浸沐於流金晃耀之中。歡樂樂聲從四面八方傳來，

他微瞇起雙眼，隨著樂聲打拍子，眸光恍忽穿透時空，越過一切阻礙，望向悠遠

───虛渺中，他又清晰看見方頭大耳的尤豐喜挽著嬌小俐落的郭月鳳，帶領戲

班子與廣告車遊街宣傳的那個午后─── 

 

聞名全省的電影片《薛平貴與王寶釧》終於要到羅東上映了。 

特別為電影宣傳組成的遊行隊伍，浩浩盪盪出發。 

那不僅是尋常的遊行隊伍，而是一場別開生面的台灣式嘉年華。 

《薛平貴與王寶釧》的演員班底拱樂社歌仔戲團，雖因赴外地演出，不克隨

片登台造勢，但同樣深受歡迎的金鳳社歌劇團卻全員到齊。台柱小金鳳妝扮的薛

平貴英姿爽颯，還有紅極一時的小白光、月春鶯等歌仔戲名伶，都特別趕來助陣。 

戲院裡的一干員工，亦全數粉墨登場，裝扮成電影中的各種囉嘍、官兵、ㄚ

嬛等，至於平日常跟在尤豐喜手底下討生活的子弟兵們，有的裝扮成卓別林、有

的裝扮成勞萊與哈台，有的還自命不凡地扮成三船敏郎、約翰．韋恩、詹姆斯．

史都華．．．．更誇張的是，附近私人小廟三聖宮的廟祝來發伯，竟然請出南管、

北管參拜的戲神西秦王爺和田都元帥，與各式陣頭，一路跟隨在遊行隊伍後。 

這部允稱全台灣第一部由台灣人自導自演的正宗台語片，在全台各處上映均

引起轟動，在那個一碗陽春麵不過新台幣一、兩毛錢的年代裡，這部電影曾創下

超過百萬元收入的驚人票房，也為日後台語片的全盛風光揭開序幕。 

為了慶祝《薛平貴與王寶釧》的上映，尤豐喜甚且不惜鉅資將戲院重新裝璜，

當天，祝賀的花籃、花圈從戲院門口一直排到了路尾，連火車站附近都搭建了畫

上彩色電影看板的牌樓。 

此外，整條街都掛滿鞭炮，吉辰一到，地方政要、士紳蒞臨剪彩，鞭炮同時

點燃，霎時，鞭炮聲震耳欲聾，聲動八方，空氣中硝煙彌漫，歡樂的氣氛，感染

了每一個人。 

長時陰雨的宜蘭，這天卻是晴陽高照，天色亮藍。康樂隊奏著節奏明快的音

樂，樂聲響徹雲霄。歌舞團的小姐們跳舞助興；時而，歌仔戲名伶們唱起歌仔調，



間或，歌舞團的雜耍特技，也會即興來上一段表演，至於各式陣頭，當然也不甘

示弱，爭相拿出看家本領，把幾頭祥獅、祥龍舞得威猛生動。 

間歇的片刻，也絕不沉悶，忽地，鑼鼓聲起，廣告活動人鼓起三寸不爛之舌，

大聲宣傳戲院今日開幕上映的第一炮電影。 

隊伍所到之處，萬頭鑽動，除了羅東鎮民外，大概整個蘭陽平原上的各鄉鎮

市都被這場盛會給驚動了，男男女女扶老攜幼而來，鄰近的流動攤販，捉住機會

爭相擺攤作生意，連鎮日群聚於公園裡以聽唱「本地歌仔」為樂，對電影毫無興

趣的阿公阿嬤們，也都好奇地趕來湊熱鬧。 

當時的細漢阿部拉還沒有得到「細漢阿部拉」的尊號，只是個名喚阿山的十

一、二歲孩童，他身穿麵粉袋改製成的汗衫與短褲頭，瘦伶伶的雙腿上面滿是蚊

蟲咬傷、枝條鞭笞或破皮凝血的新舊疤痕，小臉蛋髒兮兮地，左頰還被略微烏青，

他使盡吃奶力氣擠在人群裡，嘴巴張得大大的，兩粒炯亮的黑眸子瞬也不瞬地翹

望前方。。 

站在前導花車上的尤豐喜與郭月鳳，就扮成電影《亂世佳人》的男女主角：

「白瑞德」與「郝思嘉」。高大英挺的「白瑞德」，眉濃耳大，鼻豐臉方，身著剪

裁合宜的燕尾西裝，咬著一根雪茄，雖然與電影中的「白瑞德」完全不像，卻另

有一股懾人氣勢，顧盼間，神采飛揚，風流倜儻；而台灣版「郝思嘉」，胸脯雖

不甚壯觀，但細小的腰肢卻不遑多讓，濃黑柳長的蛾眉間，透著一股英氣，鼻型

秀挺，膚色潤白，略寬的雙頰與微尖的下巴，顯出性格上伶俐明快的特質。 

花車上，還有一個瘦瘦小小的女奴，那是日後與尤姓家族、以及阿山命運息

息相關的阿蘭，然而當時誰也沒在意，只有從小就認識她的阿山，目瞪口呆地瞧

著她。 

不！不對！阿山瞧的不是她，阿山的視線是越過她的腦後，盯著飄浮於花車

頂上的──的──？呃，田都元帥？還是西秦王爺？不，也都不完全是，那一尊

「異象」造型奇詭，色彩斑爛，呈半透明狀，上半身裝扮彷似歌仔戲中的武帥，

卻戴著王爺的頭冠，綴珠飾玉，冠帶飄冉，偏偏下半身卻穿著類如小丑的寬大燈

籠褲，足不著地，雙掌各持一個鐃鈸，不停地忽上忽下翻拋，發出輕脆嘹亮的音

聲。 

「戲神．．．，你們看啦，戲神──」阿山吶吶地嚷出來。  

「你戲空（痴）咧，什麼戲神？胡亂喊！」站在他身旁的番鴨嬸婆敲了他一

記腦袋。他很不服氣，又叫番鴨叔公和其他童伴們看，同樣被嘲笑一番。 

被指為「戲神」的半透明「異象」，忽而回過頭來，朝阿山咧嘴一笑。 

阿山心驚膽跳，差點跌倒，踉蹌穩住，再抬起頭來，「異象」已經消失。 

阿山困惑的眼神，東瞧西望好一會兒。花車頂上、澄藍的天空，一切如常。 

沒多久，他也就和所有人一樣，將注意力都集中在「白瑞德」與「郝思嘉」

身上。 

如此豪奢華麗的排場與扮相，真是讓生活於閉塞鄉鎮的當地人大開眼界，尤

其「郝思嘉」的綠色禮服，做工精細，滾褶繁複，大圓篷裙上，還繡著飛翔的鳳



姿，低胸處掩著一層薄紗，潤白的肌膚若隱若現，雖然根本看不到乳溝，但或許

更逗人遐思吧？在場大多數沒見過世面的鄉下人，個個瞧得瞪直眼睛。 

而透早就從五結鄉趕來看熱鬧的番鴨叔公，人老嘴漏，口水滴滴落，惹得番

鴨嬸婆破口大罵：「死老猴，死沒人哭，嘸驚見笑，也不站旁邊咧，將我一件新

衫弄得全是嘴瀾！」引起陣陣竊笑。 

番鴨叔公和番鴨嬸婆的這般行徑，讓阿山覺得挺沒面子，他悄悄往番鴨嬸婆

的口袋裡摸到一毛錢，就急急往旁開溜。 

事後，阿山用那一毛錢買冰宴請童伴。不過當時，他轉個身，與幾個街坊孩

童擠呀擠地，終於擠到了人群最前頭，一路追著遊行隊伍跑，爭搶從花車上拋下

來的糖果。 

那些花花綠綠的糖果，吃在嘴裡甜甜酸酸的，阿山從未嘗過如此美妙的滋

味，捨不得一口咬下去，用舌頭舔了舔，又包回沾濕的玻璃紙中，並且藏了幾顆，

想帶回去給母親和外婆嚐嚐，卻抵不過誘惑，終究還是全數入了自己的肚子。 

事情就發生在阿山將最後一顆糖塞進嘴裡的那一刻。 

遊行隊伍到了孔廟附近，穿著戲服的小金鳳正唱著薛平貴回到苦窯與王寶釧

相見時的戲文，突然間，天外飛來一顆石子，不知原本預計要打誰，卻恰恰飛向

花車的車窗玻璃，匡噹一聲，玻璃碎了，在樂聲的遮掩下並未引起注意，下一秒，

大家才發現情況不妙，那顆打碎玻璃的石子，彈向車內的司機頭部，司機發出慘

叫，然後現場就陷入一片混亂。 

   小小的阿山被人群擠來搡去地，和同伴們分散了，還是個孩童的他，再怎麼

踮高腳尖，也看不清楚前方究竟發生了什麼事，一下子被人踩到腳，一下子鼻頭

又撞進別人的肚子，耳邊只不斷聽到有人嚷嚷：「敢來鬧場？打給伊死！」「要亂

了，要亂了，打死人囉！」阿山被擠得幾乎無法呼吸，光著的腳ㄚ子被踩得瘀青，

只好死命地往前擠，想擠出重圍。 

他運氣不錯，總算鑽出來了，更運氣的是，他鑽出來的地方，正在花車旁邊，

那頭，白瑞德、郝思嘉不知何處去了，只見三船敏郎、勞萊、哈台等大人們慌張

地跑來跑去，連迭地喊著：「叫醫生啦，趕快叫醫生！」、「來不及了，揹去比較

快．．．」但這頭，吸引住阿山的視線，讓他雙眼射出光采的，卻是一大包──

真的是好大一包──五顏六色的糖果，就那麼毫無遮掩地丟落在已經拉下欄杆的

花車平台上。 

在陽光中，那些五顏六色的糖果，比鑽石更耀眼，照得阿山心茫茫、意慌慌，

興奮得直嚥口水，他什麼都沒有想，也沒顧及滿地都是玻璃碎片，拔腿就衝過去，

爬上花車平台，連剝了數顆糖塞進嘴裡，又使盡蠻力，想將好大一包糖拖下車─

─，突然，當頭一個巴掌劈下來，打得阿山整個身子向旁歪倒過去。 

「幹破你老母！是誰死無人哭？敢打你爸？啊──」暈頭轉向的阿山還沒掙

起身，就先滿嘴穢語，大聲幹譙，待定睛發現扁他的，竟是孩子們的剋星──看

管戲院的催命閻羅大目仔簡，幹譙的話語咬在嘴裡，登時「啊」不下去了。 

大目仔簡雖未長得滿臉橫肉，但天生表情兇猛，目大如牛眼，鼻如懸膽，還



紅如酒糟，鼻頭肉尚且密布碎麻點，兼之高強大漢的體格，虎背熊腰，一開口，

聲亮如洪鐘，活脫脫是現代版鍾馗的模樣，不僅小孩驚怕，連大人都畏懼三分。

所以在那個看白戲還相當囂張的年代裡，是看管戲院的最佳人選。 

「猴死囝仔，敢想要偷拿糖仔？摃給你死！」大目仔簡吼，拎小雞般地拎起

拔腿欲溜的阿山。 

「我流血了啦，嗚───我流血了啦！」阿山拉開嗓門哭喊。方才不顧一切

往那包糖果衝過去，赤足踩到碎玻璃的痛，原本毫無感覺，這會兒倒幫助阿山成

功擠出了幾滴淚。 

「放開他，小事情不要這樣為難囝仔。」 

耶？！是「白瑞德」和「郝思嘉」，原來他們一直就在附近，聽見喧嚷，走 

過來，替阿山解了圍。 

「囝仔兄，有要緊莫？血流這呢多──。」 

相貌堂堂的尤豐喜竟然蹲下來察看阿山的赤腳，還稱呼他「囝仔兄」，讓向

來被罵「猴死囝仔」的阿山耳順極了，當下自作決定，視對方為換帖的。 

「足痛，足痛耶，嗚．．．」阿山嗚咽著，卻再也擠不出淚，已被淚痕污成

的大花臉上，黠慧的黑眸子，得意洋洋地瞄了瞄大目仔簡。 

「咦？你是阿鳥的囝子嘛？來，我帶你去抹藥。」 

郭月鳳的聲音同樣悅耳極了，她不僅放下手邊的事，馬上吩咐人抱阿山去敷

藥，還順便奉送了那一大包散發著天堂滋味的糖果給阿山。阿山感動之餘，當下

又決定，擴大換帖的對象，將郭月鳳也名列其中。 

總之，這是阿山與尤豐喜、郭月鳳互相認識、搏感情的正式開端。 

雖然事實上，因著母親幫傭，阿山早就在尤家登堂入室多年，與尤家的幾個

孩子玩在一塊兒，趁大人沒注意的時候，當囝仔王領著眾家孩童四野去瘋。 

此外，他更是終日流連於尤豐喜經營的多所戲院，東遊西蕩串門子，日日夜

夜看著電影、歌舞團、布袋戲、歌仔戲長大。只是尤豐喜與郭月鳳卻一直未曾注

意到有阿山這號囝仔屁存在。 

 自從親眼目睹《薛平貴與王寶釧》上映時的盛況，一票難求的觀眾擠破了戲院

大門，人潮滾著錢潮洶湧而來，拍電影、開戲院，「賺錢像用抔的」的印象，就

鮮明地烙在阿山小小的心靈中，讓他對電影這個行業產生了近似崇拜的情結，自

此與電影結下不解之緣。 

  終其一生，不管電影這個行業如何起伏顛仆，如何風起雲湧，搏浪其中的阿山，

數度險險慘遭滅頂，但只要還掙得出一口氣，他就猶原與電影的命脈同步呼吸，

在阿山的心目中，有人是天生的生意仔，而通台灣真正的電影仔，則他的換帖尤

豐喜和郭月鳳，勉強可以排第二、第三，至於第一，當然就非他莫屬。 

 

●●●●●●●●●●●●● 

 

 其實，早在比一枚受精卵大不了多少的人生之初，阿山就知道電影是什麼了。



他的母親，一個族名打鳥嘴．撓給嚇、漢名喚作吳阿鳥的噶瑪蘭少女，像奇蹟般

未婚懷孕，少女並不知道自己的身體為什麼突然發胖，倒是她的母親看出來了，

皺著眉頭明查暗訪許多天，竟沒有多說什麼，就作主將她嫁給了尤豐喜的長工尤

泉當老婆。 

尤豐喜這個外地來的小夥子，因著一場在火車上談起的戀愛，把戲院事業從

花蓮拓展到宜蘭地方來。那時節，二二八事件已告平息，恐怖氣氛雖仍餘波盪漾，

但社會上已大致恢復正常生活，即使百業依舊蕭條，戲院業卻一支獨秀，生意興

旺，並且多由地方勢力把持，外來客鮮少能分得一杯羹。唯獨尤豐喜卻能廣闢門

路，向接收日系戲院的台灣電影事業有限公司承租了多家戲院，經營得有聲有

色，並且落地生根，建立了足以與地方勢力相抗衡的人脈關係。 

頭方耳厚、闊嘴吃四方的尤豐喜，還因緣際會地趕上了戰後太平山林業的全

盛時期，雖未直接參與經營，卻也私下以投資名義插上一腳，長工尤泉就長期被

派駐山上，至於他平白撿來的噶瑪蘭老婆──尤吳阿鳥，反倒隨著尤豐喜和他的

新婚老婆郭月鳳落居羅東，開始了漫長的幫傭歲月，每天洗、煮、擦、掃，忙完

瑣事，還得到戲院去清理廁所，但這卻是阿鳥一天裡最開心的時刻。 

當時，地方戲院陳設簡陋，常是布袋戲、歌仔戲、歌舞團、電影混演，也還

沒有實施對號入座，戲院裡，長條椅凳一列列排開，誰佔到哪個座位就是誰的，

打鳥嘴．撓給嚇總是早早就佔據了中間最好的位置，即使生產前一刻也不例外。 

而據說阿鳥臨盆那天早上，戲院附近曾莫名地下起冰雹，厝邊田尾該開、不

該開的花全數開了。雖說多雨的宜蘭一年要下兩百天左右的雨，但若說下冰雹，

簡直就是天方夜譚，誰相信？但老一輩指天誓地說：「怎沒影？伊日聽說很多人

險險被冰摃到跑沒路，四界的花攏總開，香到像踢倒香水．．．」 

荒誕的傳奇，在日後阿山闖出名堂時，就跟緊了他一輩子。 

但是，言者鑿鑿，都是誰誰誰曾聽誰誰誰說起，究竟誰真正親眼見識過？似

乎沒有誰認真追究過。人們只是說，異象頻生，不是佛祖誕生，就是混世魔王要

出世。不過最初，人們卻沒有將這異象與在阿鳥子宮裡日漸茁壯的阿山聯想到一

起，即連阿山的母親的母親陳吳惜粉也沒有料到。 

阿鳥當然更沒有料到，她身強體健，挺著個大肚子，做起事來抵得上兩個女 

人。由於本身就是戲院的人，她比一般觀眾更容易獲知內幕消息，知道當天戲院

不演布袋戲，而是要上映真正的電影片，趁著打掃演映空間的同時，一個花枕頭

早已搶先佔據長條椅凳上最好的位置，掃完廁所，人就閃進了戲院。 

問題是，觀眾可不管什麼先來後到，搶到的先贏，阿鳥的花枕頭被踩在地下，

長條椅凳上的位置則被一個大大的女人屁股取而代之。阿鳥衝過去，哇啦啦大

嚷，那胖女人也不甘示弱，兩個女人當場就吵了起來，一個指天罵地，一個橫眉

豎目，鬧得不可開交。三排長條凳之外，亦是戰火喧囂，那是兩個家庭，因搶攻

座位而拼搏，男主人捲起袖子、摩拳擦掌地，頗有當場幹架的態勢，他們的女人

互相謾罵，而旁邊，孩子們早就扭在地上互搥個你死我活了。 

替尤豐喜管理戲院的大目仔簡趕過來調解。 



尤吳阿鳥哪裡還敢繼續吵？雖說尤豐喜從來不禁止底下人免費看戲，但與客

人爭位置卻是大忌，大目仔簡的牛眼一瞪，尤吳阿鳥的氣焰就矮了百分之九十九

點九九，她用黑眸中那僅餘百分之零點零一的怒氣狠狠地瞪了那胖女人幾眼，馬

上擰起爆裂出鴨毛的花枕頭，悄悄溜開。 

事和生意興，是大目仔簡的最高理念，他粗臂攘開扭打起來的兩邊家庭成

員，揉著酒糟鼻頭說：「攏是好厝邊嘛，何覓苦？大家相讓咧．．．．」他雖是

盡量軟聲軟氣了，但天生的「  」（流氓）氣，讓人少敢當面說不，一場糾紛

自是馬上消聲匿跡。 

燈光暗下來了。 

銀幕上才剛出現對焦未準的影像，舞台旁小桌子前的辯士，就一拍響板，介

紹起劇情。那時節，台灣已漸漸進入有聲電影階段，但片源奇缺，鄉鎮地方亦常

播映黑白默片，電影片上並無字幕，辯士的地位仍相當重要。這位辯士則身份更

為特殊，他原是基隆一帶某小學校長，但二二八事件發生後，解聘了許多台省籍

校長，能說擅寫的他，輾轉遷至羅東，於今，偶爾客串起辯士賺些外快。 

這天，說是演的《人生悲戀曲》，不知為何畫面一再出現戰爭的轟炸場面。

只聞辯士氣定神閒地拉開嗓門：「這是跑空襲，煞來拆散一對鴛鴦戀人．．．啊

──！宛然一陣無家可歸的燕子．．．．．」劇情馬上合理了，觀眾們噢一聲，

回應得恰到好處。辯士唱作俱佳，畫面上不過是男女相擁，他就頻頻咋舌嘬嘴發

出親吻聲，將劇情逗得香豔刺激無比，插科打諢的笑話穿插其間，惹得台下哄笑

連連，有些母親則一邊笑得擦眼淚，一邊罵：「夭壽哦，也不管現場囝仔這呢多！」 

遇到士兵開槍的畫面，辯士嘴裡及時發出噠噠噠的特效，「哎唷！男主角中

彈了！」辯士驚聲一嚷，將劇情帶上高潮，旋即轉動留聲機播放哀傷的音樂，同

時假擬著女聲唱起來：「雙手挽著阮夫君，雙港目屎若倒油，目屎一粒斤外重，

練落塗腳煞兩空．．．嚶．．．．」末了還啼哽幾聲增添效果。 

台下，情感豐沛的婦女同胞們早就紛紛掏手帕、抹眼淚，擤鼻涕聲不絕於耳。

連走場賣餅乾、瓜子、飲料的小弟都被情節給吸引，嘴巴張得大大的，客人的叫

買聲都沒聽見。 

「哇——！」突然一聲孩子啼哭！緊接著，「啪」一下清脆的耳光聲，然後

是女人尖嗓的破口大罵：「死囝啊，吵要來看電影，一直在那裡亂，叫你別欺負

阿弟，你是安怎？返厝給你一頓粗飽！」被打的孩子也大哭起來。 

「你嘸看電影，別人要看，囝仔帶出去啦，免在那邊吵！」受到干擾的觀眾

發出不平之鳴。 

做母親的連聲道歉，招手向賣零嘴的小弟買了兩瓶汽水，壓低聲連哄帶恐嚇

地，告誡孩子不准再哭。 

轟亂的場面這才略為好轉。人們繼續看電影，也繼續邊嗑瓜子、邊啜汽水，

滿地落花生殼，擠在場中走賣零嘴的小弟走過來、踩過去，發出陣陣嗶剝聲。 

卻在此時，電影中的女主角要生產了，產婆忙進忙出。 

台下，很委屈地擠在走道邊站著看電影的尤吳阿鳥早已肚疼許久，卻還雙眼



吃吃盯著銀幕不捨離去。突然，她感覺體內一陣騷動，下體像潮水泛濫般湧出大

量滑油油的水，尖銳的疼痛與恐懼，使她顧不得體面尖叫出來，推開驚惶不知所

以的人群，衝往廁所。 

阿山就是在這種情況下，沒有讓他母親受到什麼苦楚，順利地產在廁所裡。 


