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古早物件 

老戲園 

古早物件， 摻濫歷史的氣味， 咱若恬恬看伊， 就會共家己變做一隻船仔， 駛去深沉

的溪流， 順氣味愈行愈入去， 一直到雄雄看著內心揜貼， iap-thiap）的角落， 隱藏濟年的記

持 煞毋知欲悲傷抑是歡喜  

這个寒天， 過冬節了， 落一擺雨降幾若度， 我佇一个霎霎仔雨的暗暝， 來到真善美

劇院， 拄對現代化的電梯伐出來， 就跋落幾若十冬前的回憶， 這是一个死去閣活的戲園， 

目睭看過去 壁堵、柱跤 裝潢、物件、貼紙 逐項攏誠趣味 ，  

戲園倚近中正路佮西門路交叉的十字 「中正」是 1946 年以後的代誌 「西門」已

經無門 大菜市也賰一疕仔古蹟 幾簇仔點心擔賣古早的好食物 tsia ̍h-mi̍h） 街路大規模

現代化矣 大樓衝 tshìng）上天 地下道鑽來鑽去 車輛窒 that）倒街 一隻一隻親像虎

豹獅象大聲喉叫：二十一世紀，！二十一世紀，！ 

這間戲園， 較早叫延平， 閣較早， 阿爸捌提起日本時代， 遮是，「宮古座」 規間tha-

thá-mih（たたた， 塌塌米）， 逐家供體做，「艱苦坐」 1928年的代誌矣， 這馬府城足濟古蹟經

過修護，、回生再利用， 這間古早戲園親像聽著誠濟老朋友親切的話語， 嘛精神起來， 雖

然艱苦坐已經改歡喜坐 『請起立 唱國歌』也變做食米芳、啉khòo-làたコーラ 可樂） 

一陣大規模的古早味， 猶原浮搖振動罩落頭頂， 欶， suh）入體內， 閣化做溪水佇五臟六腑

絞滾， 佇風湧掣， tshuah）流中， 阿公撐棑仔載阿母疏開去山裡， 覕過空襲， 避過二二八風

雨期， 才閣回轉來府城桶盤淺， 阿母定定嘛講起彼段撆， pih）褲跤，、摸田螺， 蹽過溪，、掠

草蝦的代誌  

彼當時， 猶未結婚的阿爸， 佮內公蹛佇關廟山區， 伊做過日本兵， 有幾若張黃gìm-

gìm的相片 縖 hâ）腰帶、紮 tsat）khiā-hang徛騰騰 khiā-thîng-thîng） 十足的兵仔味 另

外留佇thàng-sù內底的日本冊，、紙標頭，、字條仔， 漢文日語相透濫， 佮這間戲園壁頂貼的， 

有仝款的氣味  
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老電風 

這个古早戲園予我有疏開的感覺  

上代先落入記持深井的， 是窗仔邊一支古早電風， 伊遛皮遛皮的痕跡， 親像阮細漢

時彼水土狗仔， 沓沓仔成長， 伊的箅， pín）仔骨斜斜， 一爿「廾廾廾」……， 另外一爿「冊

冊冊」……， 用鐵骨仔生的胸坎保護心肝窟仔彼个卍字， 卍字是風葉仔， 吹出平安佮歡

喜 吹甲囡仔轉骨 大人順序  

我共彼條料小， liāu-siáu）的電線連接五〇年代的記持， 開關揤， tshi̍h）落去， 電風沓沓

仔紡起來矣  

阮一家大細七个人睏規排 佇tha-thá-mih總鋪 一支電風huh-huh叫 共一領舊蠓罩

吹甲像海湧， 半暝電風kìnn-kènn叫， 海湧燒hut-hut， 每一港風歕， pûn）出來， 攏親像煎匙， 

共七尾魚反來反去  

阿爸是小警員， 配細間宿舍， 有一間睏房，、細間灶跤，、細間便所， 雖然逐家叫大人

 tāi-jîn）誠好聽， 一個月趁無幾仙錢， 伊是有名的古早警察， 讀過私學仔， 四書五經𢯾牢

牢 mooh-tiâu-tiâu） 做官清廉 食飯攪鹽 鹽 親像電風絞出來的海湧結晶 一撮一撮用

來豉 sīnn）阮的身軀  

彼時陣， 因為皮膚較差， 逐時生粒仔， 睏電風跤是我的特權， 風頭大湧瀳， tshînn）規

暝， 我有時會夢著駛大隻帆船， 載規家伙仔航行大海， 我共這个夢寫佇作文內底， 著懸

分 老師講佮大海捙拚誠勇敢啊 是特出的志向  

固定佇風尾的阿爸阿母敢若毋驚熱 有時閣會蓋被單 細漢感覺𪜶經過風霜苦難

的磨練 忍耐力超人 較大漢煞淡薄仔懷疑 𪜶佇遐暗暗仔做工課 驚阮看著 這兩

个想法 佇頭殼內拋來拋去 一直無定論  

， ， ， ， 電風繼續紡 我雄雄精神起來的時陣 晃晃 huánn-huánn）兩手托 thuh）下斗 坐佇倚

窗的八仙桌邊， 古早椅條， 骨頭鑢甲反光， 較早捌看阿公啉燒酒配塗豆， 一跤跍， khû）椅

條一跤蕩蕩幌 tōng-tōng-hàinn） 誠逍遙  

八仙桌， 想著早當時， 司公弄鐃， lāng-lâu）蓋趣味， 佇喙角楔， seh）破布， 共一塊規百

斤的八仙桌托起來 閣雙手插胳行來行去 有夠厲害  

桌仔邊另外有一台古早礤冰機 用手拹 hia ̍p）的 想著彼陣一碗一角銀的清冰 完

全無料 淋一屑仔糖水 食著心涼脾土開 阿母嘛逐時踅踅唸：第一賣冰 第二醫生  

無張持傳來招呼入場的聲， 想像的插頭脫， thu̍t）去矣， 電風沓沓仔停落來， 卍字的風

葉仔恬恬歇佇我的胸坎  

綴時代變化 風葉仔對鐵仔變塑膠 三、四、五葉 紅花柳綠 逐支頜頸伸長長 

開關改遙控， 只是猶有一寡人誠愛抾， khioh）古早物， 嘛會迷戀老牌子， 大同電風，、電鍋， 

像我就是按呢  
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老棉襀被 

剪票口正爿有披一領棉襀被， 兩枝竹篙叉𫞼， tshāi）佇紅毛塗的台座， 這種台座我捌

做過， 踮塗跤挖圓空灌紅毛塗， 共竹篙叉插落去， 等焦去攑出來就會用得矣， 彼陣四界

是正港的塗跤， 表面粉粉內面密實， ba̍t-tsa ̍t）， 褪赤跤踏著涼涼， 掃予清氣， 佇頂面拍干樂，、

踢瓦片 不止仔四序  

這領棉襀被， 頂頭梅，、蘭，、竹，、菊， 開甲密喌喌， ba̍t-tsiuh-tsiuh）， 流行國畫四君子的時

代 誠濟器具、牌子、標頭、布花攏會出現這種花草 尤其梅花上濟  

通道的壁堵， 枋仔一片一片相疊， 看起來佮其他的木造器具攏是松梧的， 日本時代

木造的厝誠濟 阿爸調來調去 分駐所、派出所的辦公廳、宿舍 攏是木造的厝 Hi-n

óo-khihたひのき 檜木）， ！四常予人掛佇喙邊 表示品質保證  

到甲這馬， 若有人拆老厝， 一寡hi-nóo-khih的追求者就圍規陣， 目睭金金相遐的老骨

頭， 這枝𠕇， tīng）khong-khong， 攏無含梢去， hi-nóo-khih的啦， ！𪜶提轉去慢慢仔磨，、慢

慢仔挲 享受古早物件的趣味  

佮hi-nóo-khih相比 這領棉襀被就加誠 ke，tsiânn）孤單矣  

早前誠濟人共舊被挔 hiannh）去重翻 棉仔僥 hiau）出來拆予散 tiah，tiah，tiah 拍棉

的聲若彈琴 棉花像湧一蕊一蕊濆 bùn）出來 佇空中轉踅一下仔才閣轉去海面 一領

十斤被經過舖棉、彈棉、壓篩 ap-thai）、牽紗到碖 lún）紗 愛拚十外點鐘 誠忝，！毋

過當一領新點點白雪雪的棉襀被出現佇面前 舊物件復活 ho̍k-hua ̍t）起來的新嫣清氣 

雄雄灌入去頭殼 予人擋袂牢展開雙手 攬抱新世界 大力欶氣 誠爽，！ 

拍棉襀被， 嘛予我想著較早山崙邊彼群斑芝花欉， 三月開花紅phà-phà， 四月落了了， 

五月規塗跤斑芝棉， 這種棉， 囡仔來蓋， kah）𠢕大漢好育飼， io-tshī）， 大人來蓋健康食百

二  

阿母是誠骨力的人， 定定𤆬， tshuā）我佮阿兄，、小弟去抾斑芝棉， 棉花拍被做枕頭， 

棉仔子炸 tsuànn）油做雪文 sap-bûn） 伊嘛誠𠢕做衫仔褲 暗淡燈光 跤踏手徙的形影 

這陣猶時常浮佇我面前  

我閣托下斗看這領棉襀被， 一時陷入記持的深井， 井仔水， 哪有淡薄仔臭尿破味？

敢是天氣傷冷咧蝹， un）燒， 貧惰𬦰， peh）起來？彼个便所傷遠， 閣愛迵， thàng）過一逝， tsu

ā）冷風鑽骨的窗仔門啊，！阿母喙內嘈嘈唸， tsha ̍uh-tsha ̍uh-liām）， 嘛是隨共被單搝， giú）去洗， 

內被、tha-thá-mih夯去曝  

回想起來 對阿母有夠歹勢，！伊已經非常無閒矣 彼陣幾若个囡仔讀國校 透早

四點半愛起來熨制服， 準備便當， 便當內底攏有一塊葱仔卵， 阿母定定講， 散， sàn）罔散， 

嘛愛共人會比並  
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老鐵馬 

戲園放影廳出口 徛踮壁邊彼隻鐵馬 毋知對佗位流浪來 滿面風霜 雖然身軀

傷痕堅疕僥僥 原在有淡薄仔光彩  

伊毋是志在千里的老馬， 不過已經行過無數的風霜歲月， 坎坷道路， 政權轉換， 戰

爭佮和平， 伊見證田庄都市人物景緻的變化， 這陣共所有的記持攬佇身軀頂， 用堅強的

跤托仔 恬恬徛佇遐  

較臨， khah，lím）六十歲的老鐵馬矣， 掛五〇年代的車牌， 卻是揣無牌子， 干焦一屑仔

退色的英文字， 可能是雜牌仔， 伊兩枝虎骨料小， 雙肩平坦， 牛皮坐墊， 後面有柴箱仔， 

人的尻川䫌佮牛皮磨幾若十冬， 毋知會按怎， 是麻痺抑蠻皮？想著較早騎這種鐵馬玲瑯

走 感覺誠趣味  

鐵馬有誠濟無仝款的名字 跤踏車、自轉車、動輪車、孔明車 按怎叫隨人歡喜 

阿爸常在講起， 大爆擊的時陣， 逐家逃命走袂離， 一間樓仔厝換一隻鐵馬無人欲， 走路

要緊啊，！ 

國校的時陣 鐵馬已經較捷 tsia ̍p）看著矣 阿爸做警察 警車是鐵馬 小後架的武

車， 坐杆， kuainn）袚， phua ̍h）一个沉重的雙面帆布袋， 內底攏是戶口簿冊， 查戶口，、巡邏， 

是鐵馬佮警察的重要任務， 印象誠深， 伊彼隻鐵馬的燈， 頷頸伸長長， 頭殼探向規个庄

頭， 射出猛醒， mé-tshénn）的光芒， 親像欲搜查所有犯罪的影跡， 不過對我來講， 看著車燈

炤 tshiō）過宿舍窗仔墘 聽見khap，khap的馬蹄聲 就是阿爸轉來矣，！ 

阿爸轉來 阿母就叫阮共細塊桌仔夯來眠床中央 飯菜攢 tshuân）好 叫一聲

「goo-háng-ioohたごはんよ 吃飯囉）」 五个囡仔就攏傱 tsông）倚來 這是全家做伙上快

樂的時陣  

佇彼个統治政權閣再移轉的坎站， 阿爸對漢文轉日文閣轉來漢文， 文字書寫佮講話

有時愛躊躇一下才會順， 阿母佮伊講話四常摻日語， 帶台語腔， 我嘛受影響， 會講一寡

台式日語 抑是日式台語  

阿兄讀初中頭一隻鐵馬 舊落漆生銑遛虯 liù-khiû）的自由牌 是府城台組武車1 

1（ 台組武車：武車是骨架較粗 會使載貨的跤踏車。車身佮零件對日本運過來台灣才鬥好勢 就叫做「台組的」。， 伊

逐工下課的頭件作業就是拭鐵馬 彼陣阿母用肥肉炸油 堅凍了後用來攪飯 芳kòng-k

òng好滋味， 阿兄姑情， koo-tsiânn）阿母留一屑仔生肥肉予鐵馬， 對手扞， huānn）仔食甲龍骨，、

虎骨，、塗崁，、輪框， 紲落車支仔， tshia-tsi-á）一枝一枝沓沓仔食， 厝邊隔壁就供體， 人瘦巴

巴 鐵馬油洗洗  

古早的鐵馬是萬能的 是移徙的便利商店 鐵架載柴櫥 喝 huah）玲瑯賣雜細 囥

箱仔桶仔， 賣冰枝，、豆花，、麥芽膏， 逐種搖無仝聲， 向， hiàng）時， 囡仔行路頭殼犁犁揣

銅線 一節仔會當賣一角銀買冰枝 抑是直接換麥芽膏  

阿爸騎鐵馬行過五〇年代、六〇年代……上早姿勢像英雄 𨑨迌仔看著鐵馬lōng-l
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ōng來 走甲尾仔直 跋筊 pua ̍h-kiáu）的聽著鈃仔聲 趕緊收場  

毋過綴時代變化， 愛掠筊毋食錢的警察， 煞變做某一寡議員的眼中釘， 伊一直調來

調去兼袂升官， 六十歲退休， 隔冬著肺癌， 誠緊就過身矣，！伊較早薰食足重， 雙喜的，、

新樂園的 標頭嘛出現佇戲園的柱仔頂  

無遊山玩水 無坐搖椅弄孫 毋捌出國 一世人吹一支老電風 伊thōng愛的彼隻

幸福牌鐵馬 捌逐 jiok）歹人飛過圳溝的鐵馬 早就失落去 我常在想 阿爸一生積功

德 一定是騎幸福牌鐵馬去極樂世界矣，！ 

老收音機 

出入放影廳的通道有幾若个展示櫃 細項的古早物 便當篋 kheh）仔、齒觳 khok）

仔，、手電仔，、煤油燈，、熨斗，、剾刀……鐵做的生鉎遛皮， 亞鉛鉼， phiánn）像檨仔頓點， 生

仔 senn-á）好勢好勢 淋碭 lâm-thn̄g）的猶閣會閃光  

有一台老收音機楔佇中央 坐大位 長株的身軀 銀色的電鍍 兩蕊目睭烏趖趖 

倒蕊管頻道， 正蕊管聲音， 頂真看伊的額頭刺字， FM88-108， AM5.4-16， 指針停佇102， 

可能是五〇年代的老la-jí-ooh（たラオ， 收音機）， 毋知彼陣102啥物台，、啥物節目， 不過， 佇

一群古早物中央， 干焦伊會講話， 唱歌， 是娛樂缺乏， khuat-hua ̍t）的年代， 安慰心靈的重要

伴侶  

想著細漢的時陣， 起先是往國校的路邊， 一間𥴊仔店有la-jí-ooh， 暗頭仔誠濟人守店

口， 坐椅條，、跔， ku）塗跤， 大人，、囡仔兄， 聽唱歌，、廣播劇， 逐家目睭沙微， sa-bui）喙開

開， 聽眾濟， 廣告嘛夭壽濟， 「明通治痛丹，、猴標六神丹，、黑矸仔標驚風散」……無五

分鐘來一擺， 有人開始姦撟， kàn-kiāu）， 不過其中一條，「撒隆巴斯， Sa-lóng-phá-suh）」之歌， 

「喙齒疼貼下頦 腹肚疼貼肚臍 目睭疼貼目眉」 誠趣味 到這陣猶閣咧流傳  

有一工阮兜有la-jí-ooh矣， 五个囡仔嚓嚓跳， tshia ̍k-tshia ̍k-thiàu）， 會當䖙， the）踮tha-thá-mih

頂穩心仔聽矣， 不而過， 查埔的欲聽廣播劇， 查某的愛聽唱歌， 誠惱， lóo）， ！代先照giā

ng， 落尾變下課先到厝的先轉， tsuān）， 時常是三兄弟圍做伙聽張宗榮武俠劇， 兩个小妹

面懊嘟嘟 落尾阿母規定功課無寫完袂使聽 情勢就倒反矣，！ 

阿母有時叫阮鬥舀， iúnn）肥沃菜， 飼雞， 就先共la-jí-ooh收起來， 其實伊誠愛聽唱歌

比賽 毋過逐擺都恬恬做工課 阮轉啥物伊就聽啥物  

阿爸真少聽la-jí-ooh， 敢若無啥興趣， 不過， 有一工阮雄雄轉著奇怪的電台， 尖利大

聲兼捲舌的北京語， 『親愛的台灣同胞……』紲落講一寡奇怪的話， 阿爸兇兇狂狂傱入

來， 大聲喝咻， 「禁掉，！禁掉，！」伊滿面驚惶， 予阮著生驚， 後來才了解， 彼時la-jí-

ooh有使用執照 我聽著的是共匪廣播 查著會掠去關  

阿母到甲有兩台 la-jí-ooh 才有時會收聽 伊上愛正聲廣播電台楊麗花的歌仔戲  

迷la-jí-ooh的時代早就過去矣， 這陣一支手機仔， 對聽歌，、看影片，、上網，、通訊，、翕
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相……全部包， la-jí-ooh除了駛車， 就賰庄跤老人咧用， 不過， 佇這个老戲園， 這台老la-

jí-ooh 看起來目睭猶閣金sih-sih 伊看向對面壁頂的一堆貼紙 「泰田胃散、中將湯、

番頭牌萬金油……」敢若元氣十足 當咧宣佈工商服務時間 指定藥房  

軁過時空的旅伴 

老戲園今仔日的新戲齣是紀錄片， 最酷的旅伴》 法國八十八歲名導演Agnès，Varda， 

三十三歲街頭藝術家JR， 招伴旅行， 沿路拜訪礦工，、農民，、奶羊， 碼頭工人牽手……共

𪜶的影像放大、掛起去幾若丈懸的壁堵 過路人攑頭看 uah， ！每一个攏大人物  

我想著阿爸阿母 對日本時代行過來 一路坎坷磨難 咬喙齒根晟 tshiânn）五个囡

仔 𪜶用血汗落肥底 用身軀遮風雨 是正港的大人物  

阿爸誠早就上天庭矣 我捌夢見伊騎鐵馬佇雲頂lōng-lōng踅 親像猶咧出勤務 

伊骨頭堅定 胸坎挺直 一逝一逝輾過去 感覺伊是偉大的鐵馬 天頂的馬神  

阿母今年九十歲， 手術龍骨失敗， 坐輪椅幾若冬矣， 伊是硬掙， ngē-tsiānn）的油紙遮

仔， 自細漢到大漢幫阮遮風雨， 這陣換阮來做雨傘， 捒， sak）伊四界行， 伊是上好的旅伴，  

行動不便的阿母愈來愈愛講過去， 講了閣講， 少年的無愛聽， 毋過我發覺有特殊的

意味 我捌想像阿母是老電風 揤三速 風微微 講起阮奮發上進 成家立業的代誌 

揤二速， 就會khngh-khngh叫， 想起半暝踏針車趕工， 拍拚囡仔的註冊錢， 揤一速， 煞規

身軀lo̍k-lo̍k搟， hián）， 想著大爆擊走空襲， 毛尾仔飛直直 阿母深藏的性命根節 誠濟猶

未挖出來 是一部 phō）活歷史啊，！ 

阮五个囡仔， 仝一个家庭， 性素佮成就攏無啥仝， 我想這就像la-jí-ooh無仝的頻道，、

無仝的節目， 這陣， 逐个攏愛調上柔美的聲音， 放阿母上愛的節目， 伴阿母軁， nǹ g）過古

早現代 行過快樂的晚年  

佇真善美劇院 點半鐘 閣看一擺 最酷的旅伴》 Hm̀ 我決定欲伴阿母去旅

行 捒輪椅行踏三崁店 Sann-khám-tiàm）、桶盤淺 Tháng-puânn-tshián）、五層樓仔、大菜市、

明治公學校……伴面圓圓縛 pa̍k）毛尾仔的月眉同學 倒轉去少女時代……伊的記持 

是上等的古早味  

 


