
醜不拉雞 

     

有意外的才叫生命。 

我說的是我家那隻醜不拉雞。 

不過得先從醜不拉雞的媽媽──「懶屍鬼」說起。「懶屍鬼」屁股大，像一

枚正字標記的大印章，往雞蛋蓋去，沒多久，保證有一群吃了鐵牛運功散的小雞

踹破蛋殼出來。就這功夫，牠孵蛋最行，名聲傳得遠，村子有不少人把蛋拿來託

「懶屍鬼」。牠撅幾下，幾隻雞便從屁股滾出。有一回，我蹲在旁邊算牠孵出幾

隻雞，一隻隻算，到第十隻，竟然是隻帶條紋的怪雞，說不上哪壞，可是日子久

了便顯露牠的恐怖。到第十天，我進雞寮看，嚇得大叫。牠成了醜不拉雞。 

照理說，這隻醜不拉雞孵壞了，牠媽媽在雨天孵蛋時沒把屁股掩緊，給劑量

過強的閃電照殘了。當我被牠的醜貌嚇著時，牠走到養雞燈底下，用睥睨、輕視

與挑釁地眼神回我，好像是說，我就是這樣，不然怎樣？燈光下，牠清楚現出原

形，「少年禿」兼「顏面傷殘」，外加「突變」。三合一，醜不拉雞。我跑得快沒

氣，撞倒不少東西，跑向爐邊用長鐵鋏撥火的阿婆，說：「雞竇裡有隻鬼呀！好

媸(醜)。」 

阿婆從爐灶夾了根柴火，用火燙死牠。她走向雞寮，往小雞群看去，果真有

隻絨毛帶衰的醜雞。 

「熝死牠，牠是鬼。」我大喊。 

阿婆把帶火的長鐵鋏往前戳，小雞們散了，唯獨醜不拉雞站著受死。阿婆把

火鋏停在牠頭頂。火沫灌落，火焰甩來甩去，牠不怕死地仰在那看。忽然間，木

柴燒裂，砰一聲，火花激烈撒開。醜不拉雞醒了，揮動毛都沒有長齊的翅膀，蹬

起來，用啄子攻擊火把。如此跳擊了好幾回。 

「熝死牠，牠是鬼。」我又大喊。 

「牠不是鬼，鬼怕火。」阿婆把木柴提高，踩熄地上殘火，又說：「牠是鷂

婆(鷲)與雞交配的後代，才敢啄火。鷂婆的本領是越飛越高，要啄日頭。」 



「不要殺牠。」我大喊，因為我知道這個故事。從前有一隻醜小鴨，後來變

成了天鵝。現在，我家有了隻醜不拉雞，將來變老鷹。我把牠從火坑救回來，抱

在懷裡，免不了受牠啄幾下，感受到這傢伙的生猛。我原諒牠，是牠日後會成為

英雄。 

接下來，我把醜不拉雞當老爺服侍，給牠吃鮮的。蚯蚓的肚腸先剔除，蚱蜢

的腿梗摘除。牠吃光光，不給一旁的弟妹，連「懶屍鬼」也沒份。我同學知道我

養了小老鷹，都說我發了。他們知道有一種老鷹能站在主人戴牛皮套的臂上，呼

啦一喝，老鷹就出門去幹活，不久便嘴上叼隻兔子，兩腳踩著竹雞，用頭頂開門

進來，訓練得更好甚至竹雞腸都先掏好了。我同學羨慕極了，也抓了一堆小蟲給

醜不拉雞，盼他將來能多獵些小動物打賞。 

一個月後，醜不拉雞更殘了，得了鬼剃頭，頭皮光禿禿。有位同學忍不住大

吼：「哇，癩痢頭，他是朱元璋轉世，卡到陰。」 

「媽呀！是禿鷹，只會叼大便回來。」另一位同學說。 

 

這隻雞是失敗中的失敗，越大越嚇人，紅雞冠掉到喉嚨，鼻囊像成長條的涕

狀物垂在喙尖，頭上長疣瘤。要是半夜撞見牠，除了鬼，別無聯想。然而，牠是

成功的看門狗，常留連家門口，有人靠近便伸長脖子呼嚕嚕叫三聲。牠多次擊退

想偷東西吃的野貓，只要露臉，野貓嚇得幾乎凍在原地任牠啄。牠曾經與空中來

襲偷小雞的大冠鷲幹過架，緊咬鷲的腳不放，被帶到半空中，被目睹的人形容為

牠強暴了鷲。牠的頭號敵人是郵差，多次攻擊。郵差氣得臉都綠了，在機車邊放

一根打狗棒。 

醜不拉雞的身分首次揭露，是我小五時，約民國七十四左右，學校辦了「寵

物展」。寵物的意思很難解釋，簡單說就是把畜生當人養，或者說，家中有哪種

動物吃飽睡、睡飽吃，不用幹活。寵物展只辦了一屆，因為情況很糟。來了上百

隻雞鴨鵝，廿頭牛，十頭羊。有人帶了阿婆來，在校門口把關的老師說不行。那

位阿婆哭了起來，說自己上半輩子苦得像畜生，現在才能躺著幹，她如果不是寵



物，是啥呀！ 

我的寵物是醜不拉雞。我把牠關在小鐵籠，用工地那種怪手大挖勺狀的單輪

推車送，押解到校。說押解人犯不誇張，我阿公右手拿了一把菜刀，左手拿了磨

刀石，邊走邊磨。他見到草莖，便試了刀鋒，見到大石便刷兩響。他是屠夫，今

天要當著大家的面把醜不拉雞殺了。 

學校亂極了，管學生已經夠老師煩了，還要管畜生。從校長室到司令台沒有

一處沒沾屎的，牠們到處叫，到處拉，當動物就要解放校園的最高潮，阿公從拎

了醜不拉雞，繃緊老骨頭爬上司令台，把講台當砧板，向學生示範如何宰了「家

醜」。 

「牠讓我丟臉，太醜了。」阿公扣著雞翅膀大吼。 

「沒錯。」站在旁邊的我回應。 

「牠老是站在屋頂，比我還大條。」阿公又說。 

「沒錯。」我說。 

「牠啄郵差的，也啄大家的小雞雞。」 

「沒錯。牠很么壽。」十幾位男學生回應了，大喊：「殺了牠，殺了牠，殺

了牠。」 

面對千夫所指，醜不拉雞不理會，用睥睨、無懼與不屑的眼神回應，把指控

拋在腦頭。接著，我一手扣著雞翅膀，一手抓住雞腳。阿公則抓住雞脖子，熟練

的把雞皮往後勒，把血管與氣管繃出，一刀劃去。雞血流出來，斷裂的氣管從傷

口翻出來，醜不拉雞死了。 

校長氣呼呼地跑上台，尖銳大喊，怎麼可以殺寵物，寵物要好好疼、好好愛

的，就像學生要…… 

「……殺了，最好的方法，就是燒一鍋熱水燙毛。」阿公說。 

「太誇張。」校長氣呼呼，顫抖說：「司令台上怎麼可以殺雞，國父遺像會

哭的。」 

「牠是醜不拉雞，鬼的化身。」我說。 



「牠不醜，本來就這樣的，牠是火雞。」自然老師走上講台，解釋了那隻雞

的身世。可是來不及了，牠躺在那，眼睛半闔，血泊漫了開來。現場除了動物們

撕咬、放屁與貝多芬交響樂曲似的交配聲，沒人吭聲。 

自然老師來場機會教育，告訴我們對待生命的道理，她說：某個由雞所組成

的國度，其中有間國小叫「螢橋」國小。學校裡的小雞很快樂、安分地讀書，有

時會調皮搗蛋。有一天，牠們聚集在教室作美勞時，有隻「瘋雞」提著桶子、拿

著刀往教室衝，把桶裡的硫酸潑去。剎那間，焦燙的煙冒著，可愛的小雞們受到

傷害，衣服融化，皮膚爛掉。還好，有隻勇敢的小雞在「瘋雞」發狂時，跳去擋

硫酸，減少同學的傷害。這隻小雞頭皮融化，頭髮掉光光，眼睛瞎了，牠英勇的

行為就像從大火叢中救出自己同伴，所以，大家叫牠和牠勇敢的小雞們為「火

雞」。 

老師說到此，不講了。我們卻知道之後的事：「瘋雞」沒有逃離現場，拿刀

往自己砍砍砍，戳戳戳，鮮血直噴，直到死亡。教室裡的小雞們在驚駭的硫酸腐

蝕之下，又見到自殺場面，嚇壞了。這件事不假，是社會事件。我想是自然老師

拿台北螢橋國小的潑硫酸事件為版本，以鏡相世界作為機會教育。那時全校的學

生相信了，世界的某個角落有隻小雞站弓箭步，臉孔扭曲，展翅擋災。而牠，沒

錯，如今活生生站在眼前的司令台。 

「那隻雞會得雞鐸獎，最後反攻大陸。」有學生說。 

「師鐸獎是給老師的，牠會得童子雞獎。」有人反駁。 

現在全校都知道敵人是誰了，我也是，瞧著阿公看。阿公拿著菜刀，示意他

也是出於無奈，安靜地離開，卻不小踩到了醜不拉雞的屍體。這隻火雞幾乎以浴

火重生的姿態，死而復生，跳了起來，瞪著阿公。那一幕令人震撼，火雞的脖子

被刀子豁開，仍活著、怒著，挺著頭，用喉間斷裂的氣管呼吸。 

「不對，牠是釋迦摩尼雞，殺不死，頭上還有很多凸凸的。」一位女孩大聲

喊。 

「錯了，牠是一隻禿鷹，要飛了。」有人大吼。 



全校忽又安靜下來，看著講台上的火雞展開翅膀。牠拍幾下翅膀，幾乎飛起

來，羽毛沾染的血漬灑開。好多人臉上都被噴到了血，感到那不是輕的，是有生

命的重量，像刀割。是的，牠復活了。 

 

很難形容不死之雞。牠活得好好，呼吸不在鼻尖，在喉頭暢快。鄉公所的獸

醫用一種不鏽鋼的小圓環，嵌入牠的喉嚨刀口。圓環類似口哨糖，醜不拉雞呼吸

間，發出咻咻聲。牠戴了斗笠，雨水不會順頸子流入喉間小孔而嗆死。況且，牠

死過一回，贏得生路，沒人再殺牠。 

牠皺巴巴，眼睛沒光，臉也是。身後那個像孔雀開屏的羽毛也塌了，沒道理

的敗相。牠有時站在屋頂，伸脖子，喉嚨發出咻咻聲；有時在曬穀場盤桓，一腳

一腳慢慢伸，像孤獨僧。可能是阿公下刀時歪了，醜不拉雞的脖子向右跛，樣子

挺怪。有一回，阿婆拿了長鐵鋏撥正，趁牠發呆時，悄悄夾回來。 

醜不拉雞嚇著，羽毛豎起，多年的憤怒在此時爆開。牠脖子甩兩甩，翅膀擺

開，兩腳一夾，撲向阿婆。可憐的阿婆，摀上眼睛，用手上的鐵夾亂揮，慢慢退

到牆腳，跌進醃鹹菜的大甕，任憑畜生踐踏。待阿婆爬出來，一身腥濕味道，眼

前已空無一物。醜不拉雞不在場了，只留下又髒又亂的械鬥痕跡，和春陽流動的

曬穀場。 

醜不拉雞離家了，不如說，牠去旅行，範圍隨著年紀越來越大。無論晴雨或

烈日，牠戴斗笠，奮力張揚生命力與毅力的方式，就是一步步走，安安穩穩地探

勘世界。更多時候，牠站在某地，橋頭、公車站牌、學校的圍牆，寧靜地呼吸與

冷覷世界。有些重大節日，比如三節，醜不拉雞會回家，站立在多風的屋頂，睥

睨全村。 

火雞一年，脖子挨一刀，活下來。 

火雞二年，展開漫長旅行，頭戴小斗笠，像孤獨僧。 

火雞三年，牠闖入廟會的大雞比賽會場，走過又肥又欠宰的閹雞群，撒個眼

色，跳上神桌，蹲在關聖帝君的肩頭，讓香客不知道要拜祂，還是牠。 



火雞四年，牠越過三座山，帶回無數的小妾，有雉雞、番鴨、烏骨雞、孔雀

和麻雀，以及一群普通樣式的母雞。這次牠待在家最久，約一禮拜，因房事搞不

定再度逃家，留下矮胖不一的妻妾自相殘殺。 

火雞五年，全村冒出好多小火雞，分別以醜不拉雞一號、二號……命名。 

火雞六年，牠當選消防隊的吉祥寵物，喉間綁上紅蝴蝶結。半年後，消防隊

員票選牠是惡靈。凡是牠出現的火場，火越來越旺。 

火雞七年，阿公過身。火雞回家，在送葬棺木前引領，對下葬的棺木刨了幾

把土。據猜測，牠感謝阿公那一刀，不再挨刀。 

火雞八年，牠也過身了。 

發現醜不拉雞過世的是賣藥郎。賣藥郎騎機車在幾個鄉鎮兜，豪誇他的機車

騎了廿幾年，車輪沒破過，每天在油缸放半顆補腎丸就乒乓叫。他又說，醜不拉

雞之所以妻妾成群，也是他賞了補腎丸。火雞八年，他騎著經過家門口，機車爆

胎了，坐在路邊發呆時，發現醜不拉雞在屋頂。牠那樣站已經好幾天了，賣藥郎

爬近也毫無反應。牠的斗笠破了，尖喙長苔，鼻孔冒出草苗，眼睛半闔，但是羽

毛仍然發彩光，屹立得像風向雞。 

賣藥郎摘下牠的斗笠，磕個頭，說：「師父涅盤了。」 

 

醜不拉雞的旅程最遠到達台北，那是在火雞六年。 

旅行那天，我把牠泡了硫磺水，腋下刷幾次，爪子剔淨，身子晾乾後在頸子

束上「啾啾」，牠頓時闊氣不少。很幸運的，這趟旅程坐專車。 

駕駛是阿文叔。他看了那紅艷的領結，睜大眼，說：「牠真靚，是一隻王子

呢！」他要摸牠一把時，醜不拉雞卻像潑婦狠狠啄回去。 

    車子駛過山路，上了高速公路，到了台北。我們中午計畫在民生東路的某家

速食店用餐，人潮太多，外帶擠在車上解決。那是中間夾肉的輪胎麵包與黃澄澄

的番薯簽，說不出的味道，旁邊路過的小孩都指著麥當勞的M字招牌說他下次

還要去奶罩店吃。醜不拉雞也有一份，老樣子，吃相邋遢，還喝可樂。飯後我們



開車到醫院，提著裝雞用的紙箱瞞過護理站人員，來到病房。 

    眼前躺在床上的是阿文叔生重病的老父。他雙眼微閤，意識朦朧，卻因每隔

兩小時的機器抽痰，自己清醒得像警報器哀號。我不知道他生什麼病，也許被瞄

一眼就完的那種吧！然後，抽痰機醒了，老人醒來和它搏鬥。抽痰器停了，老人

的痛苦沒暫緩，此時看見床尾怪異的一幕。雞站在那邊的欄杆，瞪著人，喉間咻

咻響。 

阿文叔不過是藉牠向父親示範，如果老父像醜不拉雞一樣在喉間開個叫「氣

切」的小孔，從那呼吸與抽痰，能活得好好地，並且減少痛苦。 

   「啊！鷂婆(鷲)。」老人顫抖說。 

   說牠是，牠就是了。醜不拉雞震動翅膀，羽毛一波波豎立，強風掀動布簾與

任何輕飄的東西，病房像吸入洗衣機狂攪的失控場面。最後，牠飛了起來，以多

年來牠一直爭取的老鷹地位，飛起來了。 


