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玻璃眼珠女孩  

 

 

再見到她時，她已是風韻熟成的中年女子，裝扮入時，遠遠，便微瞇

起一雙爍亮的眼，夕暮下燦笑著。  

雖說一眼便認出她來，但其實身上可供辨識的特徵幾無一處與往昔相

同——濃豔的妝、披垂的大波浪卷髮、印染洋裙、鬆墜著編花皮繩的腰、

淺駝皮靴，金屬鎖頭晃閃的經典亮橘色凱莉包……。尤其是那不再縮藏眼

鏡後、睫毛刷得又濃又翹黑水潭樣洸潑潑的雙瞳，上頭暈開一抹迷霧似的

眼妝，霍地撞進我眼底。但究竟為何我仍一眼識認出她？約莫，有什麼像

醜皺突起的燙疤深烙靈魂底吧。  

她眼帶笑意，說話時略揞低下巴，有意無意揚起一對燕翅般尖細深鏤

的眼褶，輕輕搧動。我們相視而坐。嘈雜的咖啡館，一旁玻璃窗，碎遝的

流光緩緩漫動，我把視線自那雙眸挪開，重新校距，以一種糊焦的、禮貌

的視角概括她整張臉。  

「這些年，經常在像這樣的傍晚時分，我便想起你。」她的水晶指彩

來回摳磨著杯口。  

窗外殘陽漸退，底下的路人、行車、店家招牌像蒼白的貝殼屍骸曝裸

著。對街馬路，打樁機篤篤的聲浪間歇傳盪而來，空氣隱隱波動，雜訊似

干擾著我們的對話。我不知回應什麼好，笑笑捧起杯子再啜口咖啡。偶爾

我也會想起，縱使已無法勾勒確切面孔，但某些曲徑歧出的莫名時刻，當

我闔上眼皮，那一隻獨特的眼睛，就宛如林中夜鴞蒼黃的瞳膜，與我冷冷

對覷，教人畢生難忘。  

 

傍晚的中山堂，夕照擲下一圈圈鎏金光環，我們一叢鄙野的毛頭——

大哥、二哥、我、淮棠、阿文、宗穎、阿如和阿珍，汗著炭黑的身軀在廣

場上奔逐嬉鬧。落日將盡，欲墜不墜，像一灘黃稠稠的蛋液垂懸天際。阿

文用手臂揩去一臉油，髒兮兮拉出卡其制服褲袋的毛糙襯裡，嘩啦啦掏出

一把晶瑩透亮的彈珠。那是我們最末的散場遊戲。  

幽靜廊簷下，只有蟬聲一波波鼓譟。大夥湊頭挨肩，小獸樣趴伏涼滑

的磨石子地板，屏氣凝神，瞇起一隻眼，左瞄右算，然後勾起指節，拋射

出鉗在虎口的母彈——那顆被各自珍視為幸運星的戰神。瞬時，只見白色

粉筆圈裡的七彩玻璃珠頓如星團迸炸，琉光碎濺，嘩啦嘩啦，輕脆炫亮地

四處彈跳、滾散開。  

阿如是玩伴裡年紀最大的女孩，那時她長得黑黑壯壯，略胖的腰肚把

褪成淺咖啡的高飛狗撐得眼凸嘴歪，更滑稽可笑。一頭短髮粗硬地塞在耳

後，終日戴著一副兩窊漩渦般厚墩墩的眼鏡，在群體中少話，總默默杵立

一旁，不自覺微張嘴傻笑，曝露一股憨氣和土味。  
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她左眼鑲著一顆灰白色玻璃珠。那是義眼，像一丸灰濁的死魚眼生硬

地塞在眼窩裡，使她看上去有幾分怪異，如暴牙那般突兀、不協調，且目

光呆滯。據說那是在她八、九歲時，讓哥哥宗穎玩的竹蜻蜓給不偏不倚命

中，當下眼球脫出，被迫摘除。同她說話時，我常不自覺盯著那隻眼，一

圈圈格外鮮豔、層次分明的古銅色虹彩，像盯著黏在臉上的一顆飯粒，直

楞楞瞅著，彷彿給嗦進異次元渦流中，迷迷恍恍，直到自己忽覺赧愧。  

那就像一個眾所周知但心照不宣的祕密，玩伴間從不曾觸及或談論過

此事。倒是我腦海裡常情不自禁摹想著某些畫面，比方一顆白胖胖的眼球

擠貢丸似暴凸出，欲掉不掉地耷掛眼眶上，或讓鋒利的手術刀剌開一條條

紅豔豔的神經筋肉，像剜蚵仔活生生給拔除。  

每每輸得口袋乾癟，一顆珠子不剩，阿如就使出大絕招。只見她伸舉

左手，探入眼鏡縫，用中指拉下眼瞼，拇指和食指輕輕揞住眼窩，向內一

掐，便好整以暇地將左眼珠子拈下。過程中，大夥闃默默，彷彿連隱身樹

叢間密匝匝的蟬群都暫且噤聲。阿如蹲踞身，虎口鉗緊那顆稍大且黏糊糊

的母彈，蹦地彈射出。灰白色眼珠子沉沉墜落，在地板上鼕鼕滾跳，所有

橘黃紫青的彈珠猶如遭進擊的巨怪隕星衝撞，團團眩轉，轟地四面八方潰

退。洗刮一空後，她拾起眼珠，在一旁水龍頭底下沖了沖，往衣服上擦一

擦，又給塞回眼窩裡。  

蟬鳴乍起。落日只殘剩一灘黃漬，大夥聳聳肩，悻悻然，頓如滾散的

珠子嘩啦啦逃盡。  

日後我常憶起那些黃昏，阿如雙脣微張的臉上，那隻使勁瞇起的，萎

皺成一團鮑魚乾的眼腔組織。長大後，一回上戲院看一部講述海盜歷險的

好萊塢電影，當覷見影片中，那老在海盜頭子身旁打轉，唯唯諾諾、卑瑣

滑稽的小嘍囉，緊要關頭卻出其不意掉出眼珠的一幕，我頓時心頭微震，

面頰抖搐。闃暗中，看戲的人全哈哈爆笑出來（爾後那成了劇中一個鍵入

式笑點，時不時被觸動），我僵坐著，只覺臉剎紅，泫然欲滴。  

 

「那時，你是我唯一的、真正的朋友。」  

玻璃窗外，疙顫顫的打樁聲驀地將人震醒。她輕撥散落額前的瀏海，

又微揚起眼尾，撩動幾道細密波紋。  

「只有在你面前，我才覺得自己是蔡淑如。」  

「真．正．的，蔡淑如。」她又強調一次。  

我也隱約意識到，小時候的自己，確實有某種可以讓人卸下面具的特

質。那像是一種與生俱來的特異功能，催眠術，能讓人笑到流淚、掏出箱

底的祕密，放鬆地閉上眼睛前行，一如攤開手腳仰躺於盛夏光影幻閃的游

泳池。  

「嗯，那確實是一段……令人懷念的時光。」我忍不住又睨了睨那隻

眼，已看不出什麼異樣的眼，摸了摸那道醜皺的燙疤。  
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我忽忽記起那麼一天，和阿如在學校游完泳，穿著泳衣，套著泳帽，

赤腳在校園火燙的水泥地板上奔竄，像兩條滑溜的魚，一路滴滴答答地跑

回她家。  

回到家，兩人鼕鼕爬上樓，阿如進房後，隨即摘下義眼，噗通丟進一

只裝水的玻璃杯內，衝進浴室盥洗。我裹著大毛巾等候，閒來無事，拉開

椅子，坐在書桌前。靜默的房裡，後方櫥櫃上，磨舊的水杯底部沉著那顆

灰白色眼珠子，像彈珠汽水，周遭窸窸窣窣發著小氣泡。昏黃的光影在水

裡緩緩流轉，此刻它彷彿有了呼吸與溫度，靜靜地、冰冷地注視著我。  

我轉開視線，翻翻散落桌面的《尼羅河女兒》、《千面女郎》，把玩一下

自動鉛筆盒，一隻鈕釦眼睛鬆脫的布娃娃……，當目光落向底部抽屜，我

伸手，輕扣門把凹槽，下意識索利地拉開了它。猶如打開地獄門，嘩地數

十顆晶亮的眼珠四面八方迸散，骨碌碌滾竄，我抽手，向後彈，心臟瞬時

跳出咽喉。待定神看，才發現那些不過是普通的、各色各樣的彈珠，阿如

四處征討而來的戰利品。  

不知是否身上溼著，我雙臂疙瘩竄起，感覺這房裡好似有隻眼睜睜地

窺伺著，下意識回過頭，赫然發現阿如站在身後，頭髮淌著水，定定瞅望

我。不知何時她已戴上眼睛，忽然我在那森黃的瞳膜裡，看見了自己。  

 

「這些年……好嗎？」我語氣稀鬆地問。那究竟是原本完好如初的蔡

淑如，少了一顆眼珠子的蔡淑如，還是裝上呆拙義眼的蔡淑如呢？哪一個

才是真正的她？  

她微笑著，緩緩啜口咖啡，說︰「兩年前我結了婚，又離了婚。」  

「怎麼會……？」一股莫名的焦躁感又浮現。其實我並不覺得意外，

即便如今她已擁有一雙看來尋常的眼睛。  

「怎麼說呢？」她指尖輕敲著杯緣。「我想大概是因為我們，終究無法

正視真正的彼此吧。」  

我怔望著桌上透亮的水杯，微微泛動的波光。曾經某個午日，我獨自

在家，悶得慌，不知哪來的靈感，自藥箱翻出消毒砂布和膠帶，像剛動完

針眼手術那樣，敷貼左眼上。宛如一塊烏雲遮罩，世界頓時黑了半邊。我

伸舉手，拖拖蹭蹭地走。一隻眼睛的視角很是怪異，距離給扭曲了，變得

難以拿捏，眼前的景物成了變焦鏡頭下不停往後推遠的背景，空間也鬆動

起來，所有形體彷彿鎔鑄的鐵，一種海市蜃樓的幻景，走起路雖不致跌跌

撞撞，卻好似步行於鬆軟的沙漠，無法踏實。  

「偷偷跟你說喔，」另一尋常午日，燥悶悶的客廳，阿如驀地自漫畫

堆中抬頭，目光彷彿透視一切，望著不知名的遠方，說︰「我看得見別人

看不見的東西。」  

「真的？」我瞅了瞅那顆死氣沉沉、無法旋動的眼珠子。  

「我看得見還沒發生的事，和已經發生過的事。」  
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「比方說什麼？」  

「比方說你以後的先生長什麼模樣。」  

這讓我雙眼發亮，霍地從懶洋洋斜迤沙發上翻身坐起。阿如還透露了

許多，比方某次月考我將小抄貼在鉛筆盒夾層底部，上週末在床縫間用羽

毛球拍挖出七塊錢，十二歲的生日蛋糕是綜合冰淇淋口味，國二才初經來

潮……，諸如此類生活細節的事，像個算命師或靈媒，彷彿那些時刻她就

站在我身旁，斜睨著一隻無法聚焦的眼，神祕兮兮說。  

那會是一顆如同水晶球般魔幻的眼珠嗎？當時我半信半疑。不過那午

日我也發現，世界其實仍完好如初，既沒黯滅，也無塌毀，只是攲斜了，

彆扭了，讀起來變得吃力而已。我如此安慰自己。矇住一隻眼的我，並未

看見什麼不尋常的事物，一如長大後我也沒真的嫁給醫生。  

 

「人生很脆弱，有些東西碎掉了就沒有了，永遠不再。」她瞇隙眼，

望向玻璃窗外，對街熙來攘往倦鳥般各自分飛錯離的人群，吐出一縷輕煙

似淡淡說。我反射性垂下眼，指尖拭起桌面的水漬。  

似乎每個人對阿如都有那麼些愧歉，以致無法長久直視那隻眼睛，彷

彿多少該為她的不幸負點責任，尤其是她哥哥。  

宗穎和我大哥同年，是個結實精壯的大個兒，因家中開傢俱店，總見

他豔日下跨著馬步，在大貨車車斗上汗涔涔搬抬沙發桌椅。他是個樸實的

人，就像一棵粗勇的台灣櫸，紮實於生活，風櫛雨沐也無怨尤，經常大夥

玩興正濃，大人一聲召喚，他只聳聳肩，哂哂笑，旋即轉回店裡幫忙。宗

穎同阿如一樣不多話，但笑聲爽直，像山谷回音似，不過我發現，每當他

開懷大笑，總不經意將眼角餘光瞥向阿如，然後不露神色地，像給消聲的

收音機悄悄斂起笑容。  

一回，玩伴間為了遊戲規則僵持不下，便投票表決。結果瓜擘兩半，

阿如和宗穎恰對峙中線兩端。雙方拉鋸著，吵嚷間，氣急敗壞的阿如忽然

瞠大那顆灰涼的眼珠子，凶狠狠瞪視她哥哥，宛如咒詛般。只見宗穎驚愣

著，半晌，像落敗的公雞垂下眼，噤口無語。  

「阿珍和宗穎哥呢？小孩都很大了吧？」我探問。在我想像中，他是

那種依順父母之意，早早成家繼業過著平凡生活的人。  

「阿珍早嫁人，住台中，生了兩個女兒。」阿如輕描淡寫地說。「我哥

他沒結婚，不過曾經有一個論及婚嫁的女友。現在爸媽年紀大了，店裡生

意都由他掌管。」  

「離婚後，我又搬回家裡，他們住二樓，我住三樓。」  

我又回想起那房間。空氣中光塵浮懸的傍晚，五斗櫃上，磨舊水杯底

部那顆發著氣泡、魚眼似靜靜吐納的眼珠。我想像每天入夜後，那眼珠便

這麼被拈下噗通丟進一杯冷開水中，在闃寂夜裡，兀自圓睜睜、一眨不眨

地眈瞰這世界。  
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我又注意到外頭撻撻的打樁聲。記憶的根基持續鬆動，不斷地拆毀，

重建，再朽敗破落。我意識到，這過程中，自己似乎漸漏失了什麼，一如

給封起的一扇門，某種特異功能已然消匿無蹤。在某些意義上，我們或多

或少都狠心背棄了阿如，一一自童年中長成、出走，從此是不再相干的人

生，自顧自離去。我為此覺得有些愧歉，並為自己的愧歉而愧歉。  

 

好一會，我們各自靜默。她又轉向窗外，睨望著對街。一大群放學的

小學生像被什麼追趕似，揹著書包水壺嘩啦啦奔逃過街。我莫名眼熱了起

來，啊，那顆蒼涼的玻璃眼珠，真是教人懷念。  

她空洞的遙望眼神同樣令我想念，彷彿遠方懸浮著一座光島或不明星

體之類的風景。那眼珠也會流淚嗎？我曾疑惑。我只目賭阿如哭過一次，

印象卻極深刻。不知從何時起，其他不同掛的鄰居小孩開始瞎起鬨，戲嘲

阿如為樂，說她暗戀我大哥。蔡×如愛李×樟，連學校圍牆角都讓人用紅磚

刻上。某天我和阿如並肩走在街上，幾個臭男生見狀，突地像發情的公狗

興勃勃躥起，吠叫著說︰「啊哈哈，談戀愛喔～」。  

阿如沒理會，彷彿視若無睹，只低頭快步走過。  

「笑屁？」我駐足，轉頭怒瞪對方。  

不知是否因眼傷的緣故，我發現，阿如似乎不太懂得捏拿人與人之間

的距離，也無法精準掌握周遭的情緒，包括她自己。  

「你幹嘛。」她拉拉我的衣袖，低喃了一句。  

後來，我們便這麼在太陽下沉默地走著，像兩條影子似，不知作何感

想，沉默地返回她家，上樓，縮蹲角落底各看各的漫畫。一個下午過去，

我陰翳散盡，樂呵呵浸淫漫畫世界，驀地抬頭掞懶腰，卻瞥見埋首書中的

阿如，厚厚鏡片下，一隻眼角涔涔淌著淚，已取下義眼的那隻，黑洞洞敞

著，彷彿一窊給轟炸過、死絕的廢墟。  

窗外，夕陽又往後退撤了一大塊，記憶潮落，只殘剩破碎的浪花，但

終有一日，在毫無防備的時刻，它便又猛乍湧現，一如那深黯抽屜裡轟然

迸散的眼珠。彷彿阿如無時無刻就站在我身後。  

她看得出神，一動不動。我暗自訝異現代醫學技術的進步。那色層、

大小一致的虹彩，鞏膜自然的光澤與濕潤感，上頭精細地分布著栩栩如生

的血絲，且轉動自如的眼珠，應是歷經無數次精密的手術造就。那究竟是

哪一隻眼……，我一時竟迷惘了起來。但若再細瞧，仍可看出它終究缺少

了眼波流轉，所謂靈魂之屬的東西。  

路上學童漸散去，三三兩兩像四處滾開的玻璃彈珠。我耳畔乍地又湧

起那些年夏天，那滿枝椏浪似的蟬鳴嘶噪。  

「你哥現在怎樣了？」忽然她轉頭問。  

「他結婚了，也有兩個小孩。」我不假思索地說。她嘴角微微牽搐，

綻露一抹蒼白無血色的笑容。  
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我喝下最後一口酸涼的咖啡。也許阿如所預見的那些都存在過，就像

是平行宇宙，或一株繁密歧岔的樹，縮合在那顆眼珠子裡，一顆存在於光

年之外，已然隕滅卻仍熠熠爍動的星體。  

 


