
瘋女孩 

 

    夏天即將結束的時候，我想起了她。 

    島嶼南方的夏天，太陽光總是洗白了柏油路面，整個天空亮得彷彿不曾有過

陰霾。儘管午後雷陣雨下得霹靂，不一會兒也全都放晴了。 

溫度直線上昇，頓時蒸發了雨過後殘留的水氣，任誰都不相信這裡曾經下了

場驚天動地的大雷雨。可喜的是，由於地形環境的因素，雖然人人頭頂上像冒著

火，天空的浮雲還有流動的空間，不若島嶼北方那般悶熱難耐。 

    整個白晝，亮得驚人。 

    這是我現在才回想起來的往事。 

關於那幾個夏天、南部的大太陽，以及太陽底下一群不知累的小鬼，還有她。 

    我們總是有玩不完的遊戲，而她永遠站在旁邊看。 

    我們從來不邀請她加入，也極少跟她說話。 

    她很喜歡站在旁邊看我們玩，有時候走開去別的地方，一下子又回來盯著我

們看，然後笑得比我們其中的任何一個都要來得開心。 

    我們還是不想理她。 

    我們會跟她的哥哥玩，也會跟她的姊姊說話。獨有她，大家都假裝她不在這

兒。 

    事實上，她始終是最顯眼的一個。 

     

    第一個夏天，女孩拎著行李，跟外公坐了四個多小時或是更多時間的火車南

下。 

究竟花了多少時間，女孩的記憶一直圍繞著四個小時打轉。因為當她頭一次

坐火車去外公家時，姨媽是這樣告訴她的。他們搭乘的是最新、最快的火車，所

以只要四個多小時就到了。儘管很久以後，她不再需要回外公家時，還是記得這

「四個多小時」的車程時間。 

    火車只開到市中心的車站，還要走幾步到旁邊的客運站，換搭有著灰綠色外

殼和灰綠色座椅的客運車，再經過半個小時才到得了外公家。 

    客運在村口對面的站牌前停了下來，女孩跟著外公，一老一小都不甚靈敏地

步下車。外公牽起了她的手橫越馬路。馬路的一面是不知種了什麼的田地，另一

面則是井然有序的鄰里村鎮。 

一條巷子，就是一個村。每個村子口都搭起了高高的門楣，懸掛著各自的村

名。遇上節慶，兩旁還會懸掛國旗，迎風飄揚得替單調的水泥牆多添了幾筆流動

的色彩。 

    馬路上的車子不多，進到村子裡後，幾乎見不到汽車蹤影，連機車也少有人

騎，人們最常使用的交通工具是腳踏車，待要進城才會坐客運，或請有車的人家

順道載一趟。村裡面共住了四十戶，只有一戶人家有汽車。他們把院子改成了車

庫，裝上屋頂和電捲門來擋風遮雨，卻讓女孩產生說不出的彆扭。 



    這戶人家是租房子住的，不像其他人都是政府分配好的住所。 

至於為什麼一個本省人家庭，會租房子租到眷村裡來，女孩卻從沒想過。 

    撇開他們家不見天日的車庫，女孩喜歡跟這家的兩個男孩玩。哥哥跟女孩同

年紀，弟弟小了二歲。兄弟倆不僅在年齡上有所差距，體型上更是一個壯碩，一

個瘦小，一眼就能認出高大的是哥哥，瘦皮猴模樣的是弟弟。 

    哥哥老愛跟前跟後地叫女孩「大小姐」，弟弟則不太說話，卻也跟著哥哥到

處轉。 

    從台北來的女孩，在這群人眼中真像個大小姐吧！ 

    他們從別人的口中聽說過台北，然後用盡小孩能有的想像力去想像這個遙遠

而繁華的城市。女孩剛好符合了他們的想像。她帶來了許多漂亮的衣服，村落附

近買不到的進口零食，以及女孩本身具有的嬌俏模樣混雜了長途車程的疲憊，在

在都是關於遠方的想像。甚至連女孩的身世，她為什麼會獨自跟著外公回老家，

也成了茶餘飯後的話題。 

    在羨慕與好奇的眼光下，女孩是被嬌寵的，儼然是這個村裡的小公主。她本

身卻渾然不覺，以為外公家附近的人都是這樣友善。女孩整日往外跑，跟一群孩

子追逐玩鬧，就算太陽將奶一般白皙滑嫩的肌膚塗上了層蜜糖色，甚至比當地的

孩子還要來得黝黑，她也不以為意。 

  只有午後雷陣雨能澆熄女孩的熱情。 

  說來就來的大雨，總讓在外玩耍的孩子們各自四散奔逃回家，然後靠在窗旁

跟著時鐘的滴答聲默數，巴望著雨過天青。所幸這雨來得快去得也快，太陽一下

子又露出了頭，又是一個適於玩跳房子的好天氣。 

  這天，雨卻下個不停。 

  女孩聽到屋外有人在唱歌，不成調的旋律被雨打碎了，顯得格外嘶啞。聲音

慢慢傳向家門口，徘徊不去。與大門隔了個院子，女孩坐在內門廊前高起的門檻

上，專注地直視大門，想要判別是真有誰在門前唱歌，或只是從哪一家傳來的歌

聲。朱紅的木頭大門是過年時才漆過的，她見到雨滴沿著門板滑落，像在胭脂上

滾過了一圈，透著晶瑩的紅色。 

    仔細聽，真的有人在門口唱歌。 

  原本在家中看小說的小阿姨也聽到了。她撐起傘，快步走到門前，從打開的

門隙中喊著：「秀芳，下雨天趕快回家！不要在外面。」 

  「我不要回家。」原本唱著歌的女生，突然生氣了。 

  「乖，妳先回家。明天再出來玩。不然會感冒。」小阿姨哄著。 

  女孩跟著擠到小阿姨身邊，她想看清楚這人是誰。 

  被喚做秀芳的女生，剪了個西瓜皮的髮型，額前的一排瀏海被雨水打溼了，

像是假髮般一動也不動。最引人注目的，是她奇怪的笑容。話語明明聽起來在生

氣，嘴角卻是上揚的，而且瞇起來的眼睛不知道在看哪裡，好像沒在看人，又好

像把人看進了心坎兒裡。女孩注意到秀芳的門牙有一顆只剩一半了，而且其他的

牙齒上還可見到黑黑黃黃的齒垢，一口牙幾乎都要蛀爛了。這一點讓女孩很在



意，忍不住一直往秀芳的嘴巴盯著看。 

  小阿姨哄了半天，秀芳始終不為所動。雨水浸溼了她的全身，也無所謂。小

阿姨沒辦法，只好趕她走，不管她要不要回家，但不准她賴在門口。 

  秀芳這次沒有反抗，乖乖地離開這裡朝村口的方向走去。小阿姨不放心她一

個人，又喊了聲叫她不要跑太遠，隨即回頭拉著女孩的手往屋裡去。 

  女孩問起秀芳。 

  小阿姨含糊帶過，女孩只探得了秀芳是村子底最後一戶人家的女兒，好像有

些不太正常。 

  哪裡不正常，卻沒人說得上來。 

 

  我們在玩的時候，她好像也在跟我們一起玩，甚至會插嘴個一兩句，發表對

某一個遊戲的感想，或是捉迷藏時跟扮鬼的人洩露其他人躲藏的地方。 

  我們不那麼喜歡她，但也不至於厭惡到會掩鼻而走的程度。 

    她喜歡在旁邊，就把她當成是一棵樹吧！偶爾風大了點，會沙沙作響，其餘

時候是不礙事的。 

    她常常穿一套白底粉紅碎花的裙裝，腳上永遠是紅色的塑膠拖鞋。剪齊了的

頭髮，不是枯黃無光澤，就是沾了些泥灰而糾結不清。但是，這頭宛如髮禁時期

中學女生的髮型，倒讓她什麼時候看起來都像是同樣的年紀。 

  不管過了多少年，她始終是那個樣子。 

  她究竟多大年紀？ 

  初次見到她時，以為是國中生，可是她的哥哥也才國一。隔了五、六年後，

她還是像個國中生，她的哥哥早已國中畢業，在外縣市讀專科學校。 

  她一直待在家裡，似乎連學校都沒去上。 

  雖然我只有寒暑假時會去南部，但仔細一想，對於她的印象幾乎都是那件單

薄的短袖衣衫，以及被陽光拉長的人影。 

這實在太奇怪了。 

她只在夏天時出現在眼前，而我也只在夏天時才對她留下深刻的印象。 

  其他的日子，宛若從未存在過。 

 

    第二個夏天，女孩依然跟著外公南下，脖子上多了條媽媽用紅線穿成的玉墜

子，說是為了避邪。 

    雖然村子位在山腳下，附近又有軍事學校，倒是從未聽聞過什麼靈異現象，

流傳開來的鬼故事都是別家村子裡的事，更加不關己事般的加油添醋胡說一通。

秀芳的哥哥是說鬼故事的能手，已經上國中的他不太跟村子裡的孩子玩，卻樂意

聚集大夥兒說鬼故事。 

    秀芳也會跟著擠過來聽。聽完後又用那獨特的沙啞嗓音說才沒有鬼，或是誰

家院子裡真的有鬼。 

    「妳亂說！」被點名到的孩子多半會半信半疑，但眼下卻是不能認輸的。 



    「我才沒有亂說！」 

    「妳明明就亂說。不然拿出證據來啊！」 

    「證據就是我看到了。」 

    「妳胡說！妳神經病！」 

    「你才神經病啦！」 

當秀芳跟誰爭吵的時候，秀芳哥哥早就回自己的房間，沈浸於青春期男生自

己的世界。其餘的孩子跟著幫腔幾句後，大多會以「不要理秀芳」為結論而把被

點到名的孩子拉走，另外去玩別的遊戲。 

秀芳就跟鬼故事一樣被拋在腦後。 

女孩雖然平常不跟秀芳說話，卻很喜歡偷偷觀察她。 

如果村子的空地沒被他們這群孩子霸佔，秀芳就會出來四處走動。她的世界

就在她的步行範圍內，她會唱歌，會自言自語，也會對著遠處傻笑。有人來了，

她就退到牆邊，或是自家院子屋簷下。 

秀芳家的大門很少關上，院子除了一盆盆栽外，沒有其他花木，整個空間都

拿來停放腳踏車了。共計三輛腳踏車並排停在那兒，是秀芳爸爸、哥哥，和姊姊

的。 

秀芳的媽媽不需要腳踏車。 

說起秀芳的媽媽，人們都是一臉同情，卻也弄不清楚究竟發生了什麼事。有

人說她住在療養院裡，有人說她被送回娘家，也有人說被秀芳爸爸送去哪間寺廟

了。 

「幸好頭兩個孩子都正常。」每次說起秀芳一家人，大家不免都要如此作結。

這麼說起來，那些言談間流露出的同情神色，不知道是對秀芳媽媽、秀芳爸爸，

或是秀芳了。 

有一次，女孩沒有出去玩，在自家院子摘花，又聽到秀芳在巷弄裡自言自語，

便從大門信箱的投遞口往外瞧，偷看秀芳在做什麼。 

看了半天沒看出什麼名堂，卻被小阿姨發現而制止，「偷看別人是不禮貌的。」 

「可是，秀芳好奇怪喔！她是不是神經病？」 

「不要亂說。秀芳很乖的。不要說她是神經病。她會知道的。」小阿姨馬上

糾正女孩的措辭，並且再三告誡她不可以在別人面前說秀芳是神經病。 

「那在家裡可不可以說？」 

「幹嘛那麼愛說人家是神經病？」 

小阿姨白了女孩一眼，女孩從此知道秀芳其實是神經病，要不也離神經病不

遠，但是她不能說秀芳是神經病。 

她還是忍不住與老愛跟在他身邊轉的兄第二人討論這件事。經過一番討論，

他們仍舊無法下結論秀芳究竟是不是神經病。每個人對於神經病都有其特殊的想

像，每個想像套用在秀芳身上，好像符合也好像不符合。 

「神經病」或是「瘋子」等的字眼，突然間變成不能隨口罵人的話，讓他們

感到十分彆扭。因為這分彆扭，他們在心裡都同意秀芳是「神經病」或「瘋子」，



卻誰也不願意公開承認這樣的認知。 

女孩開始懷著憐憫與優越感對待秀芳。 

她學會了小阿姨哄秀芳的口氣。雖然秀芳的年紀應該比她大個幾歲，每次跟

秀芳說話，她都像哄小孩似的。不過，大部份時間，她還是不想跟秀芳說話。 

秀芳常常一語驚人。她不管別人將會起什麼反應，想到什麼就說什麼。雖然

這總是引起附近的孩子跟她吵嘴，但吵久了，也沒人當做是一回事。於是，秀芳

自言自語的時間漸漸變多了。 

她似乎有著用不完的時間。 

 

    我們的夏天，常常一下子就過去了。 

    芒果熟了的時候，是相見面的日子。等到龍眼上市，差不多就該收拾行囊，

互道再見，準備九月開學。 

    九月其實還很熱。即使過了中秋，南部的夏季依舊十分耀眼。甚至連冬天也

像夏天一樣，每每吸引許多嚮往熱帶風情的人潮前來渡假。 

  觀光客是走不進我們的夏天的。 

  村子裡始終是那幾個人，儘管來來去去，也多不出什麼新面孔。 

  我們把這裡當成樂園。孩子盡情遊戲，大人忙於一日之計的生活所需。 

  我們在樂園嬉戲，充滿誘惑的因子全被排除在外，她則是這個樂園的一份子。 

  她不屬於大人或是小孩。她比我們長得高，可是人人心底都把她視為比小孩

還要來得天真的人。 

  無法歸類的時候，只好不理她。 

  等到夏天結束，我們各自回到遙遠的住所，她仍然在這裡踱步。 

  整個漫長的冬天，我們從未聯絡。 

  直到下一個夏天到來，才又相聚一起，帶著不退熱的熟絡，讓她在一旁看我

們玩遊戲。 

   玩過好幾個夏天。 

 

  忘了是第幾個夏天，女孩跟秀芳起了一次爭吵。 

  從附近山坡竹林摘了根竹子回來的女孩，一進村子裡就與秀芳四目相對，她

趕忙移開了目光，假裝沒看見秀芳而快步通過。 

  「妳媽媽不會來接妳了。」秀芳突然朝女孩大喊。 

  女孩狠狠瞪了秀芳一眼，秀芳又繼續說：「妳媽媽不會來了。」 

  「騙人！」女孩比她還大聲。 

  「我沒有騙人。妳媽媽不會來了啦！」 

  「妳媽媽才不會來呢！」 

  女孩朝秀芳踢了一腳，迅速跑掉，不管秀芳依然在那邊叫嚷。秀芳說話總是

喜歡重複，同一句話可以說上好幾遍。通常沒有人會理她說了些什麼，但是這一

句話卻深深刺入女孩隱約的恐懼中。 



  村裡的人都知道女孩的父母離異，女孩跟著媽媽兩人住在臺北，單親媽媽要

顧及小孩跟工作委實辛苦，只要學校一放假，女孩便被送往外公家，多少可減輕

女孩媽媽的壓力。 

  可以盡情奔跑玩遊戲的外公家對孩子來說是天堂，但是什麼時候該回家，女

孩可是記得清清楚楚。 

  清清楚楚地記得，媽媽說要來接她。 

  如果媽媽不來了呢？女孩從沒想過這個問題，現在被秀芳這麼一說，倒還真

有點擔心了。 

  她回家問外公，外公說媽媽當然會來。小阿姨則帶女孩去找秀芳，要秀芳不

要亂說話。 

  秀芳悶悶地不吭一聲，看起來倒像是女孩領著小阿姨去欺負她了。 

  從此以後，女孩開始討厭秀芳。 

  討厭歸討厭，女孩對秀芳仍然充滿著好奇心。 

  雖然是跟秀芳吵嘴才說：「妳媽媽才不會來呢！」可女孩在說這句話的時候，

卻在心中猶豫了一下，因為秀芳的媽媽好像不是一般的媽媽，她在哪裡呢？ 

  終於有一天，女孩看到了秀芳的媽媽。 

  秀芳家停腳踏車的院子地上，坐著一名跟秀芳長得很像的婦人，她的眼神比

秀芳更讓人不解究竟在看哪裡。同樣是露出耳垂的短髮，她的頭髮看起更像從未

梳理過。讓女孩感到訝異的是長洋裝底下一副銬住腳踝的細鐵鏈，鐵鍊被拴在牆

壁的鉤子上。 

  秀芳爸爸把秀芳媽媽接回來了。 

  可是秀芳爸爸白天要上班，哥哥姊姊也常常不在家，為了不讓秀芳媽媽到處

亂跑，只好用鐵鍊繫著，等到秀芳爸爸回來才把它解開。 

  據說秀芳媽媽在結婚前就生病了，可是秀芳爸爸還是娶了她。 

  鄰居私下說著這病大概會遺傳，看秀芳的樣子就知道了。現在雖然不嚴重，

長大後不知道會變成什麼樣子。 

  秀芳只管很開心地到處跟人家說：「我媽媽回來了。」 

  女孩看得出來秀芳的心情很好，她問小阿姨秀芳媽媽怎麼了，小阿姨依舊以

她還是個小孩不會懂得為理由，敷衍著她。 

  「秀芳以後會跟他媽媽一樣嗎？」女孩問。 

  「不知道。」小阿姨回答得乾脆，卻不想繼續這個話題。 

  女孩只得趁在外面玩遊戲的時候偷看秀芳和秀芳媽媽，然後以她有限的知識

去推想。 

  秀芳究竟會不會變成瘋子？ 

  但是，小阿姨說不可以叫她瘋子或神經病。 

  為什麼呢？ 

  直到最後一個夏天結束時，女孩以為秀芳永遠是同一個樣。 

 



  我們的夏天，結束在各自升上國中的年紀。 

  迫不及待脫離「小朋友」的稱呼後，還要繼續玩跳房子或紅綠燈等的戶外遊

戲，似乎顯得幼稚。 

等到沒人想玩時，自然也少了相聚的理由。 

柏油路面依然發燙，上面少了粉筆畫線的痕跡，也沒了幾雙被燙紅的腳掌

印，倒顯現出本來的黑色了，而且是黑得晶亮的那種色彩。 

她成了這村子唯一會在艷陽下四處走動的人。 

然後，她不知道去了哪裡。 

很多年後，當我企圖重返這樣的夏天，已不見她的身影。 

整個村子都不見了。 

剩下的，是夏天揮散不去的氣息。 

一年比一年來得熱。   

 


