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第一章   

阿草與五姐妹 

 

心很苦很苦 

 

「那個女人住那裡！」 

農作才一個鐘頭，顏色鮮麗的頭巾尚潤著汗，長褲沾染泥水穗花直至膝上，臉上淌

著污漬，我與阿蓮匆匆離開田間，趕回家作晚餐。轉過長巷，她忽然加快腳步，拖

拽著我的臂膀像要遠離污穢邪魔，直著眼向前，快速揚起下巴朝向左側，恨聲悄聲

說了什麼我沒來得及聽懂。 

「啊？」我停了步，左顧右盼又左顧。 

「那個女人住那裡！」她攢著我的手疾步行過，頭也不回：「我家都沒修新房子，

她一個女人蓋到二樓了。錢從那裡來？」 

房舍悄然。下午時分，孩子們尚未放學，家家戶戶寂靜無聲。我感受到緊繃的氛圍，

無以回應或勸解。她捉緊著我的臂膀如溺水浮木。我忍耐著直至臂膀酸痛了才默默

掙出，反挽住她的手慢下步調。 

「她有很多男朋友，是不好的女人。」她又說，不願隱藏的恨意：「我老公只是其

中一個！」 

阿蓮回越南三年多了，頭一年我在台灣還常接到她的電話，說近況說想念說工作難

找說子女孝順，每每在收線前總說我老公祝你快樂。天涯海角，我們生活沒有交集，

語言終有距離，久了也就生疏了。2013 年秋天，我到河內一週後，阿蓮輾轉知道

了，急急來了電話，特地請大兒子週末回家前繞到旅館接我同行。車程整整二小時，

風沙吹得頭痛欲裂。 

抵達北寧農村，我才進門阿蓮立時攬著我控訴丈夫文進的外遇。此後天天說，子女

們反正聽不懂中文，她像是積累許久才找到出口，洪水漫溢般四下奔流，又顧忌著

不讓孩子們瞎猜，於是她不時佯作無事說著文進的壞話，臉上是親暱吐露心事的女

兒態，口中卻吐出最尖銳惡毒的字眼。我被收編進入阿蓮的雙面諜陣營，言行分裂，

聽著文進的惡劣事跡，看著他的子女兒媳孫子在眼前殷勤問候，經常拿不準要作出

什麼表情回應才好。 
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此次我在北寧前後待了將近一個禮拜，文進一直沒回家。阿蓮說他在廣寧省打工，

一二個月才回來一次。他來電，問家裡好嗎？問台灣來的姐姐好嗎？我們語言不

通，所有的溝通都透過阿蓮，阿蓮如今生他的氣，什麼話都意有所指。 

「他要回來嗎？」我問，想起四年前初識文進，他的靦腆與和善。 

「啍！他回來做什麼？他說的話能相信嗎？」 

全盤否定，往事全作廢。我只能嚥下我的問候。 

阿蓮返家半年後，沒收入的壓力緊迫上心，兒女都上大學，正需用錢，阿蓮到北寧

的一個韓資工廠宿舍當清潔工，薪水雖低，韓國老板給的小費倒不少，一個月下來

整體收入倒比文進在漁場打工還要高。後來，文進不時辱罵她，說她又胖又醜，說

她與韓國老板有一腿，不然何以常有外快？最戲劇性的一回，兩人在家起了口角，

文進竟暴力相向，拿手勒住她脖子，直接脫了木鞋敲破她的頭，摔門而去。當時，

阿蓮正要上班，忍住頭疼還是戴上安全帽一路騎到北寧，到了工廠，同事見她安全

帽沿下從前額湧出的鮮血已流到肩頭，才趕緊載她回家清洗傷口。 

阿蓮當然也不是省油的燈，她哭鬧不休，在子女回家前一刻喝了摻老鼠藥的牛奶，

被緊急送醫急救挽回一命，以自殺明志站穩了清白立場，同時坐實了文進的無賴家

暴。 

是她，受了莫大冤屈。 

她嫁給文進二十年，當初是雙方家長屬意湊和，阿蓮不肯，她愛著同學校畢業另一

個當兵的男生（如今這男人生財有道，際遇不凡！），但文進日日來她家見她（那

時候看起來可老實了，誰知道！）。文進家境不算好，三歲時母親就過世了，家中

七個孩子就靠當兵退伍的父親養大，文進對老人好，對阿蓮母親也好，最終阿蓮還

是嫁他了。 

「我原本不愛，但後來他對我好，對家人好，我就愈來愈愛，就很愛了。」兩人未

鬧翻前，阿蓮總愛說往事，既顯示自己身價不凡，又展演了夫妻恩愛互信之情。 

返鄉半年多，她開始懷疑文進有外遇。文進否認，子女也說沒有，但阿蓮信誓旦旦，

半夜裡佯睡親耳聽見文進接了女人來電，白日裡跟蹤親眼看見文進到鎮上旅舍赴

約。這個應當要珍惜她愛護她的文進，竟在她出國期間和一名遠房親戚的寡婦搞上

了，且那女人還年長阿蓮三歲，有五個孩子，村子裡早已傳言她先後與數名男人有

染。 

這個壞名聲的女人竟染指文進！那個人人誇說老實牢靠的文進。憑什麼！阿蓮忿恨

難消。 
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這幾年的緊綳拉扯，阿蓮說來巔三倒四，時序錯亂，但每一個橋段都情緒飽滿，活

靈活現。文進何以從一個好男人變得疑神疑鬼，暴力相向？什麼理由都不必說，就

因為外面有女人了！阿蓮指著自己脖子上早已不見的勒痕及髮縫間的疤痕，舉證歷

歷，這個男人變壞了！她受委屈，每天都苦。 

吵吵鬧鬧二年多，阿蓮哭天搶地，特地央請住隔壁的公公過來主持公道，那女人是

文進姐夫的妹妹，也被找來家中對質。阿蓮當場怒斥姦情，文進回嗆她無事生非，

女人不承認不道歉不羞慚，公公說起家和萬事興的勸世文。那阿蓮眼看冤屈不得昭

雪，竟爾返身從神龕上拔出香爐裡的一大束已燃沈香，直接就拿著冒煙的香頭往女

人臉上刺，殺得她臉頸全是灼傷。 

「…………….嚇死人了你！」我瞠目結舌。 

「村子裡有人外遇，整棟房子都被大老婆放火燒了！」阿蓮不慌不忙，甚至帶著笑：

「我這樣做已經很客氣了。這女人本來就不是什麼正經的女人。」 

「她和文進，承認嗎？」 

「怎麼會承認？我拿香插她，她還生氣罵我是神經病。」阿蓮音量提高，有哭意，

更多還是恨意：「文進也罵我！幸好公公相信我，在我面對打文進也打那個女人，

要他們以後不要再來往。」 

她說起這些事，時空跳躍，完全停不下來，重覆迴帶般一直一直一直說，表情像是

對姐妹淘款款細訴心事，但語氣卻忍不住帶有雀躍。我簡直無以分辨到底她是傷心

還是得意，像是她總算一步步掌握了十足證據，證實她之前的懷疑不是空穴來風，

果然我是對的吧！好似打了勝仗。 

「公公為什麼相信你？」 

「我有證據！」 

於是她興高采烈說起半夜佯睡，偷聽到文進與女人相約鎮上的旅館見面，她說著自

己假作翻身一掌打到文進的臉上，啪一聲巨響，簡直忍不住捧腹大笑啊。她聰明算

計，不動聲色，次日偷偷尾隨文進到北寧鎮上，親眼見文進走進旅館，打手機告訴

文進家有急事要他立即返家，再親眼看他喪氣走出旅館大門，隨後是那女人的身

影。她用手機拍照，一張又一張，一次又一次，計畫性證據齊全了才找公公出面主

持公道。 

這是她抑制了好久才贏得戰果又無以張揚的狡儈，如今總算得以毫無顧忌地在我面

前一一清算，好不暢快！ 

但這故事太完整，我不免狐疑：相片呢？ 
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燒掉了。 

可疑的證據。我只能勸她別想了，別再失眠，保重身體。 

秋收期間，很多人都從外地返回農村忙碌。阿蓮帶著我在村子裡炫耀般介紹我來自

台灣，後來這幾乎成為她與人搭訕的話頭，一旦來人與我招呼示意後進入寒暄閒

聊，阿蓮立即不浪費時間地直入正題，逕自數落老公外遇，唱作俱佳。看來村子裡

很多人是不信的，我從那隱忍的、為難的表情看出端倪。但話鋒一旦轉入這些鄰家

阿姨、舅媽、表妹、大伯母開始試圖婉意勸說，阿蓮就以右手勒住自己的脖子，潮

紅著臉訴說文進曾對她對粗，導致她頭破血流、差點被掐死。 

勒脖子的橋段太好用！每次都毫無例外地引發高度關注與追問細節，愈追問，她愈

篤定，控訴不忠，掌握話題。人們不分親疏咸受邀進入她的私密是非，話題勁爆又

是當事人現身說法，總能搏得眾人的專注凝神，頻頻搖頭皺眉，鼓舞阿蓮更加振奮，

一次較一次展演更細膩的互動情節，直至女人們撥開她的髮線撫觸疤痕，嘖嘖嘆息。 

文進名聲一掃塗地，不忠不義不配的男人。 

這是阿蓮返家三年後的復仇巡迴演出，逢人就說，無限擴大戰績。 

． 

2009 年冬天，我第一次見到文進，他膚色黝黑，臉上的刻痕是農夫的操勞與日曬；

他身幹挺拔，右眼可能受過傷而灰黯無神焦距不準；他友善禮貌，穿著一件仿耐吉

的深藍外套，不多話。 

相較之下，陪同文進開廂型車來接機的表弟家昌，就活潑自信多了。越南自 1986

年實施經濟改革，遂步朝向自由市場以來，舊有的保障一一瓦解，新生的機會紛紛

出籠。不分城鄉，四處都在蓋新房、修舊屋，家昌很早就揚棄農作、投身裝潢業生

意，磁雕木雕飾品堆滿後院倉庫。他事業有成，開了村子裡第一輛私人轎車，作生

意載貨，也擺派頭載人。 

家昌見多識廣，能言擅道，一見面就急著展示博學，無需我的回應就自問自答口若

懸河：你支持民進黨嗎？他們是不錯但當總統還不行啦，陳水扁被關了是不是？這

麼快就學國民黨會貪污，被捉活該。你說美國到底支持那一黨？我猜美國應該是兩

黨都押寶，中國和美國都想要管台灣………………然後他話鋒一轉，又聊起台灣偶像

劇，才二三年前的戲，他家裡已有成套 DVD。 

「是原版的。」家昌說。有新富之人的自尊自重，能閒聊時尚，也關注國際政治，

忍不住的炫耀也是應該的。 

車近北寧，沿途是稻田、水牛、戴斗笠的農婦、與騎腳踏車著制服的青少年，還有
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部份的摩托車叭叭作響。很多年前我初到越南時，無論是河內還是胡志明市，滿街

喇叭聲最讓我印象深刻，接近一種「前文明」的嘈雜混亂。這次坐著文昌氣派的車

子入村，他不時按喇叭引人側目，偶有機車在巷弄間前進，亦唱和般叭聲不止。現

在我看出來了，這種引擎車畢竟陌生、危險、尚未普及，騎車開車的人每見轉角、

人形、車影，必然以數聲尖銳喇叭響好提醒對方自己的方位，相對的速度也緩了下

來。 

喇叭聲響原來是示意，是好意。不是煩燥。有時牛隻還回頭，再緩緩踱至邊側以免

相撞。 

文昌的家就蓋在村子口。三樓高的裝璜，全部採大理石及原木材，走中國風，院子

裡佈有水泥糊的假山水，矮牆上浮貼著中國神話故事磁雕，正門及客廳要走上一整

層樓的階梯才隆重抵達，迎面而來華麗氣派的客廳全是實木製成，繁複的作工與雕

花，金色的描邊與華文，加上佛龕上的觀音像、胡志明銅像、關公木雕、以及祖母

的肖像，整個屋子金碧輝煌像間廟宇。 

在越南，家家戶戶客廳裡都成日泡著茶，各式花草茶葉，不甚講究，客人來了就以

熱水壼注水加熱，玻璃杯或馬克杯倒了就喝。唯茶具好壞，還是看出貧富差距。 

家昌特意拿出一套中國磁的深藍茶具組，重新沏了一壼熱水，打開櫃子拿出一盒珍

藏的天仁紅茶，以便利的茶包替代原有的茶葉，邀我嚐鮮：「你看，台灣來的。」 

大尺寸的液晶螢幕很是顯眼，搖控器一開，立時可以透過衛星看直播的英國足球

賽。鄰近農家多是未滿二十吋的映像管小型電視機，文昌早已先一步以現代化電氣

品展示他的財力了。 

我們就坐在四壁全是雕龍厚木的中國風客廳，背景音樂是體育台英語播報員的激動

聲響，使用小巧精緻的磁杯，喝著台灣來的紅茶包。 

隨後到文進家用餐，傳統農民房舍，院子裡晾曬衣物，進門的木門外罩已然陳舊破

損的大竹簾，客廳是水泥地面，清淨簡樸。親戚們都來了，大廳鋪上二張草蓆，所

有人席地而坐也容得下大小約二十人。菜色十分豐盛，米是自家種的，雞是現宰的，

加鹽乾煎，再沾檸檬調蒜頭、洋蔥、紅番椒、魚露的配料吃。飽足了把筷子併排放

碗上，就不會再有源源不絕的肉菜被夾進碗裡。飯後的小橘子酸甜多汁，很去油膩。 

男人們飯後飲酒，自家米釀造的，濃度約三四十度，喝來極順口。這些叔叔舅舅大

哥妹婿等中年男子，都不是鄰近工業區進駐的外資企業願意聘用的工人，故多半還

是從事傳統建築、打漁、務農等體力勞動，喝了酒才得以快意縱聲談笑。 

那時阿蓮尚滯留台灣，無法返鄉。我拿出她在台灣的各式相片，多是笑臉滿意之照，

但見舉座一個傳一個，議論紛紛，都說阿蓮胖太多了，太胖了，那個肚子太大了，
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都沒做事嗎這樣不行。我瀏覽牆上以塑膠複貝的彩色相片，果然過往的阿蓮明顯清

瘦不少，有農家女的矯健身姿，抱著孩子穿著華服，是離家前在沙龍相館拍的。 

蓮媽媽拉著我的手摩搓，宛如我是阿蓮的替身，囑附文進騎摩托車載我去看蓮爸爸

新近修好的墓。我知道阿蓮離鄉後沒多久父親就過世了，她一直耿耿於懷未能送

終，五年後父親遷葬，阿蓮在台灣自首想返鄉檢骨，卻被警方安置在移工庇護中心

以配合調查人口販運案。最後終究沒能來得及回家，她在台灣每說必哭，眼目通紅。 

大理石重建的新墳，是阿蓮寄錢回來修建的。女兒無能親送老父的心酸與愧疚，完

全反應在墳墓的外觀上，佔地廣，高聳氣派，是有點過度張揚了。但這是阿蓮的堅

持，她愈無法回來盡孝，就愈堅持要花大錢讓大家都看見。 

蓮媽媽擲筊問卜，我拈香代禱，老媽媽示意我多拍幾張相片，好帶回台灣給阿蓮，

你看你看，爸爸現在住得舒適又寬敞，你的心意他都知道你別再擔心了別再哭了。 

這是家族耕地，高低色澤不一的墳墓散落在田間，有的緊靠有的相離，有的華麗有

的素樸，有的老舊有的新穎，不見得愈新愈有人看顧，有的雜草已漫至掩蓋了墓碑，

更令人不忍動手清理只怕揭露原貌。 

蓮媽媽的右手掌一直攢著我的，她的左手撫住心口處：「心很苦很苦啊。」 

一個人住很辛苦，很孤單，女兒不在會擔心，東想西想睡不著。依依不捨，蓮媽媽

邀我晚上到她家同住共眠。 

我說好。 

文進一旁猛搖頭，難得這樣意志堅決地反對。他說媽媽年紀大了神智不清，我這樣

和她日夜相守，她睡醒後也許真誤認為我就是阿蓮，虛實交錯。但我終究要離去，

老人家若持續真假不分，會亂想。難以收拾。 

心好苦啊，媽媽又說。一身烏衣在墳與墳之間漫走，無人應答的話語如在風中吟唱。 

冬日的天空，鉛灰重，沈雲蔽日。 

． 

阿蓮來台灣不到二個月，父親在田裡跌倒送醫，急救數日後就過世了。 

實在不應該這樣草率離別，連殺雞吃個飯都沒有！阿蓮想起來就氣。氣老板太急，

氣仲介太趕，氣她沒敢提出要求。氣得耳鳴心悸，爸爸怎麼不等她成功返鄉！ 

爸爸疼她，她知道。阿蓮決定出國打工時，爸爸還擋她去受訓：「你別去上課了，

不要去這麼遠，我給你錢。」 
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「我不要你的錢，我要自己賺。」阿蓮不是賭氣，她婚後陸續向家裡借了不少錢，

總不能一輩子這樣，孩子日後唸大學怎麼辦？學費補習費都這麼貴！ 

「那你來和爸爸吃飯，我殺一隻雞給你補身體。」 

「好，等受訓完。」阿蓮答得乾脆。 

結果課還沒上完，仲介說她已被挑選中，次日就要出發到台北。很多人都想去台北，

台北的人比較有錢，城市比較大，捷運的速度像在飛，運氣好啊你第一次就去台北。

不必帶太多東西去，去了吃住都在老板家，棉被臉盆都不必，夏天也沒什麼好帶，

缺什麼也許老板還會主動送你咧，台灣衣服漂亮多了。 

她打電話請文進到河內買行李箱送到宿舍來，日後在台灣洗衣服時，總想起大汗淋

漓的文進，汗水掛在額頭，拉著一只紅黑交錯的行李箱，說這是他跑遍市場找到最

大的尺寸了。夏日將至，文進幫她帶了二件新毛衣不知台北晚上會不會比較涼，她

塞回一件黃色的說明年可以留給女兒穿。 

兩個人在受訓中心的樓梯間說著這樣那樣無關緊要的話，直到一位掃地的阿姨好心

開了一間沒使用的教室，兩人才好坐下來一一交待什麼東西放那裡，什麼費用要繳

交如何處理等等等雜務，這一別就是三年，實在很難想像還有什麼重要的事需要交

待。她和文進有一度都沈默下來，像平常看完電視後的鬆懈，無所事事。就靜靜待

在未開燈的教室裡，直到隔壁上完洗衣機和柔軟精運用的教室下課了，夫妻兩人才

恍然醒來。 

孩子們當時還在學校裡啊，就這樣走了沒好好說再見，也沒和父母親吃頓飯。這些

都是她到台灣後，才想起來要哭的事。 

飛機昇空的那一瞬間阿蓮耳鳴得厲害，不期然想起上一次爸爸特地為她殺雞補身

體，是作完月子回娘家時，都十幾年前的事了。 

不知道為什麼想起院子裡的雞叫，咕咕咕的低頻和此刻氣壓驟變兩耳間鳴叫的高頻

音，夾雜突響得她坐立難安。 
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天大的決定也不過就是一鼓氣 

 

紅磚頭和乾稻草混入黃泥土，砌成厚重屋牆宛如會呼吸的天然骨架，與節氣相通似

地宜居宜家，冬暖夏涼。 

這是 2009 年冬日的北寧農村。傳統土角厝的住屋線條簡單，格局落落大方，巷弄

間聲息互通。個別家戶多半有個前院兼晾衣場，暖陽下冬衣厚襪與內衣一線懸掛，

院子裡隨意栽種花草，偶有不遮陽的果樹如楊桃、文旦、芭樂，也許有輛腳踏車或

機車斜擺在側。 

正對著寬敞前院的是一大間的主屋，客廳臥室餐廳全然相通無礙，邊間是倉庫、廚

房，一整年的米糧及雜物什貨。再過去，就是獨立於主屋外加蓋的燒窖、浴室、廁

所。靠牆是成排的短柴木、乾稻草，窖上若不是燒菜煮飯，就是沸一鍋熱水提進浴

室洗澡。廁所則多是露天茅坑，空間狹小、簡陋，但並無太大異味，糞池逕自通向

河溝邊，屋外是接雨水的鐵桶，備有舀水的木瓢。 

家家戶戶都有一兩塊田地，稻米是主食，蔬菜肉類在村子口的市場採買，也有人家

裡用地寬敞些，人勤快些，便也隔出部份前院來養豬種菜，或圈一窩小雞咕嚕生養。 

秋收後院子裡便多出一或二座雙人高的結實稻草堆，備妥來年燒水作飯的燃料，焚

燒時有淡淡的稻香，像終年都在豐收。 

這樣一個與自然共存互補、物物皆可用的北越鄉間，愈來愈多的黃土屋被毅然打

掉，重新以水泥新蓋或整修的房子裡，最新穎突出、近乎格格不入的，莫過於鋪上

白磁磚的全新衛浴間了。我看見，幾乎無一例外地，所有的浴室裡必備抽水馬桶及

蓮蓬頭；但也幾乎無一例外，這些現代化新設施都沒連接水管。不必旋轉水龍頭或

掀起馬桶蓋，我都可以輕易從其蒙塵多時的情形，推測這些新穎設備目前尚無實

用、僅供參觀。 

我就是那個被一一請去參觀的人。 

新識舊識的越南朋友們，像是訂製統一口頭禪似地熱情召喚：「來我家看看，很近，

就在那裡。」 

很難拒絕的熱情招呼，也確實都是距離不遠的鄰里親友，這家來了客人就相迎至下

一家，雞犬相聞問。我於是一再進入不同的客廳喝茶，並一再被引荐參觀獨立建造

的新衛浴，那些藍白相間的、格紋花樣的、清爽潔淨的衛浴間，是通向現代化生活

的表徵，泛著金光。 
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農村裡，家用水多半是打井、或用電動馬達抽取的地下水，稻草柴薪更是每戶農家

用之不竭的天然資源，實在無須加裝瓦斯。但蓮蓬頭沒能流出熱水，也只是個輻射

狀的出水口。 

「以後，以後有錢了再接水接瓦斯啦。」曾到過台灣工作的阿草害羞地說。 

「這麼多稻草和柴火，用不到瓦斯啦。」我持平論斷：「抽水馬桶太耗水，不划算。」 

「是啊，馬桶漂亮，但實在太浪費水了。」阿草放心笑了起來。 

飯後我要如廁，阿草沒讓我使用倉庫旁的舊式茅坑，反而堅持帶我到對門的弟弟

家，他家的抽水馬桶是接了水的。我說我很習慣舊式茅坑，小時候屏東阿公家也是

這樣，糞尿還可以作堆肥，也沒惡臭，很環保。但我真習慣嗎？我在北寧農村已住

了二天，吃喝都不成問題，但尚未解便，難道緊張那個尚有新糞、小蟲飛繞的茅坑

嗎？我不知道。茅坑外就是果樹，通風又舒適，但我坐在阿草弟弟家手按水沖就眼

不見為淨的新穎馬桶上，還是忍不住昇起熟悉的放鬆感。 

後來，我去了海防、和平、廣寧、太平、太原好幾個北越農村，從台灣工作歸來的

家庭，一定有這樣的白磁磚衛浴，部份馬桶與蓮蓬頭有水，部份沒有。。許多移工

離開農村，進入相對「發展」快速的城市裡生活數年後，迫不及待地把新的浴廁習

慣帶回來，象徵乾淨、進步、有水準的新生活。這些文明指標當然有一套強勢的社

會建構，但日常消費就隨之調整，揚棄舊有的生活脈絡，邁向統一配備的現代化家

庭。 

才從台灣返鄉二年，未婚媽媽阮氏問蓋了全村最大的房子，新居落成當天要大宴賓

客，她邀我先去鑑賞一下「夠不夠時髦」。 

阿問的母親早逝，繼母待她不好，她很早就輟學工作，年少時與村子裡的有婦之夫

談戀愛，接連生了兩個兒子都上小學了，對方還是沒打算離婚娶她。兩家人都住在

同一個村子裡啊，撲天蓋地的社會壓力可有多大？我想都不敢想。但阿問毫無疑問

早就成為全村笑柄了，她種菜、賣米、養豬……什麼粗活都幹，日子過得苦，終年

操勞拉拔兩個兒子長大，但村子裡的人終究只看見她卑賤的人生，沒名沒份翻不了

身。 

2002 年，台灣開放引進越南移工的第三年，阿問將兩個兒子留給姐姐照顧，搶先

飛去台灣掙錢。那一回，她被仲介帶著四處打工，從來搞不清真正的雇主是誰，每

月薪水都有不明扣款，最終血本無歸，落魄返鄉。 

阿問不服輸，她又借了錢再賭一把，這次她到台南鄉下照顧腦水腫的阿嬤，兼幫老

板養蜂賣蜂蜜，時常招呼客人練就了一口好中文，不但聽說流利，還能說河洛話調

侃人。她晚上幫阿嬤洗澡餵飯，白天進果園幹粗活養蜂，假日省道邊賣蜜也熟練老
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道，後來老板主動依賣蜜績高低分紅給阿問，算她多兼一份差事。 

語言通，眼界就打開了，阿問在台灣的生活立體豐富了起來，她記得紅衫軍，也知

道金融風暴很多移工放無薪假，她長了見識也練了膽量。這次，阿問存夠了錢，回

來要蓋全村最大最好的房子，大宴賓客。 

約五十公尺外，她隨意指給我看：喏，那男人就住那裡。她的房子是他家的三倍大！ 

阿問的新房子座落在村子邊緣，是極新穎的三層樓房，沒有傳統的尖屋頂，倒配備

了西式陽台。內部裝璜闊氣而華麗，通往二樓是誇張的燙金欄杆、黑色磚頭的旋轉

樓梯，客廳有全村第一個落地長窗，外設白鐵欄杆（也是全村第一個加裝鐵窗，仿

自台灣），廚房有全新的流理檯與抽油煙機。主臥室裡，鑲金邊的雙人彈簧床暫放

大磁磚地板上，兩個兒子躺在床上看 DVD，未來阿問打定主意要栽培他們唸大學。 

衛浴不必說，馬桶和蓮蓬頭都接上了水，清爽的淡綠色系，全套的梳妝鏡與洗臉檯，

金色水龍頭。 

只有屋外的菜園才真正看出阿問的農家本色。她一個人費了三天三夜的工，獨力把

幾壠耕地全架妥了細竹條，就等春天，她要親手栽上毛豆與蕃茄，預支青綠與艷紅

的豐收。我打開蓮蓬頭，氤氳熱水流淌而出，慢慢沖淨阿問手上的黃泥。她的雙手，

厚重結實滿佈裂紋，遠遠伸向未來。 

． 

阿草抵達台灣中正機場那年，是 2000 年五月。台灣剛換新總統，國際機場有很多

外賓，白皮膚黑皮膚黃皮膚，目不暇給，多是西裝外套與華服香水。她與其他移工

穿著一式一樣的仲介外套，不由得膽怯起來。 

「真的，真的出國了。外面的世界真的不一樣。」她恍恍然想。 

仲介的小箱型車一路開，筆直的公路和兩旁青翠的稻田，令她想起北寧老家，今天

早上離家時，也是這樣一片綠油油，離收成還要三個多月，到時人手一定不夠，老

公成天喝酒，該怎麼辦才好？ 

高速公路下交流道後，沿途荒涼許多，公路上儘是摩托車呼嘯而過，人們都戴著安

全帽，看不出表情。路上的行人和她膚色、形貌相去不遠，連穿著打扮都沒有太大

差距，不過就是車流多了些，高樓多了些，空氣也髒了些。車停十字路口，她隔著

車窗還是聽見路旁小販與摩托車騎士大聲議價的聲音，隱約認出「一百塊。」、「謝

謝。」等語句，課堂上所學的日常用語如此快速就得到驗證，令她信心大增。台灣

人說話多用喉音，聲量也大，像隨時要吵架似的，她試著壓低自己的鼻音，但願說

話也能有點份量。 
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車抵一棟舊公寓大樓，那就是未來三年她工作與生活居住的地方。 

這裡是泰山，她重覆這個地名，昏暗的樓梯，鄰近有山，山上是工廠，鎮日有大煙

卤冒著煙，天晴時簡直像白雲一樣迴映著日光，天陰時則濃濁烏氣宛若有毒。那是

工業廢氣，遠遠聞不到惡臭，人們也習慣了天際線被濃煙阻斷。 

之前她在河內受訓三個月，學中文、學作台灣菜、學開瓦斯、學用烤箱、學電鍋煮

飯、學操作洗衣機，也學幫病人翻身、按摩。第一天受訓就想家，一週後哭哭啼啼

騎四小時腳踏車回家看孩子，次日清晨又騎車回河內，就這樣來來去去。說是受訓，

其實也是提早習慣離家。她的生活圈小，到河內已是心驚膽跳，更何況是從未到過

的台灣。更何況是從未搭過的飛機。 

在北寧農村，阿草的家，說窮也不算是最窮的，家裡除了田地還有漁場。挖田引水

的漁場，利潤比農作高上三倍，但阿草心中有隱憂，老公阿井脾氣好，可長期有酗

酒的毛病，常常紅著一張臉說不上幾句有脈絡的對話。漁作無需天天忙，阿井於是

總在村子裡晃蕩飲酒，酒是自家稻米釀造的，花不了多少錢，但一個除了打撈漁貨

時才奮力清醒忙上數日的丈夫，令阿草憂心忡忡。這樣下去，她不能不設想萬一阿

井有什麼意外，又或壯年即一身病痛，她和孩子該怎麼辦？ 

農作收穫常常僅夠一年份的家用量，再多一些，也只是鄰里間雜糧的交換，僅夠維

持生存的底限勞動，可以活，但愈來愈不足。日常生活的開銷節節上昇，電費水費

學費，左支右絀。農家女阿草的汗流到早旱的農地上，她想著三個孩子都要付學費

了，半天課還有半天應該送去補習；想著前院的水井馬達又壞了，該請人來修了；

想著媽媽上個月在河邊洗衣時滑了一跤，連吃了二週的草藥無效，再來還要找時間

送去北寧鎮上看病……錢！她煩惱錢不夠。 

經改後十餘年，新的經濟規模沒有她容身之處，舊的社會福利又遂年削弱。阿草父

母那一代，習慣了集體生活，在臨老開始需要照顧與醫療時，國家抽身不管，他們

就重重跌到子女的肩頭。下一代的學費及各式開銷也遽增，卡在中間的阿草們，不

得不盤算到那裡找活路 

北寧是小農村，但離河內近，訊息來得快，阿草算是很早一批去台灣的越南勞工，

才剛開放就去了。透過仲介大小牛頭一層層牽線，她抵押田地付了三千美金的仲介

費，未來至少要工作個一年半才能開始賺錢。這個賭注很大，要下很大的決心，她

甚至是第一次到銀行呢，不是存錢，而是去辦抵押，說來都有點難為情。 

可是，天大的決定也不過就是一鼓氣。雖說是千里遠，雖說是他鄉異國，但既然窮，

擁有的少，也沒什麼好損失了。 

那年，阿草三十二歲，孩子都三個了，活動的範圍頂多到二十公里外的北寧市集，

買新款的布料裁製新衣，買孩子的書包和皮鞋。現在，她看著手上召募工人至台灣
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工作的粉紅色傳單，沒想到翻身，只想到活命。 

工廠召募都要年輕人，家庭幫傭看護倒是適合有點年紀的女性。阿草個子高佻健

壯，性情沈穩謹慎，在家中原就是大姐，十來歲時颱風大雨都她在幫忙搶救農作、

重蓋家園。 

北越從革命時期就提倡男女分工，女人一直是重要的勞動者，父親打仗出兵時，母

親就一手撐住全家生計，參與村內的集會共治，也算新時代女性。女人出海，男人

看家，在北越這個革命發源地，並非稀奇事。留在農村或到城鎮都沒有她的機會，

她只能放手一搏。 

再晚一點，就來不及了，趁現在。 

飛越千山萬水，阿草來到泰山的舊公寓，一待就是三年，照顧行動不便的阿嬤和阿

公。阿公身體問題多，不時要帶他去醫院就診、復健，阿嬤挑剔，常盯著她看，像

是擔心她偷錢或什麼。同居一處的，還有阿公阿嬤的子女，都中年未婚，兒子在泰

山工業區工作，每天工作、加班，假日就悶在屋裡打電動；女兒在大賣場工作，工

時超長，有時會帶些將過期的優惠品回家，屋小東西多，擠得滿滿都是不實用的廉

價贈品。 

早餐吃稀飯，配豆腐乳、青菜、和一些醬菜。老人家不吃蛋，肉也忌口，台灣流行

養生飲食，地瓜大豆等低賤農物大翻身，醫生囑咐稀飯裡加煮地瓜，增加纖維質，

有助阿公排便。 

居住在北寧農村的阿草，幼時經歷長達十年的抗美戰爭（也就是台灣慣稱的「越

戰」），南北越統一後，已然懂事的、並分擔家務及農田勞動的阿草，清楚記憶生

活的貧困。北部的農地一年只有一作或二次耕作，寒冬時土地乾裂，下雨又常水淹

成災，一夕間農作就全泡在水中而血本無歸。加上美國長期的禁運懲罰，越南物資

不足，種稻的農家時常沒米吃。阿草自小吃地瓜吃到怕，到了快二十歲才開始有紥

實的白米飯可以吃。 

不料再過二十年，中年阿草千里迢迢飛到號稱富裕的台灣工作，每天早晨上桌的還

是稀飯地瓜，她簡直是苦著臉嚇壞了：「我想，完了！台灣原來也這麼窮。我好怕

再吃地瓜啊！」 

農村慣吃乾飯，吃稀飯的阿草，常常不到十點就餓了，胃絞出聲，不到半年就瘦了

五公斤。吃不飽，皮膚也垮了，沒光澤，心情也低盪了，不知道要向誰說才好。等

到她的身體慢慢適應台灣的飲食，早餐少吃了，中晚餐油膩了，她也學會了台灣女

人對身材的斤斤計較。 

那時手機還不普遍，雇主待她不錯，允許她每個月用家中電話打回越南一次。但農
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村裡只村長家有電話，要先打去村長家，麻煩他們通知阿井在約定時間裡趕到村長

家等候電話，如此一來一往常漏接、白耗工，真要和家人通上話並不容易。二年約

滿再展延一年合約時，那個平日不多話的、若不是加班就是打電動的雇主，特地匯

了數千元給阿草家，幫她牽了一線電話，成為村子裡人人稱羡的大事。 

這榮耀，是此時此刻身價上昇的榮耀，是預示未來翻身致富的表徵，村子裡第一個

出國工作的女性帶回來的莫大成就。她在台灣收到女兒手寫的信，學校寫字本裁下

來的空白頁，稚嫩的筆觸畫著震動作響的奶黃色按鍵式電話，顏色是女兒挑的，成

為客廳最亮眼的裝飾。 

電話鈴響，歡天喜地像大事，連隔壁都揚聲問：「阿草又打電話回來啦？」不招自

來圍一圈人聽著她丈夫和她說完話，再原封不動轉播給大家聽。如此直至三個月後

才沒什麼人感興趣了。 

誰會料到，從電話到手機的速度這麼快呢？不到五年，農村裡家家戶戶幾乎都有手

機了。 

． 

應該是，看到阿草家牽了電話那一天開始吧？阿問心裡盤算著到海外工作，離開家

鄉，離得遠遠的，衣錦榮鄉，讓所有看不起她的人後悔莫及。 

阿草打電話回來，阿問和村子裡幾個姐妹淘們都擠到阿草家，輪流和她說話又輪流

轉述她的話。整個屋子鬧哄哄的像辦喜事，女人們多半抱著襁褓中的孩子，屋內屋

外跟著些流鼻涕一身污漬的幼童。 

大家心裡想的都是同樣的事：原來，原來去台灣真的可以賺錢！那裡都是高樓，有

的人家裡還有電梯咧，電燈都開很大、很亮，夜晚外面的街燈整個晚上都在亮，像

白天一樣，車子也好多，有的店從來不關門。 

除了村長家，這是村子裡第一支住家電話。還是阿草的台灣老板贈送的呢。遇到好

老板，一支電話線真的也沒什麼。只要努力，一定會有好運道的。 

阿問的遇氣一直不好。她個子瘦弱，家中姐妹多，父親負擔大。母親早逝後，為了

照顧孩子們，父親再婚，娶進來的後母接連又生了兩個兒子，阿問認份地一放學就

抱孩子、煮晚餐，成為家裡的好幫手。繼母說話苛刻，姐妹們很快都外嫁出去了，

阿問還留在家中。她中學沒唸完就中輟打工，勤奮、努力不懈，大家都知道阮家的

女兒下田、養豬、種菜、殺雞樣樣都行，後來她甚至考上村辦公室的一個小收發員，

薪水不高，但工作穩定，也算是白領坐辦公桌的工作了。 

辦公室同事，年長她十一歲的男人，溫柔體貼，教她做事特別細心週到。從來沒有

人這樣關心她，從來沒有。他是村子裡她應該叫叔叔的人，分明他的妻女就在隔兩
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條巷子處，阿問還是不顧一切和男人交往了。一直到她未婚懷孕，這起醜聞才被揭

發，已昇主任的男人被降了職，阿問則速速辭去工作。 

通姦的事不是沒發生過，但人家都小心翼翼，只有阿問這樣不知檢點，肚子大了還

未婚生子，不但未婚生子，還連生二個。兩家人都住在同一個村子裡，鄰里間的閒

言閒語簡直可以殺死人。 

她心裡不是沒有盤算。這男人個性軟弱，但待她溫柔無比，大兒子出生時他激動得

流下眼淚，這些，都是阿問的定心丸。他的老婆一連生了四個女兒沒生男的，阿問

畢竟是兩個兒子的媽，夜裡這男人來宿，大老婆也只能睜一隻眼閉一隻眼。年輕的

阿問心中也想賭一把，賭她以子為貴的一生，且這男人為她丟了昇遷機會，這不是

愛情是什麼？她萬萬不能退讓。 

不料最後是對方退了。 

離婚再娶的現代愛情劇沒有在現實裡發生。拉拉扯扯到大兒子三歲多時一次夜裡發

高燒，阿問向男人求救，拜託他幫忙照顧大兒子，她揹著襁褓中的次子到村子外向

醫師捉藥回來熬煮。結果，等阿問騎著腳踏車返家時，男人已把兒子直接抱回自己

家中，交給元配照顧。阿問拎著藥材匆匆來尋，被大老婆著實當面羞辱了一頓，而

男人就在屋內，不發一語。 

那個不發一語，傷透了阿問的心。 

她不可置信，她年輕、能幹、有兒子、不吵不鬧，一直以為不過是失了面子保有裡

子，一直以為不過是時候未到她無需過度強求，一直以為他會處理而她體貼識大體。 

這個從小看著阿問長大的元配阿姨，此刻如此冷靜，她厲聲要阿問滾出她家，但生

病的大兒子得留下來，這是男人的種。阿問憑什麼本事養小孩？養到發燒了還不是

要阿姨出面照顧？阿問要自我作賤就不要再來打擾他們的家庭，阿姨本來是看她接

連大肚子可憐，沒想到她這麼不自愛，還賴著不肯走。 

還賴在同一個村子讓人看笑話！ 

阿問抱著還不滿週歲的二兒子，在男人的沈默中，總算直面自身的真實處境。原以

為男人有情有義，不忍丟棄原配，但也會照顧她母子。阿問忍氣吞聲在全村人的唾

棄中活著，幫他養孩子，期待揚眉吐氣的一天。結果他只要兒子，不要她。 

揚眉吐氣終究只能靠自己。 

被羞辱的痛，從腳底一吋吋往上爬，她簡直一刻都站不住。幸而大兒子爭氣，真是

太爭氣了！大兒子忽地掙脫阿姨的懷抱，哭著跑過來抱住她，燒已退，人還紅通通

的，但可以走路了，看見媽媽高興地撲過來。 
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這真是救了她一命，尊嚴與骨氣全回來了。阿問捉住兒子的手，昂首闊步走出那個

男人的家門，也走出與他糾纏多年的關係。 




