

1、〈那時代的一場寫真——致洪醒夫〉

開卷，以為防風林的外邊還有
你的眉睫，批改著風向
然而，你只是靜觀
看黑與白的羅列
像梵谷早期的告別作： （註一）
熄滅的燭臺、左拉破舊的愉悅人生
一本聖經的光與影
彷彿半遂湖仔的軀幹和四肢 （註二）

你也喜歡狄更斯嗎？
你常在書桌邊陲找尋小人物的天際線嗎？
提起筆桿，挺直他們的腰桿
老農只想靜靜走到牛墟，嗅一嗅
土味的犁。當然
如果水泥沒乾
這裡會更適合野臺戲。起先是
被查封的乳房，然後是小耳朵
大耳朵，衛星天線將樹上的芒果打散
麥當勞叔叔伸手接住
炸成金黃色的薯條。當然
芒果和薯條之間可以用模擬考劃上等號
如果還不會演算（關於時代的更迭）
那就把整個村里都留在放牛班

讀完你，我該畫一幅甚麼掛在斑駁的視角？
不，不該是瓶花、蘋果或肖像
畫裸睡的島嶼吧
將她畫成一支酒瓶
倒敘之後，一支空空的酒瓶
最好還嘔出滿地菅芒
桌巾呢？桌巾就是你的汗衫，別懷疑
它必須能象徵整個海，皺折處

代表他們真實存在——只要運用一點明暗對比
因為，想像太過奢華
顏料又容易被秋天打翻

其實，我甚麼襯底都不畫
而只僅僅局部特寫瓶的頸部
與瓶頸對望，冥想
年代的流變、進出口的數字，甚至
醒與醉的貿易吞吐量
這世界面對無奈的方式是——面對太陽
讓黛黑的繼續黛黑
花生繼續爆裂於自己的吶喊

當文字拖負重軛走在鄉土
我看見：瑞新伯有三間房子
椰葉剪成的扇子，搵著夕陽的裙襖
許多小孩在玩捉迷藏、大富翁
瘋女阿麗數落白天，說到處都是牆
只有相信暗夜
蒲公英才能擺脫指指點點的眸光

思緒紛亂，飛到晚唐。這些
花生殼裡的檸檬
豈是好下酒的故事？
倒敘之後，靜靜的瓶頸
靜靜地等待凝視
它知道：指甲有指甲的現實
瓶頸有瓶頸的存在方式

【註】：

一、《熄滅的蠟燭》係梵谷早期畫作的告別作，為一幅靜物畫。佔此畫最大畫面空間的是一本聖經；畫面右上方有兩個燭臺，燭火都熄了；畫面右下角有一本破舊的小說，是左拉書寫中下階層辛酸生活的《愉悅人生》。

二、半遂湖仔、瑞新伯、瘋女阿麗，皆為洪醒夫小說中的人物。

2、〈石頭與玉——致杜十三〉

打開《人間筆記》，錄音帶的寂靜
展示無聲卻習事的命題
諳曉地將象徵反覆高舉 低摧
我曾一次次聽你聲音以詞性
磁性，牽走生命裡
一條條千鍊百鍛後的小巷
到達抒情 自由的各個角落
有聲詩集在許久許久都不曾有機的
詩壇心臟上肥沃，且暖暖地
埋下彩繪種子，等待
多年後，故事成偉大的樹

不拘小節，讓你的花襯衫領口
蒼莽，卻比每一種規矩都還細膩
你說追求美感是決絕的道德
所以活潑 自信地撕下創意扉頁
翻動，把詩卷蕩呀蕩推上舞臺
踩斷一大截藩籬
重新挑染裝置手法 表巧嶄新寓言
敲打跨界的聲響，彷彿
詩讀者都樂意遵從的執行指令
而幾何造型的迴文詩
與愛綁在一起，不停流動
用優雅又深層的循環
裝填你整體成長殷實過程
有單純硬殼的底火
並在唇和言語間鎖入眼睛
以露以電般攝像的律動

你說前衛飄洋過海仍會是前衛
所以啊！各種現代 後現代
作勢架高的表面符碼對你而言
我想，都只是簡單揉捏的小小程式
只要隨手編寫文法 句度
加點韻腹構設在行旅裡
就會析律出填滿詩意的造型

標籤成自信 驕傲的華麗薦引
復又毫不壓抑 主動再主動
爆裂領域封閉的思維
像調皮的句勒到處尋找折射線
斜斜插進藝術命題
讓世界沿著超越範疇的發亮紋路
發現更多細明體 標楷體之外
比海還要高潮的意象

那麼，我現在該去那裡辨識你
橫跨化學與音樂的身世、戶籍？
千行詩 複數型作品的氤氳還在瀰漫
以詩論詩的後設遊戲還在躍跳
第三波文學的飽滿朗誦還在
超現實畫幅預測的一盞一盞季節還在
你領養孤兒的溫馨都含在嘴裡，不說出口
則像是另類溫暖的美學，也都還在
然而除了把我的詩句乘以你
還能撥開你手繪圖本裡廣告的青春
再即興創作些迷人的什麼嗎？

「留下東西來，證明你活過！」
嘆息 愛情 地球 行動
確認是杜十三主義以殉美姿勢
愛撫過的四個寓言
你的風骨涅槃之後燙熱攢入
準確且永不朽毀的想像
留下的筆跡和嘆息
全都是石頭 被現實逼迫
所吐出帶火的語言
剖開的雞鳴 人語 馬嘯
是玉

生命是因為形式思考而歡喜成詩
石頭 是因為你對文字的
先行，而成為玉

【註】：

《石頭因為悲傷而成為玉》、《偉大的樹》、《新世界的零件》、《火的語言》、《愛撫》、《嘆息筆記》、《愛情筆記》、《地球筆記》、《人間筆記》、《四個寓言》、《杜十三主義》、《行動筆記》、《雞鳴人語馬嘯》，均為杜十三之著作。

3、〈夏日街景及其他——致陳澄波〉

又回到弧形的光中。那時
艷陽、廣場正以鼓譟的蟬聲
交換彼此的焦灼與期待

綠樹和電線桿像是情緒的擒縱
雖然分明，卻仍相互傳遞愛的語彙
小吃攤、餅店
有著被夢微波後的香
丹頂鶴和白鵝愜意地用童話故事
相互摩擦背羽。家人、家人
與所有親愛的家人
悠然賞閱時代的色塊
那是你嗎？微笑地
像樂高積木般
將苦難的時代輕輕堆疊

很久很久以後
我們在文化館中相遇
還清楚看見嘉義街景停佇的光澤
以及蘊藏名詞、動詞的顏料
仍塗抹在史料斑痕間——
健壯且有線條的灌木
複寫著濃厚節奏感的地址
這就是你心目中的家嗎？我該不該
再試著多問一些。當然
你是不需回答的
那些有靈魂的方言
有人情味的重量
會跟著我們長大
在交織的纖維布料中

以微甜光線與豐沛體溫
將臺灣的方向，繼續鋪長

【註】：

夏日街景、嘉義街景、嘉義公園、嘉義街中心，皆為陳澄波記錄他心中所愛——臺灣及其縮影「嘉義」之作品；以上畫作皆收藏於嘉義市立博物館「陳澄波文化館」中。

4、〈小人物，老靈魂——致黃春明〉

南方澳的海風，又刮痛了討海人的顏面
而你靜靜坐在寫實的窗邊
像觀賞一部時代的默片
然後起身，用針筆縫補缺憾
讓最深沉的聲響，在書中輕輕吶喊

藉著油漆匠多漬的雙手
你將小琪的帽子，和那顆滋味特別的蘋果
仔細裁成島嶼的剪影，並虔誠的求索
一種不再虛無的果陀
瞎子阿木和廟公榮伯、林旺欉，陪著
現此時先生，又如何以思念的顏料
在斑駁的農村截角，完整倒敘
小人物悲傷的輪廓。而我
就躺在故事的隱喻裡，用淚眼悼擬
在你兩鬢中耕作的雲霧和秘密

你偶爾還會望見白梅的眼神嗎
還會定期幫坤樹撲上玩偶般的白粉嗎
而我確定，你始終相信生命的美好
然後繼續拖負著文字的重軛
踽踽獨行在鄉里間
淡淡地灑下風景
讓老靈魂成為一種信仰，淡淡地
修整傳統與現代錯綜的涯邊；像是

青番公的兒子們和稻草人終於成為兄弟
一起戴著斗笠，踩著故鄉的土味犁田
甘庚伯笑望著阿興，重新穿上阿輝的青春
揚起羅東憨直的眸光和笑臉
像是，國峻又回家吃起晚飯，從白米裡
仔細挑起生命中不可承受的象鼻蟲
輕輕丟棄

5、〈更遠的海——悼林瑞明教授〉

台灣文學的重量，其實並不一定
全部都落在賴和身上。還好有你接住
時代不小心拋錨的答案，傳唱各式分貝
填充更多光復前細節，複數成全集
用誠摯言語、身體，加上精準譬喻
在觀察本土邏輯的宏偉企圖後
以史詩般巨著，教會我們報廢沒有溫度的
月光，如何辨別有名姓的皿器
承載足夠好聽的語氣，關上不成熟的抽屜
又怎樣接因引果，在脆弱的晚間或者
楊達畫像仍於書桌前流轉的清晨，考察
譴責小說中移不動的歷史意義

手稿、傳記、影像，抑或文選袒呈的心志
是你善使的刀劍，削剝世界難以辨識時
小數點前後的冗詞贅句，成為現代詩。
而那就是人生不得不未名的事件嗎？
有膚色和靈魂的主題耗損過度，導致
過於失落的海被逐漸暗沉漁火吹皺
時差擊潰少尉的兩個世界——
一個從台南西港區開始進擊的林梵
另一個是掛有同樣心跳與倒影
為戰後第二代語彙全力發聲的林退嬰
疾駛文學數十年的教授，也終被時間嚼瘦
即使天空想要握住更多的氤氳和藍

但黑，將帶有藥水味的雨滴瀝進老家
濺濕寫作系詞位置，透析你記憶迴路
撕擄島嶼主義素描的語法、註記
讓原本心跳飽滿的韻腳擱淺。但我明白
你從不提起的功勳，早已被海岸窗景後的
龐大陸塊，追晉為沒有歧義的將領
繼續用書本裡堅定的身形衛護
比台南、台灣意象更遠，更遠的海

【註】：

林瑞明著作、編選專書有《賴和全集》、《台灣文學與時代精神——賴和研究論集》、《賴和手稿影像集》、《台灣文學的歷史考察》、《台灣文學的本土觀察》、《晚清譴責小說的歷史意義》、《國民文選·現代詩卷》、《光復前台灣文學全集》、《台灣作家全集·戰後第2代》等；另有文學創作《楊逵畫像》、《少尉的兩個世界》、《失落的海》、《流轉》、《未名事件》。