

8 ◆ 聽不到彼此

序

《聽不到彼此》序

李魁賢

陳明克的抒情詩，從詩集《天使之舞》（2001年）到《暗夜》（2005年），帶有相當私密的內向性，我借用他詩裡幾個表層的關鍵語，解讀詩人潛意識底層的隱喻，那是我極少以語言學策略導讀詩的嘗試。

五年來，陳明克持續創作不輟，集成《聽不到彼此》詩集一冊，近百首，頗有可觀。我試圖別出蹊徑進行不同面向的解碼，想探觸物理學家在詩題材、語言、意象、表現等層次上的特徵，卻發現我的分析、歸納能力已不聽使喚。目前或許暫時只能認定，陳明克從事詩的創作，是在感性生活領域內隱定發展，與他的學術、授業專業活動的理性素養，似乎是雙線平行延伸。

但《聽不到彼此》詩集中，我發現陳明克的詩開始在起化學變化，逐漸呈現明朗的新趨向：其一是在表現方法上，陳明克詩作中常有敘事性的布局，但往往是空間性優越於時間性，而今有偏向時間性發展的傾向，尤其是在比較長詩的結構裡；其二是在意象的經營上，則正好反其道而行，就抒情意味的烘托，特別往空間性挪移，更顯著的是在陳明克詩作中以往較罕見的短詩內涵。

這是相當有趣的現象，長詩力求時間性綿延，短詩講究空間性飽滿，這是理所當然，而陳明克在創作歷程中採同時往兩極方向探索，不論是自然發展或刻意追求，可預見詩人的歷時性和共時性兩座標，同時在擴展中，是否會形成新的宇宙物理，確是值得期待。

至於陳明克詩作題材一向廣泛，平日生活素材幾乎俯拾皆是，不一而足。語言的運用仍然是陳明克一貫的個性，溫柔敦厚，低調緩和，一如其人。長詩的語言張力慢慢在放鬆，而短詩則更加濃縮收斂，應該是配合時間性與空間性不同導向的運作，可謂是對應性的適當配置。

在《聽不到彼此》詩集準備出版之前，有幸先讀為快，謹綴數語，表達一些心得，並申賀忱。

代序

詩的發軔與完成

——以〈風中蘆葦〉為例

2006年10月10日，我攀登白毛山(谷關七雄之一)。白毛山在大甲溪旁，下山後沿著溪旁柏油路，要走一段路才能走過水壩，到對岸坐車。那時已黃昏，天色昏茫。大甲溪在我左邊，溪床裡有一大片芒草。光禿禿的花穗在風中顫抖，溪床蒙著飄忽的薄霧。昏茫中，還可以看見亂石起起伏伏。有時霧團匯聚，看似人的形狀忽走忽跑。同伴有的在前面有的在後面，他們聊天的聲音漸漸變得遙遠。反而，我清楚地聽見芒草隨著風搖擺的聲音，不疾不緩。當時，我已感受到我不理解的悲傷。坐上車後，登山後的疲憊讓我有點暈。我可能睡著，我覺得溪床裡的霧，真的有人。

回到家以後，這件事就被擱到一邊。等到幾天後，我突然驚覺，詩已佔據我的心思。詩意浮現時，在大甲溪旁的情境和我年少時的經歷，同時浮現。我不清楚這兩者如何彼此牽引，而且，誰先誰後？詩意、大甲溪旁的情境或我年少時的經歷？我想，在有所感到詩意浮現之間，是最難理解的。但，這段正是詩的精華所在。再者，我經常因此更了解自己，或者看見平常看不到的。

回到這首詩。有了詩意之後，我開始借助文字捕捉詩

意。這個過程在我經驗，算是相對容易的。如〈風中蘆葦〉，我結合了在大甲溪旁的悲傷，和我年少時看見昏的天空。芒花漸漸消失，身體裡面冒出來的莫名的悲傷—好像不是我的。年少時，身體總為自己的成長歡呼—也好像不是我的，這樣的歡呼壓制那莫名的悲傷。並且，認為那莫名的悲傷只是為了消逝的芒花，認為自己豈會像風中的芒花。而在大甲溪旁，莫名的悲傷又出現了。但此時，身體已經沒有歡呼了。佔據我的是我的悲傷，芒草不需悲傷，因為它們藏到土裡面，相約明年萌芽開花。我沒有辦法躲藏，這是我做為人的悲傷吧！

年少時就感覺到的悲傷，是我的吧？！應該是。但我真的不了解，為什麼在身體歡樂地成長之際，會感受生命消逝的悲傷？歷經忽視、困惑、不解，到面對來自自己的悲傷—依賴的身體不可靠，這大概只有詩能捕捉了。

輯一/ 短詩

002 ◆ 聽不到彼此

青苔

連綿的春雨後

紅磚路面的隙縫

長出肥厚油綠的青苔

一群蝴蝶飛過來

努力地

不斷煽動脆弱的粉翼

它們等待花開？

— 2006/6/14

《笠》272 期 2009/8

樹葉 ◆ 003

樹葉

樹枝上的葉子看著
地面上的落葉
被風吹得跛著腳奔跑
不禁嘩嘩地笑了起來

「還真自以為有目標」
它們在枝頭上笑得顫抖
聲音變得沙啞

— 2006/12/25

004 ◆ 聽不到彼此

急雨

我被急雨阻擋

庭院裡水泡不斷生滅

我看到一個個熟悉的夏天

不知道要走進哪一個

— 2006/12/19

《台灣現代詩》第十一期 2007/9

春田 ◆ 005

春田

深夜聽見露珠

降落田裡的稻苗

和雜草

分不清稻苗和雜草

輕輕晃動的聲音

— 2006/12/31

《滿天星》62期

006 ◆ 聽不到彼此

名字

阿嬤追著小孫子出來

急雨從屋頂跳落柏油路

她的孫子化成雨滴

搖搖晃晃地到處蹦跳

「最後一次了

學會名字

就不會再這樣了」

她撫著胸口喘氣

— 2007/6/8

《滿天星》62期