
1. 挑著菜擔的身影 

 

 

一、 

    納骨塔大門內，我和一群人圍在供桌前，準備著送岳

父的骨灰入塔。線香點燃後，我走出門避開煙霧。我靠著

門外的大柱，腦海裡一直浮現，戴著手套的手熟練地撿拾

平台裡的骨塊。不久前，我和親屬看著岳父燒化成的骨

塊，一塊接一塊被撿入骨灰罈。我偷偷看左右，一個個平

台前圍著人，有的密密麻麻的，有的稀稀落落的，看著平

台裡的骨塊。我在綿綿的白衣麻布中，看到掩嘴流淚的老

婦人。再回過頭想看清楚，已淹沒在像是一大片芒花的白

衣麻布中。 

    一群麻雀吱吱喳喳飛入高聳的屋簷，我摸著褲袋裡，

我補了一段卻又刪掉的追悼文。多日前，妻，美琪，和她

的手足邊折蓮花、元寶，邊小聲卻吱吱喳喳要我寫追悼

文。我愣了一下，卻被當成接受。我想了一下，覺得岳父

變得陌生。我對坐在我身邊低頭摺紙的美琪，小聲說：「我

不會啦！我和妳爸爸從來沒聊過三分鐘以上。」 

    美琪從她掉落額前的一撮白髮後看我一眼，說：「他們

沒叫你守靈，你也不能摺紙什麼的，就幫大家做一點事

吧！」 

   「那妳爸爸有什麼重大事蹟？」我儘可能靠近美琪，但

避免太接近滿桌的冥紙，小聲地說。美琪不停摺紙，很快

地說：「沒有！哪有什麼大事？」 

   「那要我寫什麼？！」我在心裡喊著。我抬起頭，想推

辭寫追悼文這工作，但看到他們紅著眼眶、認真地摺紙，

又說不出來。 

    原以為岳父只是感冒喉嚨發炎，沒想到一進門診，醫

生馬上要求岳父住院。抗生素一再更換，發炎狀況忽好忽



壞，連肺部也發現感染。不久，竟得插管。 

 

    我跟在美琪後面走進病房，美琪的大哥正拿起岳父手

上的紙條，咕噥地猜著。岳父嘴裡插著塑膠管，臉龐浮腫

灰暗，方形下巴堆著鬆弛的肌肉。插著點滴管的雙手抬

起，揮了幾下，陡然萎頓掉落病床。脖子一緊一鬆，嘴裡

好像要發出什麼聲音。新來的看護還對大哥直說：「點滴式

止痛劑，很值得！你看阿伯痛得睡不安穩！」 

    岳父原已高高凸出的肚子，突然上下起伏，右手伸向

大哥，手指顫抖著。我們弄不懂是怎麼回事，美琪握住岳

父舉起的右手，焦急地問：「爸！你佗位無 

順序？」岳父彷彿掙扎著要從美琪的合掌中抽出手。 

   「阿伯！你欲講啥？」護士小姐從門外進來，把大哥手

中的筆塞給岳父，讓岳父在壓克力板上的紙寫字，說：「咱

慢慢啊寫，…，止─痛─…，免？…」 

    紙面上，字體顫抖歪斜，毫無章法地有時缺手有時缺

腳，幾乎大半要猜測。護士小姐注視著大哥，說：「阿伯！

你免煩惱！健保有付！醫生這馬佇開藥單，連鞭來。」 

   「阿爸驚予咱負擔，…」美琪在我耳邊低聲說，伸手去

扶著岳父的手腕。 

   「阿─圭？來？」護士小姐遲疑地唸著。岳父無力地搖

手，脖子又顫動。美琪湊過去看，嗯嗯幾聲後，啊的一

聲，說：「阿桂？那是我媽媽啊！」岳父很輕地點動下巴，

大概是嘴裡插著管子，不容易點頭。 

   「阿伯！你佗的人？」護士小姐想轉移岳父的注意力。

大哥走近床，說：「我叫媽先去食中晝，伊隨轉來！」 

   「賣─菜─人？」 

   「啊！阮阿德，自小漢和怹老爸佇賣菜！」岳母大聲說

著走進來。護士小姐笑出聲來，細嫩的臉紅了起來，說：

「阿伯！歹勢！我是欲問講你蹛佗？」 



   「回─去─？」護士小姐微俯下身，柔聲地說：「阿

伯，你連鞭就會好起來，這馬，你著愛好好仔休養，按

呢，較會緊好！」 

    岳母在我耳邊嘀咕，「興啉酒，啉甲按呢！」 

 

    的確，我見到岳父時，他不是沉默得像影子，就是喝

得醉醺醺的。有次靠在一樓鐵拉門邊，挺著大肚子，瞇著

眼睛望向門外剛亮的路燈，眼神飄忽，嚷著：「老仔！去

佗？」他在等他父親。 

    大哥過去拉他，一不心被他推得退了好幾步，差點跌

坐地面。我在客廳另一邊，愣住，不知該怎麼辦。我也是

出身貧苦，但父親從不喝酒，左鄰右舍雖時常喝酒吵鬧，

但隔一道牆，我從不會受到干擾，我總是專注地讀書。 

   「去跋筊是麼？啊─！大兄咧？！是按若？我著要賣菜

顧菜攤？伊會使去讀高工！」岳父叫嚷著，突然把手裡提

的塑膠提袋丟到茶几。袋子裡一大堆鎳幣嘩啦啦地滾出

來，叮叮噹噹掉落地面。岳父喝酒後變白的臉龐，因生

氣，更加蒼白得可怕。我第一次看到，喝醉的人和平常幾

乎完全異樣。美琪拉著我，怕我過去，平靜地說：「不要

緊，等一下他就會去睡覺。」 

    岳母靠近岳父，習慣地大嗓門說：「阿爸佇睏啊！莫共

伊吵著！伊透早著欲去批菜，你敢會替伊去？…囡仔拄轉

來，你嘛莫共逐家驚著！…」 

    岳父睜大紅通通的眼睛，望向我。晃著頭，好一陣

子，才找到我似地說：「塞車呢！？緊去食飯！…好─啦！

我莫講！…我去睏！」說著扶著牆壁，腳好像踏不著地一

般。大哥趕緊到他身邊，伸出手準備他跌倒時接住。岳母

跟在後面，和我錯身時，不好意思地笑著說：「緊去食

飯！」 

 



    我呆望著美琪她們不斷地摺紙，沙沙的聲音空蕩蕩

的。大概看到我不知要怎麼辦的樣子，小姨子放下摺好的

蓮花，說：「姊夫！阿嬤在客廳，走！我們去問問她！」 

    阿嬤肥胖的身軀好像嵌在藤椅裡，看到我們，遍佈老

人斑、鬆弛暗黃的臉更加塌下來，嘴巴縐縮成一團，說：

「甲我講伊寒著，啊！沒幾日，就無去！我猶咧想欲去病

院看伊！…是我要先去才對！…」 

   「阿嬤！你毋通按呢！」小姨子皺著眼鼻，突然哭了起

來，「阮爸聽著，會哭講伊不孝！」說著拿出面紙，在阿嬤

鬆垂的眼皮邊擦拭淚水。 

   「恁阿爸自小上乖巧，國校啊五年，下早仔揹冊包欲去

學仔，恁阿公叫伊冊包挈予我，伊就乖乖挈予我，乖乖綴

恁阿公出去。彼時陣，外口猶烏天暗地。」 

阿嬤陷在眼皮中的眼睛望著門外，夕陽下的圍牆門柱，好

像等待岳父背著書包，笑嘻嘻叫她，喊著：「我放學了！好

餓啊！」 

   「彼日下晡，」阿嬤咳了幾聲，我驚訝我為什麼把我小

時候放學回到家的情形想像成岳父的，阿嬤又說：「恁阿爸

擔菜擔，走入來，一直叫我看伊手搦牢的錢袋仔，閣歡歡

喜喜去大灶起火，…我挈冊包予伊的時陣，伊才目屎流落

來。冊包囥佇大腿，恬恬跍佇塗跤擛風。…」 

    我彷彿看到，爐灶前，岳父坐在火光搖晃中。一顆顆

晶亮的淚珠，掛在臉頰上。他稚嫩的臉龐在飄搖的火光

中，好像幻影，隨時要飛散，但卻頑強地待在爐灶前。廚

房裡，暗影紛飛好像要吞滅火光。岳父沉默地搧著火，瘦

弱的身體看似隨時要被暗影吞沒。阿公阿嬤龐大的影子，

在他後面，怪異地奔跳，跳上屋樑又溜跳下來。 

    我聽到阿嬤吸鼻低泣的聲音，我揉揉眼睛，訝異自己

豐富的想像力竟能營造出這麼逼真的影像。 

   「彼時陣，恁三姑拄出世無偌久。」阿嬤擦著鼻子，



說：「恁阿爸下晡轉來，亦會刣雞，煮麻油雞予我。…有夠

乖巧啦─！…」小姨子站到阿嬤背後，抿著嘴輕拍阿嬤肥

厚的背部。我還是覺得很難寫追悼文，我仍然缺少某些的

東西，但是什麼我卻不知道。 

    阿嬤斷斷續續地說著，夾雜著哽咽、嘆息。我為弄清

我缺什麼，好跟阿嬤提出問題，心神因此飄飄忽忽。到阿

嬤說：「恁阿爸著擔菜送去糖廠宿舍，…恁阿公顧菜架

仔…。伊一个囡仔囝擔按呢遠，…按五分仔火車路，家己

一个孤孤單單一直行去，…」 

    我心裡一陣酸疼，眼前奇異地浮現灰濛濛的田野，小

火車鐵軌無始無終地劃過。一個平頭小男孩肩挑菜擔，踏

著枕木時快時慢地走著。他瘦小的身影和前後搖晃的菜

擔，幾乎要溶入濛濛的天色。我想追過去，卻動不了身

體。眼睜睜看那小男孩，就要溶化消蝕。他卻忽然回過

頭，好像察覺我在他後面。可是，他已在灰暗中，形體已

不能和週遭分別了。我深深嘆了一口氣。 

    阿嬤哭出聲，含糊地說：「恁阿公才過身年外，恁阿爸

就綴伊去。啊─！我真毋甘！」小姨子抱著阿嬤，忍不住

也哭出聲來。 

 

二、 

    岳母慣常的大嗓門從納骨塔大門內傳過來，「恁阿爸食

飯慢，予伊慢慢仔食。…嘛有兩矸酒，…等香燒了咧。」 

   我稍稍走向大門，仔細看供桌上還裊裊盤旋上升的煙，

香柱才燒掉三成多。一位盤髮長袍的高瘦道姑，點點頭向

大哥說了幾句。岳母在供桌旁走來走去，就像平日看餐桌

上哪道菜吃光了、她是否要再下廚。 

    那日，我聽完阿嬤說岳父小時候的事，回到公廳，岳

母就大聲叫我，「茶泡好啊─！阿琪！妳斟予伊！」 

   「怎樣？有聽到什麼？」美琪遞茶杯給我，我望著晃盪



的茶水發呆。 

   「阿嬄！聽講！阿公看佮意妳嫁阮爸，」小姨子坐到岳

母身邊，雖已是中年婦人，卻像小女孩靠到岳母瘦削的肩

頭。小姨子的身材體重比岳母大多了，岳母卻微笑地摟著

她。小姨子拉著岳母瘦黑的手臂，又說：「阿公捾一包袱仔

聘金，去共妳定落來。聽講阮爸猶毋知影，敢有影？」 

 


