

【散文】

不死鳥

2012 第三屆桐花文學獎

該暗晡，斷真係詭異得使人永生難忘！

一隻大鳥仔，半夜三更飛入佢等茅屋肚裡，翼掀掀恁大聲使得歸家人夢魂驚醒，佢等佬著係麼个怪物？阿爸點著「氣死風燈」个煤油燈，忽高忽低个火苗，使滿屋仔搖曳舞動个幢幢鬼影更增添詭異氣氛，這隻從來沒看過个怪鳥，就佢阿爸摻阿姆圍捕下衝落軟軟个蚊帳肚裡分蚊帳細絲纏繞網羅捉到，該隻鳥仔當像毋驚人，毋掙扎也完全毋噉，講毋出來个古怪！

牠完隻鳥烏疏疏，頸項嘎多一圈怵目驚心个血紅，親像分人斬頭个感覺，血淋淋个猩紅，使人心驚膽寒起雞麻皮，充滿恐怖感！

「從來無看過這種鳥仔，毋知係毋係有麼个事情發生？」爺哀係廣東客家人，佢屋下都係講客家話，阿爸講無看過該種鳥仔，驚怕有麼个事？

「天光日捉去問鳥仔店頭家，看佢等人知毋知？」

「佢問好幾家鳥仔店頭家，都毋知係麼个鳥？乜無人愛買，大家都講屋來鳥無好事……」第二日，阿爸轉來憂心忡忡。

再過一日，該隻怪鳥仔嘎無等爺哀參詳好仰般處理，就暴斃魂歸離恨天，毋打招呼愛來就來，好好恬恬想死就死，拂毋忒莫名奇妙个陰影籠罩佢屋下，使佢等人當像阿婆嫁孫女——無主無意。

該日臨暗，阿爸轉屋下嘎大聲噉聲淚俱下摻阿姆講：「阿訪

來信講姆媽過身喇！」

阿爸將大陸對香港一位同鄉轉來阿訪叔個「不平安家書」交分阿媽，阿媽還看信就同阿爸噉作一堆，看忒信更係大噉失聲。

阿爸趁阿媽看信個時節，用毛筆在宣紙頂寫「廿一世祖妣亡母劉端昭靈位」，將慘白個紙靈位貼壁頂，用桌子擺設香案，喊催等跪佢案前磕頭祭拜無見過個阿嬤亡靈。

從來無看過阿爸噉咗，毋只因為佢「真喪考妣」個一場大噉使催永生難忘，更因為爺哀流目汁輪流看該封來自廣東省蕉嶺縣白馬鄉新芳村松林堂家書，來信地址就係爺哀吩咐催等子女從細仔仔學講話開始就毋清楚做麼個愛背熟個住址，爺哀一再叮嚀：「愛背好來，以後轉大陸正知得屋家歇哪位。」

還細時節，淨知得照大人教導學嘴舌，從來無過背該住址有麼個意義？每擺正確背出該住址，爺哀都盡歡喜講：「當好！一世人愛記好來，毋好毋記得！」

忽然看到該從細熟背個地址寄來個信，感覺異震撼，世界項竟然正經有該所在，該封信分爺哀目汁滴到溼溼落仔，差毋多會分佢兩儂讀爛了，佢等還逐隻字推敲分析每隻字個意涵，甚至連語詞無分明個逗點都愛研究盡久。

「可能共產黨監督著喇，做毋得寫忒多……」無到三百字個信，使佢兩儂傷心痛腸，信肚字裡行間有忒多無法度參透、忒多難情同思念、忒多詞未達意、忒多傷心痛苦、忒多鄉愁、忒多忒多……

爺哀逐擺看該封信都會忍毋核噉流目汁，原因係阿訪叔信中略略仔提了一息，講阿婆可能食樹根身體食壞了，阿爸攞阿媽一直分「姆媽一定係餓死了，信肚頂毋敢寫清楚」個想法滅著一直盡難

安心，傷心噉咗痛腸流目汁，該斷真係佢兩儂最深沉個痛，短短無到三百字肚裏，一句「食樹根食壞忒身體」，就道盡了時常無東西食正會食樹根食壞身體個悲情，使身為人係仔心白嘎遠在異鄉個阿爸攞阿媽盡傷心痛腸！

「姆媽第一惜催兩儂，自家毋盼得食，好東西全部都留分催等食，無催到一世人辛苦，到死還無食飽，分人害到無好食餓死喇……」阿媽每擺講分催等人聽，都忍毋核悲從中來流目汁噉咗。

阿爸年紀輕輕就投入抗日軍旅生涯，接著在1946年分上級派去東北打共產黨八路軍，當時因為衫褲攞被骨無足驚怕凍死，堵堵好阿舅愛來臺灣，阿爸為著先祖傳承個一本六堆戰事日記「邀功紀略」，想了解先祖佢臺灣「林爽文事件」帶義民軍作戰個史蹟，就趁等阿舅來臺灣佢苗粟稅捐處服務，第二年阿媽正帶著大姊來臺灣尋阿爸，無幾久大陸淪陷，大家毋只都轉毋得了，甚至音信全無，少小離家不得回，長相思、摧心肝！

阿爸查訪新竹新埔褒忠義民廟，發現同「六堆」義民無共樣，因而南下尋根，在火車項堵著一家人講客家話，詢問之下係屏東竹田個劉姓客家人，還堵好係「六堆」後裔，彼此有他鄉遇故知個親切感。

「催愛去屏東西勢忠義亭尋先祖芳榮公太帶六堆義民軍打戰個地方，同時尋義民後代子孫。」阿爸出示先祖手撰個「邀功紀略」，兩儂一見如故。

到高雄車站噉堵著一批人手擎武士刀上車，看到外省人就刷，血濺五尺，狹窄個車廂肚裡全無活路，阿爸一條命眼看著就會葬送佢這異鄉尋根之旅途中。

「伊是阮親戚，對苗粟作伏落來到竹田探親。」「恩公」挺身而用河洛話說明，使阿爸逃過一劫。

「驚死人！看到著中山裝個就刷，發瘋共樣。」該時節著「中山裝」個就係政府官員，異多係由大陸來臺灣個人任職，阿爸著該種制服因而變作分佢等追殺個目標。

「驚到尿都泄出來喇，催拿『邀功紀略』分該兇人看，講這本書做得證明催兩儂親戚關係，該兇人正無刷催，恩公救命恩情一世人世都愛記得！」

「聽講臺灣人攞外省人刷來刷去，你暫時歇催屋下毋好出去。」過幾日爆發「二二八事件」，恩公勸阿爸暫時歇屋下避鋒頭。

阿爸對廣東來臺灣苗粟，斯係抱著尋根個心理，二二八事件過忒無幾久，就尋到旗山義民廟庄肚裡，竟然分佢荒山野嶺中發現旗美褒忠義民廟右片後背有一座荒蕪個「六堆義民塚」。

阿爸認定係先祖有靈，指引佢尋到這位先民骨遺蹟，義民廟庄肚頂歇個鄉親係苗粟新竹來到南部，同日本人作細製作樟腦油個「腦丁」，每年還會轉苗粟掛紙，鄉親逐家都當親切，故所「二二八事件」過忒無幾久，阿爸就搬到該位義民塚旁邊歇，日後阿爸逐年都會帶催等人去屏東拜謝「恩公」，乜會轉苗粟老屋家。

接到阿訪叔信個時節，阿爸既經離家十九年，這期間透過盡多管道，都無法度攞大陸親人取得聯繫，一直到阿嬤過身，正接到這封報喪個信，爺哀猜想，假使毋係阿媽過身，可能共產黨還係毋會分這封信轉來臺灣，這係佢般使人肝腸寸斷個亂離之世啊！

爺哀認為該隻怪鳥仔定著係阿嬤魂兮所繫差使來報信，斯將佢當作阿嬤一魂塊塊寄託個分身厚葬了，堵好當作離鄉遊子思念亡母

個唯一寄託。

鄰舍對爺哀厚葬一隻死鳥仔，當作怪事議論紛紛，佢等人仰知阿爸阿媽離鄉背井望斷歸鄉路，至親老死毋得見個肝膽俱碎斷腸悽苦傷心悽懷？！

「父母在不遠遊、遊必有方」，戰爭離亂了親情，這到底係有方、亦係無方？

該時節，催還係細人仔，無法度深刻體會該種生離死別個錐心之痛，一直到催行船以後，幾隻月無接到家書，心肚憂急如焚，又堵著大陳義胞老陳不時就拿一堆大陸親人個家書，如數家珍又噉又笑親像發瘋個樣子，正深刻體會爺哀當年離家遙隔十九年後接到報喪家書個激動心情，佢該擺之前，阿爸乜識想盡辦法拜託香港鄉親想辦法攞大陸故鄉親人聯絡，嘎音訊全無，「烽火連三月，家書抵萬金」，更何況係十個、二十個、三十個……再堆疊倍數成長個「三月」，無催到望斷十九個春天、七十六個「三月」，等來個噉係阿媽過身個惡耗。

「催斯係為了想攞老家聯絡正開始行船個。」大陳義胞老陳毋識字，拜託催同佢寫信、寄美金支票，逐擺噉噉呼呀講一大堆家鄉親人個故事，充滿老兵孤孤無伴個哀怨情愁。

「正結婚五日就去做兵，無催到催個舖娘有細仔仔了，但係對大陸出來以後斯無法度轉去，都將近三十年了，係仔都大喇，還好這幾年行船，還做得通信寄錢，頭擺佢臺灣根本收毋到大陸個信，毋知到底係共產黨亦係國民黨變鬼變怪？反正係仔確定係催個，老姐麻係麼人個就毋知得、乜管毋著喇！」

「恁呢你還寄錢？」

「無寄錢堵好依仔都畚母大哩！老鄉親逐債相問老家个情況多少都知得一息，大家都毋好過，一年寄千把塊美金，老屋家就異好過了，千把塊對佢來講無算麼个，只毋過係兩隻零月薪水，總乜愛盡一滴養家个責任，現下都既經有心白擻孫仔了，還愛要求麼个？國民黨同共產黨爭來鬥去，鬥爭忒佢等一世人。」

老陳收到个家書，同佢兜个共樣，字裡行間都充滿重鈞就墜得心痛个温情負荷，親像佢等家肚爺哀个心情共樣，盡多從來無見過面个親人，在兩岸政府逐漸開放通郵後，有成時會來信温情喊話，滿紙思念情牽，對這兜信肚裡，做得看到佢等人親像歸日閒手閒腳，生活乜過得毋好。

佢等生活環境雖然比佢等人較好，嘍係做牛做馬拼經濟像永遠無停忙碌个機器，常言講：「萬丈高樓從底起，英雄毋驚出身低。」有心打拚，總會有成功个一日。

兩相比較之下，大陸親人个生活雖然清苦，嘍係盡怒開，乜無債務問題；佢等生活看起來比佢等人較好，盡多人嘍係一堆貸款負債累累，佢等無恁到、乜毋會了解，甚至毋相信這種事實，像狗吠火車——少見多怪，唸較久，人也毋信。亂離親情、離亂人性。

一直到兩岸交流逐漸頻繁，老共產黨摻老國民黨个死結正漸漸打開，大陸政策開放臺灣同胞前往投資，揚言落後臺灣三十年做得在幾年內超過臺灣，佢兜貪念該片个無限商機，佢兜想愛這搭雄厚資金，大陸來臺灣个老兵仔帶著一世人个私賬紛紛回歸祖國，大中小企業一窩蜂湧入中國大陸，企業出走，臺灣經濟急速走下坡。

韓國國師金容沃係高雄醫學大學哲學系畢業、臺灣大學哲學系同日本東京大學碩士、美國哈佛大學博士，被譽為全世界無第二人

有此學術成就。佢2005年佢鍾理和紀念館舉辦「韓國與台灣主體建構省思」座談，金容沃尊儒崇道，宏偉个世界觀使人折服，針對去中國化問題講：「再過二十年就無外省人了，外省族群根本毋係問題，老成凋零，一杯黃土泥恩仇。」

金容沃認為臺灣應該幫助中國未來个文明，因為中國始終會民主化，無可能永遠維持獨裁政權，假使中國人接受臺灣倫理、文化，對中國已有幫助，臺灣人自家愛克服政治對立，和諧起來正會壯大，關鍵係愛互相包容。

佢等祭拜死鳥仔，在庄肚鄉里傳為怪譚，該兜鄉親毋知得佢等拜个係心中个「不死鳥」，爺哀埋葬个係對阿姆至親無限个親情追思，佢兩債摻盡多背井離鄉來臺灣个「呆胞」，都係兩黨鬥爭下个犧牲者，黨派鬥爭，禍國殃民，亂離个親情，只有靠這一縷縷裊裊香煙，寄託無限哀痛追悼同思念！

「不死鳥」係震悸心靈至永生難忘个成長故事，毋只該隻鳥仔所牽引个悲哀心事，更因為戰爭帶來各種生離死別个痛苦，使佢等深受其害，無親身經歷，無法度親身體會該種切身之痛！

國民黨同共產黨鬥爭失敗以後來到臺灣，臺灣本來就有長期閩客之爭，接著來个幾十年國民黨同民進黨紛爭，最近更有日本霸占釣魚臺个國際爭端，使人憂心難安！

「蘆溝橋事件」演變成八年對日抗戰連著第二次世界大戰，日本霸占釣魚臺，係毋係「蘆溝橋事件」翻版？實在值得國家全民各黨各派特別重視！