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饑餓 

 

    冷，讓人格外想要吃東西，所有的衣物不過是欺騙身體的溫度，她好餓。 

    星期六下午，吃了主管送的一大盒莫札特巧克力、和同事團購的椒鹽蘇打餅、芋泥

捲，還有一包鹹酥雞和 500CC 珍珠奶茶。所有柔軟的堅硬的、甜的鹹的交融一氣的食

物，不分彼此在胃腸和樂安居，呼——呃，她湧出滿意的飽嗝。 

    一抬頭，鏡子裡毫無血色的臉，讓她猛然驚嚇，視線移到鏡子旁掛的塑膠網架，上

面勾著離子夾、髮捲、Y 型瘦臉器、幾片藥妝店特價的美麗日記面膜……她看著鏡子裡

細長眼睛塌鼻高顴骨，再怎麼撐住瞳孔放大片和美白拉提瘦小臉，也是徒勞一場，還好

34D23 腰的身材，在這城市勉強有些蠢男人要她的電話，但是她總忘了不可卸妝，所以

身邊的男人經常更新中。 

    現在，必須努力消滅莫名其妙吞進去的食物，關在洗手間將近二十分鐘的她，忍不

住又將食指伸進喉嚨，想再嘔出一些什麼……到底還能嘔出什麼，她也不清楚。 

「妳在裡面嗎？門口貼了郵件單，有妳的包裹，等下記得去拿哪——」 

    「噢——好。」  

室友輕輕敲了浴廁木門，確定她在裡面，她在吐，正抱著馬桶，黃黃的膽汁都吐出

來了——她儘量讓聲音保持平靜。 

食道無比灼熱，經過這番折騰，她覺得胃似乎被提到頸子，卡在那，不上不下，胃

好脹，堵著一口氣，難以順暢呼吸。不久之前還充滿著珍奶與鹹酥雞，大口吞下澱粉和

油炸食物是痛快，最後吐出的欲望伴隨苦澀喉韻是酷刑，彷彿身軀被截成好幾段，所有

的感覺都混亂了。 

她按下馬桶的沖水把手，結束這回合，旋轉水柱頓時將剛剛那些胃食道的殘渣席捲

一空。攀著洗手檯邊緣，猛地站起只覺頭暈目眩，她對著牆面冰冷的方鏡喃喃自語：「再

也不吃鹹酥雞和珍奶……再吃這些垃圾，就讓我肥死——」 

每次催吐，宛如死去復重生。整理好衣物，仔細刷了牙，連舌苔都不忘刷點下來，

確定口腔已被薄荷氣味佔領，像是假日晚起模樣，她打起精神走出位於三樓的大門，去

樓下警衛那裡領回屬於自己的東西。 

是個郵局最大型的便利箱，上面印刷著鼓起胸羽的白胖鴿子，還得請警衛搬進電

梯。看著偌大紙箱，說不清是期待，還是厭惡，她想，或許是第三種，麻木。 

死亡的植物和逐漸解凍的食物填充在紙箱裡，開箱剎那，不免湧起不祥之感，似乎

這是一口棺。裡面躺著包覆人形的外衣、幾罐靈芝萃取膠囊，這次居然還有真空包裝的

人蔘雞湯……她經常收到媽媽寄來一大箱糧食。隨時想寄就寄，媽媽關心子女按理不需

要經由任何人同意。但是，逐漸無感的她總得尋出個理，說服自己收下這些箱子，室友

一定無法理解，有何艱難。 

    只有她知道，媽媽寄來的箱子裝滿沉默的時間，滴滴答答，像在說些什麼。 
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箱子裡湯湯水水的真空包和瓶瓶罐罐，彷彿代替了媽媽在臺北陪伴她。在相隔約三

百公里的空間，在她的小房間，有些紙箱靜靜裝置雜物，有些需要在期限內吞嚥的食品，

已化為養分留在她的身體。 

收到箱子時，有種強烈的既視感，如果她還是嬰兒，一定可以毫無懷疑接受母親餵

養吧。 

室友每次看到臺南寄來的紙箱總是驚呼，「哇嗚——好好喔，妳馬麻對妳真好，好

羨慕啊。」她們微嘟著嘴、親暱提高尾音，像在森林裡親眼目擊母鹿餵乳幼鹿那樣興奮

尖叫，這個箱子讓這層樓的四個房間，瞬間散發溫煦可親的氛圍。 

「嗯，我媽是很好啊。但是，太多了……根本無法消受，幫我吃吧，我不介意大家

多吃一點噢。」 

她面帶微笑推銷短期內一定得消滅的食糧，室友頂多撿走餅乾或三合一麥片，還不

忘說聲，「這是媽媽的愛，妳要慢慢享受啊。」 

這是媽媽的愛嗎？她有些疑惑。 

有時，從同住室友那裡，她得到更多即時溫暖。還沒發薪之前，大家分食一條吐司、

共吃一個便當，夏天一起窩在房間吹冷氣，每逢生理期總有室友為其他人煮好辣辣的黑

糖薑茶。她們彷彿一個家穩固的樑柱，在低潮時，支撐彼此的脆弱。 

 

    ● 

 

她們住在距離捷運站約五百公尺的老式大樓，一起分租三樓的四個房間，這空間，

偶爾讓她處於牛有四個胃的錯覺。 

四個房間每晚吞下為工作奔波的女孩和抱怨，也吞下需要繳納的房租和空虛的銀行

存摺，每天一早房間再將她們吐出來，她們需要嚼食更多新鮮牧草，填補胃的空洞。 

從中南部遠赴此地的女孩們，先是讀書，畢業後便留在這城市工作，A 在百貨公司

站上整天櫃腳痠腿麻，B 是旅行社的行政助理整日忙著登錄票務，C 在大買場不停刷著

條碼，她則在客服公司接聽數不清的投訴電話……將近三十歲的四個女孩，工作可替代

性高，薪資分布在 23K 至 26K，一兩年，某個女孩便會因為不適任，迫切需要尋覓下個

工作。 

不適任的原因究竟是人的體質，還是水土關係？她真的不挑事，是事挑人啊。她才

換工作沒多久，所有福利和休假再次歸零，現在沒有例休假也沒有年節獎金，在市調公

司比上個房仲工作還嚴苛，少了交通津貼和全勤獎金，多了每天被顧客拒絕上百次、無

情掛電話的挫敗。 

轉職這幾個月，沒有多餘的錢匯回家，媽媽大概認為女兒過得拮据，之前大概每月

一箱，最近卻一個月寄來兩三箱衣物和食品。像是重返小學時代，媽媽總堅持中午送便

當到學校，一打開提袋，雙層便當、切好的水果，還捲著一件薄薄的風衣外套，媽媽總
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是擔心她傍晚補習回家會受寒著涼。 

這一箱和上個月那箱沒什麼不同。 

密封在保麗龍或紙箱的食物或用品，打開箱子一古腦湧出許多氣味，不知名藥草和

醃漬物、急速冷凍的料理，兩三個環保杯捲在布料裡，那是媽媽拍胸脯保證說好用到不

行的幾條抹布，邊邊角角還塞著兩件未剪掉標牌的 T 恤和一件式洋裝。從南方一路搖

晃到島嶼北端，想像紙箱的旅程，是她唯一的樂趣。 

 坐在箱子上，像是哆啦 A 夢的時光機，她想起了從臺南獨自拎著行李坐火車，對

未來編織幻想的那個胖女孩。胖女孩是她，過去的她。 

看著火車玻璃窗上的倒影，臉頰圓潤，她忘了自己沉默了多久。整個車廂的乘客有

的低聲交談，有的吃著臺鐵便當，大家都有即將前往的方向，她也不例外。火車停靠臺

北車站的那一秒，她想第一個衝下車，她已經準備好了——她要以全新的面貌展開新的

生活。 

高中剛畢業的她，獨自搭自強號行經坡度大、水勢有點湍急的濁水溪，再過河床有

些乾涸的大安溪，好不容易抵達臺北車站。在地底一陣摸索，找到捷運路線後，出了淡

水站又磕磕碰碰走了漫漫長路，拖著一堆行李爬上克難坡、走過宮燈大道和整排典雅的

教室，終於看到她的學校。好像她仍是懵懂小大一，淡水河口四年學生生活倏忽即逝。

畢業後她繼續眷戀這城市，又在此工作將近五年，盆地的夏天總是悶出全身痱子，冬天

嚴寒的空氣一點一點改換了南方女孩的體質。 

年節返回臺南，爺爺奶奶說她長大，變漂亮了，從身形到口音都變成臺北人了。目

前在臺南和九十歲外婆同住的媽媽也說，她已經丟掉南部女孩憨直的模樣，現在是個凡

事有主見的小姐。媽媽另一個意思，是暗示她逐漸變成不聽話的女兒嗎？ 

帶著些微煩躁，將所有乾燥的柔軟的堅硬的物品一個個拿出來，鋪排在小客廳的磁

磚上。如果真能果決丟掉一些東西，那也不是什麼壞事。她只知道，這箱東西不意外也

會被她慢慢被丟掉，一個一個慢慢丟。 

然後，她跨進紙箱，彎折身軀、紙箱容積剛好裝進小巧的臀，雙腿掛在紙箱外晃呀

晃，彷彿寄居蟹開始緩緩移動。看起來很怪異，三個室友皆在房內，她不怕被看見，只

是忽然很想體會一隻被人丟棄的流浪狗，如何在紙箱內餓得發抖，等待有人走過摸摸她

的頭，說她好乖，從來沒見過這麼可愛的小狗。 

她稱此為紙箱的變形遊戲。紙張也是樹的死亡，紙箱是個被壓縮再製，變形的屍體，

在紙箱再次腐爛，化土為泥，滋養植物之前，她想躲進紙箱，彷彿經歷死亡，可以無視

現實蒼涼。這奇妙空間總是召回似曾相識的畫面，童年或是回到嬰兒之前的狀態，那些

天真的時間。 

坐在箱子裡搖搖晃晃，她想，如果將自己打包，寄回去臺南，或許媽媽會很高興也

說不定。 
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    ● 

 

真的太多了。她目前最不需要的東西全裝在箱子裡。 

租賃的房間很小，兩三坪大，僅容一床一桌一櫥櫃，她不知該拿這些郵局紙箱如何

是好。一開始能吃的吃掉，不想吃的送人，餘下的奇怪用品胡亂塞回紙箱便堆在床下，

一格一格像排列整齊的寄物箱。 

連代收包裹的警衛都說，「這大樓只有妳，每個月收到好幾箱，馬迷——好愛妳啊。」

警衛說到馬迷二字，刻意拉長的尾音，她不自覺低頭，這樣看起來應該很愧疚。 

每個箱子都被寄託了美好任務。收到這些箱子，像被貼上媽寶的標籤，異常缺乏母

愛的她，仿若被分解成一格格馬賽克，拼貼著無能獨立的訊息。想到這裡，她沒來由感

到暈眩。她決定先把這稍大紙箱堆到陽臺，看不見就暫時不必去面對。 

遠離了生長的南方，再遠赴一個完全陌生的地方，做為新生嬰兒，重新開始。她覺

得別人再也看不見，看不見她曾經是個臃腫的胖子。 

今天還沒跳鄭多燕，30 分鐘有氧瑜珈，50 公斤的她可以燃燒 170 卡，午餐早已吐

光，餓的感覺揪著空空的胃。還不夠，她知道，體脂肪還不達標，只有迅速甩開糾纏的

念頭，得再瘦 5 公斤。 

   「叮咚」，Line 訊息聲響起，是 S。 

她拿起手機簡單滑了幾句話，S 是以前房仲的同事，同組前輩，大她四歲，從不吝

惜傳授職場經驗。在房仲上班時，曾有心懷不軌的老男人拐她去新店看一百多坪豪宅，

她屢沉不住氣，在老男人的手從她肩膀滑到腰臀時，動搖了意志，想著不就犯賤眼一閉

牙一咬腿一開讓他玩玩嘛——撒個嬌過個戶這棟豪宅轉眼便算在她名下。當她告知 S

這縝密計畫，S 立即識破她拙劣手法，鼻孔吭氣不屑表示，「妳以為有錢人都是白癡嗎？

想搞仙人跳？那天被弄到海外賣淫都不知道啊。」 

她的確急於證明自己屬於這城市，或許不是征服，不是示弱，是什麼？她還不知道，

她還在找。  

覺得混沌的時候，她習慣找 S 說話。一年多來，S 存放著她不少牢騷，S 隨便猜也

能猜出她又陷入節日症候群。春節、母親節、父親節，不表示孝心就會眾人被扣上不孝

的帽子。果然沒 Line 幾句，S 拐彎抹角的展現正義魔人的口吻： 

 

S 最大尾：這是媽媽的愛心，這樣粉不孝喲～(///▽///) 

S 最大尾：我媽才不會對我這麼好咧 

Meimei：妳接下來要說什麼，我都猜得到喔 ψ(｀∇´)ψ 

Meimei：不聊了～我要整理一下，丟到社區廚餘收集桶惹ㄎㄎ…… 

S 最大尾：哎喲……幹嘛丟掉！太狠心啦，別丟別丟，餵我好了 XDDD 
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    暱稱「S 最大尾」 ，S 說這樣和客人賴來賴去約看房才有氣勢，「態度決定高度，

懂不懂？」不管心情陰晴圓缺，只要和 S 聊聊，總能自動篩落那些不想要的情緒，煩

的壞的痛的，都近不了她的身。 

    如果可以，她想和 S 交換生活。S 在父母的真心實意照盼下長大，怎會懂得什麼叫

做狠心，她不再回覆 Line，大家只會說，天下從來沒有不是的父母，S 也是這樣。但她

就是放不下陳年往事，只要收到紙箱，下意識又想起媽媽丟下她不知去向的時光。 

S 說，「我懂——妳說我都懂啦，要走出童年陰影啊，一直怨恨父母很不好——」 

    她不相信 S 懂得什麼是狠心。一個人的心要真狠起來，根本無法測量。她不像那

時媽媽的狠心，一下子就丟掉了她，以及那個家。 

    六十歲的媽媽經常和親朋好友說女兒多麼不孝，甚至買把菜、洗個頭、蹓隻狗，都

能和偶然巧遇的陌生人說起，她的女兒多麼搞怪不得人疼沒人要，以後一定嫁不出

去……太不孝了。媽媽最近很奇怪？明明需要她，又妄想莫須有的事，如此毀壞她的形

象，倒底是怎麼回事？不孝太容易定義了。她只是略微不順從父母的心意，大家便說她

不孝。 

    最近打電話回臺南老家，媽媽居然以為她快四十歲，她還不到三十，薪水入不敷出，

沒有存款，結婚是放棄一個人生活的下下策，她總是這麼想。最後，彷彿安撫沒糖吃的

小孩，沉默接受了媽媽的說法，幾次在喜宴場合，親戚像配合媽媽演戲，輪番指責：妳

呀，真不孝，都不知道媽媽多擔心。她只是臉色木然、微笑不反駁。舅舅附在她耳邊說：

「妳媽已經開始吃失智的藥，她說什麼別當真啊。」  

    多不孝呢？大概就是鮮少打電話晨昏定省，少回南部探望媽媽和外婆，畢竟新進員

工需要常加班又無假可休，但是，薪資穩定時，她從不忘每月匯錢為媽媽支付房租、國

民年金、健保費，金錢的輸送是她最方便行使的孝道。聽舅舅說，媽媽最近常不記得吃

過飯，才吃飽又吵著要吃，還和鄰居告狀說家裡不給她飯吃…… 

    媽媽一定也怕女兒餓著，才會不停寄東西來吧。她有時也這麼想著。 

     

    ● 

 

    她想起小時候，媽媽在臺南賣陽春麵、牛肉麵、蝦仁炒飯、肉絲炒飯、餛飩湯、蛤

蜊湯……怎會憂愁吃食，但她卻老處在饑餓狀態。經常吃完正餐立刻就餓，餓的頻率又

快又急，迅速到來不及思考對錯，只能儘快塞點餅乾或麵包欺騙胃。 

    她永遠記得少女時期，媽媽不在家，不在她存在的任何地方。後來才知道，因為爸

爸有了另一個女人，為了報復，媽媽也有了另一個男人。青春期的她，不懂，爸媽可以

這樣輕易的不喜歡對方，就和別人在一起嗎？ 

    那時候爺爺一直處於暴怒狀態，接到媽媽打來的電話，便立刻咆哮著：「不見笑的

查某——」，接到爸爸打來的電話，爺爺倒是心平氣和許多：「我看卡緊離離欸卡歸氣。」
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被留在爺爺奶奶家的她，彷彿被遺忘的家具，她什麼也不敢多問，最後爸爸媽媽真的就

離婚了。 

    按理這件事非常悲傷，不管跟哪個朋友或同學提起，大家都會露出感傷神情，好像

因此陪伴了那個孤單少女。她不好意思說，妳們千萬不要同情我呀，媽媽不在的那段時

光，再也不用害怕媽媽餵她小吃店沒賣完的滷味充做一餐，她只想吃點正常的飯菜。去

店裡幫忙端湯送菜，每次看到一整家子圍坐用餐，親密熱鬧，她的胃像豢養著一隻斑鳩，

終日咕咕咕鳴叫。 

    胃好空，心裡有個洞，意識渙散，感覺彎曲的身軀將要擠出所有的餓。所有機械動

作，讓她出神，無端想起媽媽賣的滷味。躺在房間的沙發床抬腿、空踩腳踏車，玩著手

機的 Candy Crush Saga Game.雙腿憑空踢開、伸直，膝蓋不能彎曲，停在三十度高，雙

腿與沙發呈夾角，持續 20 秒，放平，重複這動作二十次。連續做三十分鐘，可以消耗

七十五卡，脂肪燃燒的狀態，讓她莫名安心。 

    手指滑來滑去，同樣顏色的糖果連線，爆破，不同顏色的糖果凍結在朦朧果凍裡，

先解凍，再來解開包裝紙，脫掉所有屏障，爆掉它。她的腿漸漸僵硬痠痛，無法離開沙

發，Sweet. Delicious.一個個爆掉的糖果是她的卡路里，她的熱量，她孤單的時間。 

    她走下床，在箱子裡蜷成柔軟的球，像是搬家時最後被遺忘的玩具。 

    那時，爸爸為了另外一個女人，據說是在澳門賭場認識的公關，為了那個女人將貸

款沒付完的房子又拿去抵押二貸，他在澳門的豪華度假村豪賭了一個月，那女人殷勤接

送、換籌碼、貼身翻譯……媽媽將徵信社蒐查的一大疊照片和資料，撒在爺爺家客廳的

大理石方桌，瀟灑的手勢，像是有一次麵店來了位闊綽的客人，結帳時隨手拋出幾張鈔

票大方的說，別找了。 

    奶奶看著這些明確指控，跌坐在媽媽身旁，拉著媽媽抽抽噎噎哭了。她在一旁靜靜

的聽著，媽媽那時重複說著，別找了——奶奶堅持要立刻坐飛機去澳門，一定要找到自

己的兒子，親口聽他說，為什麼要毀掉好好的一個家？  

   「阿母，免白了工啦，伊底澳門和查某逍遙自在，毋倒轉回來了——」  

    爺爺鐵著臉、握著手杖的指節微微顫抖，連續罵了幾次「了尾仔囝——」，還說爸

爸「嫖賭飲三字全」，她當時有些聽不懂，只見奶奶哭得癟癟的嘴巴，微張微闔，快將

假牙吞進去的哀哭：「愛賭害了伊呀——賭到啥咪攏賠了了啊，嗚嗚嗚……」 

    最後，媽媽將她留在爺爺奶奶家，在房間緊緊摟著她，悲戚的說，「我和別人在一

起，不過是想氣氣妳爸，我也想賭，賭這口氣，沒想到……沒想到……」媽媽離開前，

說要賺錢給她讀書，她也沒想到，媽媽那幾年再也沒有回來。 

    饑餓是最容易被欺騙的欲望。如果父母還在乎她餓或不餓，也不會這樣丟下她吧。 

    大概是那個時候，她慢慢發胖，變成另外一個女孩。奶奶從那時起，一日五次以豪

華的餐點餵食她，因為她總是喊餓。 

    她是可憐沒人要的孩子，奶奶經常這樣叨唸，開始一日三餐，外加兩次甜點，還有
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雞精、蜆精、燕窩、冬蟲夏草……凡是晚輩進貢的高級補品，泰半進了她的腸胃。奶奶

常和鄰居說，兒子就一個獨生女，好好養著，有一天兒子會回來，回家時要交給他，一

個白白胖胖的好孩子。原來，她從來不被當成一個完整的人，她慢慢懂了。 

    每日晚自習後，她默默吃進奶奶特意留下的魯肉飯和排骨酥湯，再吞幾顆維他命，

她讓自己變成只會吞食不會思考的胖女孩，胖子的心是無底洞，塞進什麼都填不滿。 

    只有排除敏銳的情感偵測，才能掃描更遠的地方，她想成為另一個人。 

 

    ● 

 

    她錯過的餵養，從媽媽手上接過來的不論是宅配或一通電話，雖然過期已久，她以

為永遠不會迴轉的時間，錯過成長期的補給，卻在她遠離生長的城市，一箱又一箱，經

由宅配或貨運抵達了住處。 

    一箱箱堆在廚房和陽臺，像積木一樣排列整齊鑲嵌得宜，藏在裡面的渴望、怨歎，

那麼多那麼滿。每次在陽臺晾曬衣物，從三樓望出去，還是別人的陽臺。她想起上個房

仲工作，帶客看遍了大臺北的房子，從河岸景觀到三鐵共構交通便捷的捷運房，觸目所

及都是奢侈風景，卻沒有一片天空屬於她。她只有這些箱子。 

在百貨公司站櫃的室友 A，因為香港服飾品牌將全面撤出臺灣市場，一直換工作的

A 覺得身心疲累，A 即將在這個月底離開臺北。前幾天在東區燒烤店大家為 A 送行，

喝下幾瓶清酒的 A 莫名的哭了起來：「好不甘心，我不甘心——回去屏東，我就回不來

了。我好想好想留在臺北——」  

    她無法欺騙自己，她和 A 一樣，等待這場遊戲結束，可能只會獲得同等重量的不

甘心。不甘心，怎會如此廉價，她們都這麼這麼努力了呀。 

    陽臺遮光罩下的箱子牆總會趁隙溢出氣味，提醒她，它們的存在。或者那是，媽媽

的存在。她有時很想念永樂市場的碗粿和仙草茶，看行腳節目介紹赤崁樓的石碑，每個

都像召喚她回家的手勢。但是，她想要留在這裡，再堅持一下。 

    偶爾，她刻意不打電話給媽媽。這些不聯絡的時間，一點一點，一段一段，像小時

候玩的連連看，從 1 開始勾起，連到 2 連到 3 連到 15……連到 40，連到最後才發現是

一位公主或是一輛車子，不論是什麼東西，只有一個輪廓，被數字包圍的形狀是空殼子。

她總有被欺騙的感覺。 

    連起來還是空白無意義的時間，像是箱子的面積，在臺北，緩緩覆蓋她的生活。 

    辛苦搬運這些紙箱，一個一個，鍛鍊了她的三頭肌，多少雕塑了肌肉線條。有時候，

她覺得打電話要媽媽不要再寄紙箱是艱難的，拖久了，不得不將箱裡的東西翻出來整理

或丟棄。雖然最後的結果，彷彿填字遊戲，這一箱是愛，那一箱是恨，還有一箱寫著無

所謂。 

    但是，媽媽如果將這些事情，都遺忘了，她還苦苦追索的究竟是什麼呢？ 
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    原本在季節交換或節日將近，還可以銜個話題打電話，好像躲在一個儀式背後，才

能多少和媽媽聊上幾句。後來發現每通電話講到最後，兩人虛情假意的對話，好荒謬。 

    儘管媽媽最近說話顛三倒四，「什麼時候要回來？為什麼大學唸這麼久啊？妳爸爸

都不拿錢回家啊——」末了那句低沉的哭腔，讓她幾乎流淚。媽媽，忘了爸爸早就不回

家了。 

    她想，還是得如常匯款給媽媽，至少還能再打通電話確認，至少媽媽會以為還擁有

乖順的女兒。後來，媽媽的時空有點錯亂，電話中問句背後的意思大多是：「快回來媽

媽身邊，媽媽想和妳住在一起，媽媽需要妳啊。」  

    媽媽很關心她在臺北有沒有錢生活，有時忽然意識清明想起她已在工作，又在意她

不匯錢回家幫忙家計，她不禁覺得，遺忘許多不堪回憶多好，她牢記著往事，只是折磨

自己。 

    媽媽現在只有她。但是，每逢年節都跟女兒重複同樣話題，要錢要愛，要的都是她

給不起的昂貴資產。尤其是愛。如果她能不加思索的揮霍，也不會孤寂的留在臺北，像

是無家可歸的孤兒一樣。 

    爸爸走後，媽媽付不出房屋貸款，開出去支票相繼跳票，不久家裡被法院查封，一

開始媽媽領著她住在爺爺奶奶家。過了幾個月，媽媽拿著徵信社在澳門調查的證據表

示，他們夫妻就這樣完了。她要去中部山區果園工作，七天後會回來帶走女兒，過完十

幾個七天，她一直等不到媽媽。她終於了解，無論是爸爸或媽媽，都丟下她不管了。 

    堆疊在身上的贅肉和脂肪，一吋一吋爬滿她原本細小的骨架。尖臉開始圓潤，手臂

長出蝴蝶袖，大腿根部和臀部分不出界限，小腿幾乎和大腿一般粗，連膝蓋的形狀都快

消失了。漸漸的，低頭看不到腳趾，肚子遮住了下半身，也沒法蹲下身剪腳趾甲…… 

    以白胖豐腴的模樣在奶奶身邊成長，奶奶感到很安心，她披著長輩滿意的外皮，考

上淡水河邊的大學，順利離開誕生的地方，記憶中的故鄉。沒有歸屬感的少女時期，抖

一抖往事，篩落於底層還是抹滅不去的塵埃。她很清楚，那只是曾經的牢籠。     

    彷如在陰暗的水底，她聽不見父母的叫喚，誰在乎她冷不冷、餓不餓。她學會了水

中逃脫術，她要好好把握時間，甩掉身上的鏈條，擺脫最後一道牢籠的大鎖，接下來，

她想往瘦子的人生前進。 

    減肥前，她多吃少動，像被奶奶豢養在家的動物，體重直逼 80 公斤，開始瘦身，

曾吃下來路不名的減肥藥，搞得整天頭暈目眩，每次去學校爬個幾十層階梯都像登天一

樣困難，有好幾次昏倒在半途，讓路過的同學不知所措、尖叫呼喊師長來營救。等救護

車送她到馬偕急診，急診室醫生總是搖頭嘆息看著一疊病歷說，「妳再這樣不行，減肥

減到命都快沒了——腸胃都搞壞了，再這樣亂來，要將妳轉診給身心科喔。」 

    醫生的話的確達到嚇阻效果，現在，她不倚賴藥物只願勞動四肢。走路、跑步、游

泳、做瑜珈、跳有氧……任何可以減少體脂肪、降低卡路里的方式全都來者不拒。反覆

操弄這個膨脹過後的身體，心靈也變得強壯，過去幾年長輩餵養的血與肉，一點一點消
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彌在汗水與球鞋磨擦的跑道上。T 恤越來越寬，裙頭越來越鬆，套上短褲跑步得用別針

固定褲頭，沒有課的下午，幾百個夜晚，一圈又一圈，她終於跑贏了過去的胖女孩。 

每天看著超出鏡子範圍的胖女孩，一天縮小一點點，彷彿擦掉輪廓外面那層虛線，

她幾乎脫下另一個自己，在臺北，她是瘦女孩。 

    她正要開展開另一個人生，升上大二時，離去五年的媽媽出現了。 

    說是朋友幫忙 Google 找到她，臉書有她和奶奶的合照，她的信箱，她的過去。她

從未如此痛恨網路，搜尋引擎讓一個人的存在無所遁形。 

    忽然看見媽媽的那一瞬，太不真實了。像 KTV 懷舊的你歌我歌伴唱帶復古畫面，

時髦的模特兒拼貼現代街頭，完全不合時宜。即便媽媽選在吵鬧的台式餐廳包廂見面，

牆上也有卡啦 OK 螢幕，整個空間卻像被迅速抽走所有聲音，只剩下媽媽抓著她的手，

皺著眉問：「為什麼這麼瘦？太瘦了——為什麼不多穿一點，這麼冷，不知道要照顧自

己嗎？」 

    那一刻，她無力縮回自己的手，竟只能這樣讓她握著。 

   「這個女人，憑什麼，憑什麼若無其事的回來？憑什麼？」 

  她在心裡問了幾百次幾千次憑什麼憑什麼，好像這三個字是咒語，不停唸唸有詞，

才能稍微抵抗那隻手的力量。 

    這個家是空的，回來之後，無夫無女，到底想做什麼？ 

    「為什麼要回來？走了就走了，回來就輸了呀——妳和他一樣，永遠不要回來

嘛——」媽媽不該坐在這裡，若無其事的問她冷不冷、暖不暖、餓不餓？「我就是不會

照顧自己的可憐蟲，沒人理的小孩……」 

    她不懂媽媽在想什麼，這樣溫柔嫻熟的話語，多虛假，她再也不想聽了。但是，不

管有心無心，她卻好想擁抱離開五年的媽媽。她好恨自己的軟弱，經過五年，她竟然還

是個孩子，只想躲到媽媽的懷抱，讓媽媽輕拍背脊。 

    離開車站附近的餐廳，一走到捷運站，她蹲在一排機車停放處開始嘔吐，剛才並沒

有吃什麼東西，卻不斷想吐出身體裡所有體液，所有可恥的遺傳。她甚至不想要自己的

身體是個女人，女人好可憐，有太多本能，母女之間不可抗拒的本能。 

    撕裂的痛，在她長大後又見到媽媽的那一瞬，重新還原於身體。 

     

    ● 

 

大學期間，打兩三份工，補習班教小朋友英文、便利商店店員、學校系辦助理，畢

業後又做了幾份無法持續的工作，保險業務、貿易公司行政助理、房仲公司業務、市調

公司客服專員。她上班的地方分布城南城北，搭捷運或轉乘公車，習慣跑步趕刷門卡，

身材逐漸輕盈，存摺數字緩慢增加、心很自由。她覺得自己現在彷彿是個臺北人了。 

    今天，又收到一個紙箱，這回開啟已無植物死屍，而是幾盒穀物隨身包、四罐高單
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位蔬果粉，還有幾十排魚油膠囊，「媽媽到底是被誰騙了？這些都是直銷的玩意兒，根

本沒有衛生署認證字號，誰敢吃啊！」  

    幾個月沒見，上次通電話，媽媽說有人介紹一個好工作，忙著推銷什麼海水提煉或

植物萃取的仙丹妙藥，媽媽遺忘了擅長料理的手藝，蒙昧相信來路不明的化學合成

物……她忍不住上網查了這幾盒包裝精美的營養品，一長串見證產品的愛好者現身說

法，卻毫無可信度。她哀傷的闔上筆電，背脊微微滲汗，頭皮整個發麻，彷彿看見媽媽

怪邪的生活。 

    媽媽也變成另外一個人，脆弱的，像個天真的小女孩，相信這個世界的謊言。 

    現在，她不知道自己該怎麼辦，好像也沒變得更堅強，做著沒有未來的工作，逃離

著她的逃離。媽媽的絮絮擔憂總是能鑽入紙箱縫隙，附著在彎曲的瓦楞紙空洞，隨著物

流車抵達她的住處，好像一開啟箱子，便能將自己打包好，寄回故鄉。 

    每天從住處走路十分鐘抵達捷運一號出口，走下幾十階樓梯，穿過冗長走道，看到

四號出口標示，踏上手扶梯，稍微喘口氣，理理上班的窄裙制服。四號出口第一個紅燈

有三十秒速限，剛好可以和賣早餐的小販買一個飯糰，然後，綠燈亮了，過了馬路便是

她上班的大樓，進旋轉門，搭電梯，上二十樓，刷門卡，上班。 

    下班，再沿著同樣路線，穿過捷運站，走回一號出口回家，回家前在便利商店買蔬

菜沙拉和無糖豆漿做為晚餐。每天，她在新舊大樓移動，有時八點出門天氣陰暗，回家

天色也陰暗，太陽似乎不曾露過面。最近下了五天的雨，在濕冷的臺北，到底要如何活

得像她辦公桌上那株不需要陽光的植物呢？ 

    她總覺得有濃重的無力感，住在這棟只有一部舊電梯的 12 層老式大樓，棲身於其

中分租的房間，固定在收到媽媽紙箱的這天，情緒崩盤。她無人倚靠，也無法讓人倚靠。 

    在臺北居住將近十年，搬家次數超過十次，每次都是房東漲價不續約，她只好趕著

搬家，永遠買不起城市裡任何一間房，或是房間。畢業已經五年，還有大筆助學貸款要

償還，前幾天，才和其他三個室友談起，她好想去澳洲打工換宿，離開這個島嶼遠遠的，

離開堆在陽臺和床下的紙箱。 

    最近一直下雨，不能出門跑步的雨天，多出許多空白時間，她拿來發呆，看窗外、

看雨從玻璃滴落滾成一張很像哭泣的臉。搭捷運去輔大花園夜市，和陌生人共桌吃飯，

偷看小女孩鼓著腮幫子撒嬌，她撐著傘卻讓鞋子濕掉，從腳到頭都冷吱吱的才回家。 

    回到租來的小房間，換上排汗 T 恤和短褲，拿好鑰匙塞進褲袋，轉身關好大門，

往安全梯走去。如果不持續瘦身，很容易復胖，她不想再回到胖女孩的人生。 

    當她不停走樓梯，喘得口乾舌燥，頂樓彷彿是永遠無法攀登的遠方，最後張著嘴，

大口換氣才能走完十層樓梯。最後一層，每一格階梯像一個個紙箱，在這裡，她的餓有

紙箱滿足。     

    當她重複往返爬著 12 層樓梯，幾次想要放棄時，常會想起少女時期一件很小的事。 

    住在奶奶家時，她的肚子特別容易鳴叫，像是裡面裝了一個自動發聲的蜂鳴器，午
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休睡覺、教室考試、化學課做實驗——她無法控制這個裝置，它擁有自由意志，非要在

安靜空間，大聲告訴別人，她的缺乏。 

    她聽見自己的身體，傳來需求的聲音，總是非常開心，沒有人在意她沒有爸爸媽媽。

那時，她吃個不停，吃成一個胖女孩，不停的吃。他們只看見，她的餓。 

    攀爬這棟 12 層老式大樓，和攻頂 101 無法放在同一個天秤丈量，不需調整作息，

不需經過半年時間鍛鍊，她明白，危脆的從來不是意志。現在的她刻意維持身材，健康

節食、偶爾斷食，都是為了提醒自己，保持饑餓狀態。  

    登上頂樓，從這裡望向遠方，都是熟悉景物，她暫時得到舒緩。附近高高低低的建

築緊挨著彼此，清楚望見附近的街道和行道樹和小吃攤，捷運旁一排黃橘 Ubike 像停泊

於湖邊的小鴨，有幾隻輕巧活潑的穿行在蜿蜒街巷，像要奔赴任何一個夢想之地那樣充

滿朝氣。 

    從頂樓往下走，回到小房間，她又得面對一個人的景致。下午收到的東西還散落一

地，未來，或許不會再有任何紙箱抵達她的住處，媽媽可能慢慢將她遺忘，未來，她可

能離開了這個城市，會變成這樣嗎？ 

    浮出這想法讓她訝異，有些許憂傷，她想，該打個電話告訴媽媽，已經收到寄來的

紙箱了。 

 

※獲 2015 新北市文學獎小說組第二名 


