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鄉村生活圖景：一位偽農婦的田園日記 / 凌明玉 

 

2020.02.20，晴朗，存在建築模型裡的鄉下人家 

初次看到鄉下人家的模樣，只是幾張建築模型圖，灰與米白堆疊的色塊，

綠意包圍著雙拼的三層樓透天厝。 
側面圖有一灣湖水，這讓我有點期待，我出生的屏東鄉村老家門口也有一

條溪，只要父親帶我們返鄉，幾個堂哥夜裡都會揹著裝備帶著我去溯溪電魚，

那時沒人管是否違法，我們通常電不到幾隻小魚，多的是赤腳玩水的天真。從

田壟爬上岸時，小腿上總有幾隻水蛭，我總嚇得驚聲嚎哭。這時，父親和二伯

他們會匆匆自廳堂穿過三合院衝到田邊抱起我，二伯會說，「既然錢都算好了，

早點回高雄吧。」 
那時的父親窮困潦倒，每回返鄉總是和哥哥借貸，甚至也將田地抵押，算

帳的數字越來越龐大。他以為我什麼都不知道，回高雄的路上，開著和朋友借

來的老舊裕隆車，我在後座聽他和母親壓低聲音細細碎碎說了一路的帳，欠人

的，被欠的，不清不楚的，後來我也算不清而睡著了。 
鄉村的建築模型圖旁的湖水，讓我想起了童年的父親。模型圖裡的綠無從

得知是什麼樹木，後來才知道我們的菜園一旁栽種整排綠竹。 
依憑著一張建築模型圖，怎麼看都像樂高堆砌的一個家，但肯定不會像我

童年的家，輕輕一碰就整個崩塌。 
 
 
2020.02.22陰雨：至少還有希望的新生活 

 
近來疫情越演越熱，本以為和之前的傳染病ＳＡＲＳ一樣不久便會平息，

然而疾病是魔，幻化成各種姿態，奪你骨血讓你心臟停止跳動，更會腐蝕人心

令你連呼吸都得付出代價來換取。 
Ｊ說，農舍開始挖地基已經半月餘，工人如常勞動，但戴著口罩似乎效率

不是太好。我們無法苛求他人，冒著傳染性極強的風險，工作時仍然展現效率

啊。但Ｊ及有效率的幫忙將挖出的廢土和大小不一的石頭整治為待用材料，未

來鋪設農舍小徑或是回填水池都可以再利用。 
這週輪到身分證末碼雙號的我去排長長隊伍，一小時只換來五個口罩，這

個效率恐怕更不及在農舍趕工的工人，他們得趁著春雨未來快點將地基挖好。

而我，不過是每週排隊買五個口罩，過日子，保持呼吸。 
在彼方保持呼吸的還有Ｊ，有了農舍這個尚未成形的家，心裡也多了一個

記掛之處。 
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往日我常笑Ｊ是每日開車去種菜的高級農夫，傍晚又匆匆隨著北二高下班

車潮堵塞在途中，不過是換個形式上班。他常常農事一做就忘了時間，手機和

隨身揹包擺在遙遠的竹林下，農夫裝扮就是淘汰的老舊衣物，總是弄得渾身髒

兮兮渾身汗臭的他，一回到城市的家便急匆匆地奔入浴室梳洗。 
「我想蓋間農舍，這樣就不用兩地奔波，農事要認真做的話，兩天打魚三

天曬網也不是個辦法。」 
「蓋—農—舍？你是指電視新聞常在說的那種農舍，不是說不可以亂

蓋？」 
「當然不是違法農舍，我打算自己跑流程，取得合法蓋農舍的資格，多數

人都貪圖便利以蓋農具間掩護農舍，這不是正途，以後如果需要買賣或繼承，

麻煩就來了。」 
記得去年此時，我們邊吃晚餐邊談論著農舍話題，以為當時不過是Ｊ一時

奇想，沒想到他早有縝密計畫。Ｊ娓娓道來，早和從事建築師的姊夫商量過，

蓋個雙拼三層樓農舍，農地有一半也是Ｊ的姊姊所共有，他詢問兩人意願，他

們也願意提供各項協助。 
火象星座的Ｊ，我常在懷疑他是摩羯座的混種，想要做什麼事，千軍萬馬

攔不住。 
逐步展開農舍的夢想之屋，沒有一件是容易的事。 
我看Ｊ筆記上寫著月計畫：放樣、搭鷹架、搭接柱鋼、水電、版模、牆面

鋼筋、水電放樣、二樓頂鋼筋和水電、技師現場勘驗、市府派員勘驗、工地拜

拜、灌漿、頂板放樣、灑水養護、拆牆模……他是請工人蓋農舍，還是自己學

著蓋農舍呢？ 

朋友都笑說，等到我們家農舍蓋好，Ｊ也可以外接蓋農舍的 CASE。 

我想，旁人戲謔的說法，並非刻意為之，而是他們不太了解這個鄉間的小

房子對Ｊ而言，是他退休後放逐自己的自然野地，他想重返童年無憂無慮的只

要擔心有沒有食物吃，吃完了去寫功課，洗完澡便上床睡覺，如此單純的生活

而已。 

不需要再看老闆和客戶臉色，不需要為了電腦系統上線徹夜難眠，不需要

吃一頓晚餐要接三四個電話，他常跟我說，「我的胃潰瘍其實就是長年工作型

態造成的，每天我都不知道自己吃了什麼東西，總是在開會……」 

我知道，Ｊ不是為了滿足多一個房子的欲望，他只是想要單純的生活。 

目前，我也只求個單純生活。每週依照身分證末碼單雙數輪流買口罩，日

常成為荒謬的超現實時空，城市中的我只能閉鎖在家，疫情死亡人數和感染人

數不斷攀升，未來的任何夢想都顯得薄脆渺茫。 
但，我們還有個鄉間的小房子，日日長大，總是有個結尾的時間，打上劇

終字樣，然後，我們可以離開這座城市，去到佇立於田中央的農舍，展開至少

還有希望的新生活。 
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2020.02.25雨日，田地的ＣＰ值 

這兩天皆是微雨或陰霾的天氣，但因疫情自肅在家，屋外什麼氣候似乎與

我無關，只有三十坪大的空間，查看手機步行的步數恐怕比家貓還少。	
	 	 	 	即便是雨日，Ｊ仍清晨即起，開著車前往鄉下人家，他說今天得幫綠竹筍

施肥覆土，之前這一小塊農地是Ｊ和他姊姊合購，一直以來都由Ｊ的大哥幫忙

種稻，大伯在田與田的交界栽植了整排綠竹，這種天然屏障比冰冷的鐵絲網要

有人性，既有隱私又能在竹葉掩映中發覺鳥兒在枝條間跳躍。	
Ｊ笑說，更好的邊際效益是只要勤於除根覆土，還能收成綠竹筍。	

	 	 	 	 「跟你說個好消息，剛剛和隔壁農友聊天，發現他也放棄使用除草劑，	
改用農耕機勤翻土的方式。這樣我們的田地和蔬菜就不會被污染，大家一起愛

護彼此的土地，真是太好了。」	
	 	 	 	Ｊ難得上傳一長串訊息，可見他開心之情溢於言表。他又補述，其實隔壁

農友還有考量到除草劑比翻土機的汽油還貴，計算成本之餘乾脆放棄。	
	 	 	 	原來種田也是要考慮到ＣＰ值啊。我算是開了眼界。	
	 	 	 	 後來我寫我的稿，不到五分鐘，Ｊ又飛來一串訊息，或許平日少言的他今

日特別想聊天吧。	
	 	 	 	 「我記得去年他還笑說。只有我們不用除草劑不噴農藥，太辛苦了。他希

望田是乾淨的，沒雜草的，不用除草劑不行。我還隨口說，你的翻土機也是要

三不五時開出來，何不翻土就好？那時，我很擔心，要他不噴農藥，還有漫漫

長路。」	
	 	 	 	原來有這段因果關係，難怪Ｊ今日特別喜悅之情溢於言表，比他的菜苗開

花果樹結果還要更有收穫。兩塊相鄰的田地，隔壁農友不用除草劑，難怪俗話

說，有一好芳鄰也是上輩子修來的福，擁有同樣惜愛生態的好鄰居，我們的田

也跟著蒙受福氣。	
	
 

2020.02.28陰天，雜草和蔬菜旺盛齊長的菜園 

之前隔壁農田放棄使用除草劑，不過歡喜二日，Ｊ又有新的煩惱。 

他說平常，看天氣看作物，看實況判斷，再規劃每天要做的農活。但是之

後想和同學去個半環島騎單車旅行，旅行前，農活就變的複雜了。 

    「你的菜不是都事先種好了，請大哥幫忙澆水就好，有什麼複雜？」 

    「哪有妳種在窗台的那些多肉植物那麼簡單，這樣妳也能來種菜了。」 

    「種多肉也不是很簡單，有些多肉很愛水，但又不能每天澆水，我還得另

外套個杯子儲存水分讓上面的吸收水氣，才不會爛根。」 

      疫情期間我開始種植幾盆多肉植物，Ｊ時不時調侃我的窗台小花園那些

多肉，需要細心伺候的就叫它公主病，不需要多澆水的就叫它「那些草」。我
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有些懂得種菜的人心裡只有自己的孩子萬般好，別人的孩子全都看不上眼的分

別心。 

    「好啦，我跟妳說說，究竟旅行前的農事有多複雜？一兩個月前就要規劃

要和預估土壤的乾濕度，更重要的是要看老天是否賞臉，得密切注意氣象動

態，要好天氣曬乾土才能翻，一種下小苗，濕漉漉的土想拔小草又異常困難，

氣溫上下溜滑梯也會影響育苗成功率，妳覺得難不難？」 

    「這麼一說，好像有點難。但你自己選擇退休種菜，這些風險你難道沒有

評估過嗎？你們資訊產業做一個案子前不是最會事先精算？」 

我了解一個菜園無法看一個資訊系統相比，要花的心力本來就不對等，但

Ｊ的語氣彷彿我是個笨蛋，讓人相談不歡，但在鄉下人家，他又無人可談她領

悟到的務農小事，只能勉強找我這個偽農婦一吐苦悶。 

    Ｊ大概也察覺到太太開始不是很有耐心聽他這些拔草育苗的「大事」，開

始放慢語速，心平氣和地說，「其實作物與草可以共生沒問題，但是我也怕這

些草等我環島回來，可能長得比種下的菜苗還要高，所以，要算準時間栽種實

在很為難，因為還有天氣因素來搗亂，白忙一場。」 

    「簡單來說，就是你不想這是個雜草和蔬菜旺盛齊長的菜園對吧？」 

    「差不多是這個意思。」 

    「我懂了，今日本人就暫且先不寫稿，跟你去拔那些細小的雜草。」 

     「對嘛，整天坐在筆電前面不健康，也該來看看菜了。」 

     「不，我是去看看草，你的菜根本還沒長出來啊。」 

     「都好都好，反正疫情期間，你也只能去鄉下人家走走，要珍惜這個後花

園。」 

      珍惜我們家的後花園，這句話倒是精確，人身不自由時，想起我們還有

一處隨意來去的處所，心，彷彿也感受到自由了。 

 

 

2020.03.01天氣晴好，如果無花果有臉書 

 

記得去年春末，Ｊ剛退休，首先在鄉下人家的菜園搭起網室，栽植幾棵不

同品種的番茄苗逐一結果的果實隨風搖曳，收成時總是格外觸動心弦。 

那次我初次陪同Ｊ採摘農作，假使瞥見幾枚墜落泥地的紅黃小果，也會拾

起檢視，見它硬挺著堅持落土不爛的模樣，絕對寶愛著全都裝進桶子裡，和之

前採收那些混成一片，像是從來沒有分別的樣子。 

摘小番茄可比採收菜園其他蔬果有趣。 

如同唱KTV最後那一分鐘卻還有一首五分鐘的歌尚未結束，小番茄季節的

尾聲則以為這首歌終有唱完的片刻，沒想到，定睛遠望，那方蜿蜒雜亂的枝藤

居然還躲著幾顆黃澄澄的桃太郎呢。 
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說到菜園邊陲的果樹區，植有幾棵紅心芭樂和甜柚，其中還有幾株友人餽

贈的無花果，之後 J又阡插出幾株新苗，盛夏途經此地，總要食指點兵算計所

有垂掛樹叉綠寶石般的果實，儼然得意洋洋的無花果富翁。 

最近後知後覺知曉，實際上我們吃的不是無花果的果實，而是整個花托、

花朵和花蜜，膨大的肉質花托裡藏著雄花和雌花。像是榕樹的果實和無花果的

形狀非常相似，以及能擠出黏液暱稱假愛玉的薜荔，同樣也是植物構造稱之為

「隱形花序」。 

隱形花序讓我想到東漢崔瑗的詩句，「無使名過實，守愚聖所臧。在涅貴不

緇，曖曖內含光。」不炫耀內涵，不賣弄甜香，嘗過無花果滋味的人常津津樂

道，無論長在多貧瘠的土地，它總是靜靜地充實內在，並且不張揚地默默長成

累累碩果。 

這源自中東、小亞細亞的水果，幾年前初次在新疆品嘗，各種品項的葡萄

乾和肥厚無花果乾密密實實鋪滿整個大巴札市集，若有密集恐懼症者請務必走

避此處。 

爾後至希臘和土耳其旅行，發覺無花果樹居然與臺灣隨處可見的小葉欖仁

是同等路樹等級。但最令人驚訝的冷知識是無花果五指狀寬大的葉片，竟然是

亞當夏娃重要部位的遮蔽物。得知這無用的田園花絮，每逢路經無花果樹，見

它寬闊的葉為果實遮蔭，便不爭氣地在腦海浮現創世紀神話的馬賽克情景。 

不過，植物若能聽懂人話，我想說句知心的，無花果的剖面實在麗質素

顏，彷彿心中躺臥桃色菩提葉，尚未碰觸便感到神祕不可言喻的滋味，縱然經

過與我等身高度的果樹植株，仍禁不住分泌唾液與慾望。 

我抑止不了手指不敬的偷摸一下無花果渾圓屁股，但只有，偶爾很想吃的

時候啦。 

種什麼吃什麼，這不就是我們想要的生活嗎？J 曾這麼說。 

想到這裡，我又伸出食指戳了一下無花果的臉，像是很熟的老朋友在臉書重

逢，那種戳一下，如果無花果有臉書。 

 


