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再一次
拒絕的意義

再拒的作品從微型劇場、環境劇場、聲音劇場、詩
劇場、漫遊者劇場、裝置演出、發生實驗、青少年
劇場、兒童劇場到搖滾音樂劇，跨度之大，台灣現
代劇場四十年間恐怕無出其右。而上述那些類型，
在再拒身上恐怕多要加上引號才成，不盡然是普遍
認知的樣貌。是什麼樣的能量可以不斷撞擊出這麼
多火花？我以為可能的解釋就在於，每一位成員都
是創作出發點，都是電源，也互為電阻與導體。再
拒成員，雖多為劇場專業科班出身，但他們顯然都
是異類與斜槓。

例如黃思農，可以做專業劇場編導，但更以音樂家
身份，帶著他的二胡或吉他或其它發聲工具，出沒
於各劇團及帳篷劇的樂席，參與音樂前衛即興表
演，並經常與國際音樂家合作。又例如曾彥婷（河
童），不乏個人創作的物件劇場，也經常擔任其他
劇團的燈光設計或視覺裝置。又或者如劉柏欣（小
四），在再拒擔任過「公寓聯展」的策展人，後來
則成為各大小劇場演出搶手的燈光設計。族繁不
及備載。而在各種各樣的演出當中，他們又很自
然地吸納、融合了原非再拒的藝術家、表演者，
共同發光。

再拒的核心價值，當然是左翼，由內而外，也反映
在組織型態上。所以他們早期便以音樂劇《沉默的
左手》書寫移工議題，近年的《新社員》號稱「台
灣首齣 BL搖滾音樂劇」，則以大眾化形式為性少
數發聲。他們有反顧 1990年代鄭南榕事件的《自
由時代》，也有重燃 1930年代台灣超現實主義火花
的《燃燒的頭髮—為了詩的祭典》。甚至在 318運動
期間，再拒成員也是「賤民解放區」的主幹，並改
編智利抗爭歌曲為運動添薪。最新的趨向，則是深
入挖掘白色恐怖左翼受難史的《明白歌》和《逝言
書》。以這樣的精神，要在資本主義社會、長期右派
執政的台灣存活，自有諸多不足為外人道的甘苦，
恐怕呈現在你我眼前的這本書也未必能夠道出。

左翼青年往往最終淪為眼高手低的教條主義者，再
拒是如何倖免的？以再拒作品的前衛性評斷，他們
不僅在意演出承載的意義與訊息，也同樣在意形式
與藝術完成度，兩端的企圖甚至互相刺激與辯證。
例如在黑眼睛跨劇團策畫的「華格納革命指環」系
列，擔任最後一部《諸神黃昏》的再拒，從華格納
的歌劇中奮力一躍，捨棄原著的敘事企圖，直接回
應該年發生的 318青年運動，以眾聲交響的聲音劇
場，重新定義了華格納的「總體藝術」——所謂每
一種藝術門類的「平起平坐」，在再拒的詮釋下，
回應著每一個族群、每一個個體的「平起平坐」。

如果說「自由、平等、博愛」是理想世界的終極目
標，在再拒的世界裡，恐怕「平等」要用粗體字來
寫。沒有平等，自由只是少數人的特權；沒有平
等，博愛也只是空泛甚至虛偽的贖罪券。但是，世
故的人誰不知道，最難的，就是平等。或許就是因
為持續召喚著這遙不可及的、幾乎不可能的理想，
再拒才走到了今天。

我不時會想起，再拒創團時的全名，叫做「再一次
拒絕長大」劇團。當時覺得天真、甚至有點可笑，
現在覺得，真可貴。

可能因為，我也長大了。

「再拒劇團」成軍於新世紀伊始，也可以說是
台灣小劇場運動徹底灰飛煙滅（或者說轉型完
成）的年代。

從生產方式到創作主題到演出型態，都洋溢著濃厚
的左翼理想主義色彩。他們夠年輕——當時大約是
所有成員從台藝大、北藝大、台大等校園畢業前
後，青春是一把熾烈卻很容易燒盡的烈火。沒有人
能料到——恐怕他們自己也沒料到，這把火可以延
燒十八年，甚至越燒越旺，成為當前極為重要的前
衛、多元表演團體。

再拒在創作上最引人矚目的，是他們公社式的集體
創作方式。被劇場分工劃入製作、編、導、演、
設計的各個部門，在再拒內部，同為創作的核心
成員。缺乏領導中心，或許讓他們的工作效率，不
像正規軍那麼按表操課，但是證諸演出，卻又不
得不嘆服他們能在拮据的製作條件與時間底下，
打破眾人期待，衝撞出不凡成果。這與台灣現代劇
場多數劇團的寡頭政治與師徒傳承，迥然相異。其
實 1980年代早期的蘭陵劇坊，便是以這種相濡以
沫、集體創作的公社組織崛起，但短短數年間即已
星散。後來即使也有類似的企圖——比如 1986年跨
領域成員組合的「當代台北劇場實驗室」，甚至維
繫不到一年。再拒能夠持續十八年，仍能以同樣創
作模式推陳出新，恐怕靠的不只是革命情誼，還有
他們對藝術與社會負有強烈使命感的共識。
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「……唉，可憐的亡魂，
我這澎湃的腦海只要還漂著一葉記憶的孤舟，怎麼能忘。
記住你？那麼，我要從記憶的備忘錄中，將年少時期見聞所及的，
一切瑣碎愚蠢的筆記，一切書上的金科玉律，所有的念頭，
所有過去的印象，都抹得一乾二淨。單單把你托付的事，
留在我腦海的書卷裡。」
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三個場景

我們找了社運圈與獨立音樂圈的朋友一起排練和
發展劇本，梳理在運動組織或創作團體裏，各自
曾經經歷過的背叛、挫折與傷害，那是 318事件
的兩年後。這樣做的意義是什麼？我不知道，但
一定離「治療劇場」、「應用劇場」或「療癒」
這些字詞很遠，我用了自己最討厭的「情感回憶
法」來扮演這個虛構的自己，每個晚上在演出
裏，對著其他人吼出一些自我憎惡的台詞，在舞
台上受苦可以贖罪嗎？當然不行，但也許對當時
的我來說，憤怒與毀滅，比原諒、寬恕這些字眼
有說服力一點。然而，排練與書寫的意義從不在
於自我審判，以今日之我後設的批判昨日之我很
容易，但也可能是一種欺瞞。

2014年 3月 24日的夜晚，我們在白色恐怖景美

紀念園區排練《諸神黃昏》，經歷了前夜的水砲

車、警棍與北平東路柏油路的鮮血，演員尹真在

第二天，帶了一個工作坊：我們每一個人，必須

從分析與辨識聲音純粹的物理音高、音色與振幅

開始，使用自己的人聲，模仿或再現各種錄音。

這些錄音裡，有飛機降落前含糊不清的機長廣

播、賣菜的阿姨以及（理所當然的）抗議群眾。

輪到我呈現時，我不加思索的重複喊著昨夜「退

回服貿」的口號，我聽見自己的岔音，同時發現

上半身的緊繃，存有昨夜抗爭現場那個武裝的自

我裏，被妥善隱藏的恐懼。

場景一：到大溪地，或在家裡

散落一地的啤酒罐，煙頭滿溢至桌面，天亮，北
新路外的公車駛過，是有誰說了一句，「這世界有
比陽光更令人恐懼的東西嗎？」沒有人回答，總
是在入夜開始的漫長談話，字句此時已然飄散在
窗外，光線下的煙霧與塵埃。

我們也在那個狹窄的空間演戲，微型劇場，行為、
音樂……，煞有其事的排值日生煮大鍋飯，節目
單是一張 A4紙，折線標示著如何把它折成一個盒
子，來裝剩餚殘渣的每一個步驟，半公社般的日
常。與其說在排練演出，不如說更像在排演生活，
因為心思總在未來或者他方，未曾到來的時空，
荒謬的比現下更靠近自己，兩個時間都為真，劇
場的魔法。

曾經想過一個「公寓聯展」的展名：「到大溪地，
或在家裡」，後來還沒來得及用，「公寓聯展」就
結束了，那是她最喜歡的一首歌的其中一句歌詞。

2009年某一日開演前，她沒有出現，策展人小
四（劉柏欣）臨時下場代演，我蹲在公寓旁邊的
土地公廟，掛上電話後一直呆坐階梯上，沒有任
何實感，直到我意識到演出快結束，凝視著同樣
沒有表情的路人，發現自己必須走回那間公寓，
和劇組的每一個人報告死訊。我要說什麼？我
說了什麼？

說是排演生活，又更像練習死亡；說是青春，其
實每一刻都在哀悼。就像曾被想像為「未來」
的此刻，我書寫著十五年前的過去，也是劇
場的魔法。

場景二：立院周遭的眾聲喧嘩

公寓上演的最後一齣戲是 2016年《Re：信》，緣
文說要回十年前，我寫給劇團所有人的一封信。
那封信起因於有一晚，我因為想離開一切而被指
責，我也言語攻擊了所有人，於是在第二天清晨
寫了一封道歉信，或一封給大家的情書。

2016
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——《哈姆雷特》，馬汀尼、許正平譯
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場景三：敞開的門

第一次把上舞台的門打開，讓觀眾看見劇場以外
的世界，是念大學的時候，我把台藝大的八角廳
劇場反過來用，觀眾全場盯著上舞台的觀眾席
入口，直至劇末這扇門在地下絲絨（The Velvet 

Underground）的歌聲中被打開。星期天校園的
午後陽光，伴隨許多從天而降的黃色乒乓球，掉
落在走出門的表演者、廊道與路過的學生腳邊。

後來，在再拒很多作品裏，「把劇場打開」變成
一種執念。當然，它有其自身在劇場史裏的意
義，古希臘劇場看戲的同時，永遠看得見遠處的
山巒，劇裡與劇外的真實從來不是全然二分；又
或者日本帳篷劇也總有劇末把帳篷打開的傳統，
伴隨著暗夜的熒熒火光。然而，在讀到或看過這
些演出前，劇場被打開於我而言，是黑盒外的啟
迪之光，一個在當代重新發現布萊希特敘事的嘗
試。在這個「第一面牆」外，也許是裸露的燈
具、牆面或佈景工廠，城市的車流或紀念碑，因
為建築、空間場域與材質的殊異，它所「揭露」
的，從來是不一樣的真實。

《諸神黃昏》劇末是北歐神話的末日場景，大火燒
至瓦哈拉宮殿，乾冰縈繞的迷霧與震耳欲聾的噪
音中，大門被打開，外面是徐佳瑩 Legacy演唱會

1. 《明白歌》 2019年首演，全台巡演包含台北白色恐怖景美紀念園區等八地。（編註）

的排隊人潮，表演者由此離開並消失在人群裡。
《明白歌》裏「夢肚的碑石」，曾梅蘭發現了六張
犁亂葬崗，被掀開的帳篷後方，是白色恐怖景美
紀念園區（原軍事看守所）夜空下高聳的石碑，
旁邊的水泥通道鑲嵌著無數個政治犯的姓名。1

劇裡與劇外同時並置著許多時間，1950、1993與
2014年的台灣， 2011年的紐約與阿拉伯之春，
2014與 2019年的香港，因為「物」承載它自身
的歷史，每一個場景連結著個人記憶。所謂劇場
的魔法，不是區分過去與現在，幻覺與真實，
而是去經驗一個不斷「生成」（becoming）的世
界，從而重新理解並辨識出自己。

據說，當濕婆神睜開第三隻眼，世界就會毀滅，
並且重生。

必須得經過那些時間：悲傷、狂喜、失落、背
叛、復仇、離散、重聚，一整齣你我早已爛熟於
心的通俗劇，你看著有情世界的眾生與劇中的自
己，反反覆覆的排演著不同的戲碼，彷彿這一
次，真能牢記什麼教誨。然後，再看見那扇敞
開的門，注視著一個人離開的背影，注視他消
失在光裡。

這一次，在心裏好好道別。 2019
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「想找到更大視野的
唯一方法是
身處於某個特殊地點。」

——唐娜．哈洛威
（Donna Haraway），〈處境知識〉1

「有時候你一輩子記住的
事，不是眼睛看
到的事。」

——吳明益，《天橋上的魔術師》2

1. 哈洛威，〈處境知識〉，收錄於 《猿猴、賽伯格和女人：重
新發明自然》，張君玫譯，國立編譯館與群學合作出版，
2010，頁 316。

2. 吳明益，《天橋上的魔術師》，夏日出版，2011，頁 27。

一

「環境」一詞在台灣現代劇場中承載了種種交
錯的語境，從上世紀 60年代以降以紐約為
中心的國際前衛藝術脈絡，謝喜納（Richard 

Schechner）的劇場研究歸納，到鍾明德的
引介與納入在地實踐的延伸，當然也包括
望文生義的自由聯想（比如「環境」=「戶
外」）等，不僅對有意對話的創作者造成不
同的影響，在觀眾的接收過程中也有相當的
作用。此外，「環境劇場」一詞在再拒劇團
創作早期便有出現，但一路以來漸以「限
地製作」（site-specific）這個與「環境」
（environment）指涉脈絡不同的詞作為其
英文對照。在傳播與使用的過程中，變得駁
雜的概念意義往往折射出使用者的變動處境
與問題意識；理論和實踐之間本來就不是亦
步亦趨的關係。藉著回顧，揣想「環境」一
詞在過去十多年來如何在劇團的創作和論
述中生產意義，或許是捕捉其創作軌跡的
一種方式。

與環境劇場相關論述不同的是，再拒很少從
場面調度的層面來談環境。2007年，在團
長家策畫第一屆「公寓聯展」的策展文字，
並沒有使用像是「觀眾面向」、「多焦點」這
些比較技術的語言，而是描述了一種具體的
生活環境：

「北新路二段 80 號四樓」，有一群人在

裡面畫畫、擺置物品、開會、作戲、

收信、喝酒、聊天，並試著在 2007 年

異常酷熱的 8 月辦一個展覽和幾個小

型的演出⋯⋯人的空間絕不能從現象

世界中抽離而孤立出來，使它變的孤

零零而毫無內容。3

3. 劇團提供之該屆策展說明文字。
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在環境劇場的論述之前，當行為藝術家卡普
羅（Allan Kaprow）提出「環境」這個概念
時，主要的對話脈絡在於挑戰（視覺）藝術
的既有框架和抽象形式；納入具體的日常，
消除各領域的成規與壁壘，藝術不只在做作
品，而是更立體地感知生活中的意義。「公寓
聯展」集結了不同的人，有人做音樂，有人
做裝置，有人演戲，有人沒創作過，言談的
力氣不在於釐清特定創作領域的流程、規矩
或定義，而在於花時間在公寓裡摸索並觸發
一些基於這個物理空間，卻又不只是空間調
度的事。可以花時間探索一個空間，並發展
沒有預設形式的創作，對台灣當時的劇場創
作者而言，可能也和畫家與雕塑家當年突破
畫框和基座時有類似的意涵——租金門檻、抽
象舞台、翻譯劇本，都是當時的現代劇場將
不同生活經驗和主題排除在外的框架。

「環境」在再拒的實踐中並非一個先行的概
念，不涉及工作方法的分類和界定，比較像
一個觀點轉換的刺激，在各種嘗試的初始，
模糊地被用來描述劇團的實驗動機，並藉此
表達對於創作與生活之間另一種關係的追求。

藝評傑夫．凱利（Jeff Kelley）在論述卡普
羅的創作實踐時曾提到，對不拘泥於形式主
義的卡普羅而言，「形式」是我們「投射於世

界，作為我們精神狀態隱喻的精神印記」（form 

are mental imprints projected upon the 

world as metaphors of our mentality）。4 這
個意義下的「形式」無關乎一套固定的創作
流程或作法，而是關於探索在主體經驗形成
的過程中，各種現象如何透過一個「形式」
得以生成意義⸺亦即，關於「精神印記」
怎麼投射、「人的空間」如何形成，這是「環
境」在再拒實踐中的第一個面向。

4. Allan Kaprow: Essays on the Blurring of Art and Life（《模
糊藝術與生活：亞倫．卡普羅文選》），凱利編，University 
of California Press出版，2003，頁 xvii。

基於對於「環境」一詞的不同理解，再拒的
創作於是和「環境劇場」作為一個劇場研究
術語的定義也有相當的出入；若要談論或描
述這個關鍵字在他們創作中的振動，勢必也
必須保留部分的曖昧聯想。早期再拒提出各
種想像空間的方式，探索具體場域與內心感
受映照的不同可能。另一方面，再拒在敘事
情境和媒介技術方面的逐年測試，則觸及
「環境」另一個層面的意涵：「ambience」，
一種重視整體氛圍的取向，表現在他們創作
中對於物質面向的關注。此外，「環境」概念
在其他藝術論述中的發展，比如限地製作這
個概念針對一個具體地方兼具歷時和共時性
的思考，也持續與劇團的創作實驗對話，生
產出更多層次的意義。

二

「公寓聯展」每兩年一屆，由策展人邀集四、
五位創作人在公寓內串聯一個晚上的演出，
每晚只能容納約十來位觀眾，一共進行了五
屆，橫跨將近十年的時間。再拒稱這樣的演
出為「微型『巨』場」5 ⸺因空間微小親
密，進而放大感官⸺表演投射需調整、
情境氛圍無法忽視，氣味、聲響等物質成為
作品不可或缺的部分。煮菜、共食、電話、
流水帳這些過生活的元素在演出中不再只是
符號、示意，而是實實在在地形成當下包圍
所有人的情境。時間，也是物質操演的一部
份，在前兩屆尤其看得到一種真實時間的介
入，熬湯需要的時間、吵架需要的時間，沉
默需要的時間，不會因為戲劇對白的節奏
而被化約。

5. 黃思農，〈我們不曾活在生活裡：記北新路二段
八十號四樓〉，《現代美術》 第 169期，2013年 8
月。或見再拒部落格：

雖然在自家公寓中演出，然而「公寓聯展」並非僅靠寫實或現成物的邏輯在運
作。在公寓裡不表示只處理家庭生活，或者說沒有任何生活僅涉及單一空間，
與其他場域切割；即便以「家」為主題的 2009年，也看到許多內與外、公與
私之間交織和流動的軌跡。「公寓聯展」各年作品發展出種種涉及內外世界相
互擾動的方式，比較直接的如透過電話、電視，讓外界侵擾進入寓所，如蔣韜
的《腦惱食蝕》（2011）。而藍貝芝《無枝 nostalgia》（2009）、王詩琪《總共
十三天》（2011）則描繪出一個困在小空間裡的人生，折射出主人翁的社會處
境。前者運用單人表演的靈活，有時重現移工生活現場，有時問答互動；後者
透過裝置安排和第三人稱的錄音，同時改變觀看視角和敘事觀點，以捕捉停滯
日常中的湧動。

內與外的應對也可以是介於幽微情緒記憶和說故事的現場之間，比如薛儁豪
《逗》（2011）和《我想跟你說》（2013），每一次寓所裡的燈光熄滅時，彷彿就
進入了另一個難以在時間軸上定位的魔幻世界，黑暗中的近身聚集使現場歌
聲、白花油的氣味、整袋紅豆灑落的聲音等物質性展現，讓敘事中強烈卻稍縱
即逝的感受得以體現。不同於「公寓聯展」其他作品透過現成的家居空間表現
生活感，或藉由臨場性感受議題（如家暴、移工、迫遷等），薛儁豪的創作透
過公寓中的親密，描繪像是愧疚、遺憾、恐懼等實存卻並非事件和情節能全盤
說明的情緒，連結觀眾。
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公寓成為一個經驗生成的單位，各個創作從具體的空間出發，變換敘事策略，
流轉為不同情境，有時召喚某個寫實空間裡的記憶，或表達內心情感，有時則
並置不同時空的人事物，形塑一種群相。2013年陶維均《請聊聊你自己》跳
出當晚其他作品打造的世界，回到一群人在公寓聚會的氛圍，進入沒有任何舞
台幻覺的交誼場合。接著漸漸談起國家機器、土地徵收，本來沒有製造幻覺的
愛國歌曲播放轉瞬成為特定語境的指涉，背景的體操命令錄音喚起了當時沸沸
揚揚的洪仲丘事件。私人聚會、聊聊自己的輕鬆和岔題，反而能夠勾勒某些集
體的記憶與經驗。

這些「微型劇場」並沒有預設特定的觀演關係，但往往因為觀者身在其中，在
感知上更能形成多重的「複象」（doubling phenomenon）6，並形成一種見證，
無論那道「第四面牆」有沒有被直接打破；開關門既是場景切換的技術點，也
是眼前人物離開家的行動，同時是物質表現也是象徵符號。2016年，聯展不
再像以往串聯數個小品在同晚演出，而是各自發展為獨立呈現的篇幅。譬如黃
緣文的《Re：信》，兩小時的演出一方面具備了一個好劇本般的細緻發展，比
如樂團成員創作與爭執對話中衝突的鋪陳，或是外面世界對樂團的評價，也如
劇本中沒出場卻關鍵的人物（offstage character），推動行進、形成張力，讓
一直坐在這個凝聚也束縛著樂團成員的密閉聚會所裡的我們，能夠產生更多關
於社會現實的投射。

同時，演出的進行並非線性，對話場景一再直接切換為現場演奏、生活畫面、
錄音聲響與牆上文字書寫等不同的媒介，這些媒介帶進了不同的物質感受，像
是現場音樂所召喚的情緒、煮食的煙與在黑暗公寓裡找貓咪的敲碗聲，都描述
了更多或許言語無法表達的狀態。之前聯展中各小品嘗試建構的不同情境與
敘事邏輯，在此得以累積組合。寓所裡部分物件也造成了一種「真實效果」
（reality effect），像是牆上一張觀眾不一定會留意到的罰單，形成一種虛實難
辨的魔幻。

6. 曾彥婷，《退潮下午》 創作自述，見再拒部落格： 

三

最晚從 2009年開始，再拒便有意識地提
出各種從物質技術出發的創作方法。《黑暗　
潮》以黃思農渲染的音場與王瑋廉的凝練身
體，作為主要的敘事語言；除了主創各自多
元的背景之外（音樂、物件、燈光、身體），
這些嘗試尤其表現了希望透過集體創作與媒
材之間的對話，更全面處理劇場中感官經驗
的企圖。2013年在藝廊發生的《接下來是一
些些消亡（包括我自己的）》，集結的所有作
品都更加專注於媒材的物質面向，包括曾彥
婷的裝置、林人中的行為等。對於物質感受
的琢磨，讓演出放下對於情節和演員表演的
依賴，發展出一種藉由無形，或不在場來現
身的技術。

比如曾彥婷《退潮下午》，以懸絲方式在無
人的起居空間中移動各項物件，它們動起來
的質地、順序，勾勒出我們看不見的一名女
子的生活；蔣韜《你最愛的晦暗和你最愛的
意識》以聲響、燈光與擺設打造出一個具體
的房間，同時製造了彷彿由隔壁傳來的練琴
聲、電話聲，以聲音指涉行為，暗示房間主
人的存在。事實上，缺席的只是演員和視覺
的呈現，這些「最暴力且權威的表意形式」7，
聽覺與空間感受卻因而更加在場；透過聲音
相較於視覺既更為親近又更為曖昧的特質，
這些無演員的創作透過一系列於其他感官面
向的敘事手法，揭露了種種「看不見」的空
間、地圖上找不到的地方。

以「意識」為題的策展，延續前述關於人的
空間之形成的思考，並以物質技術作為方法
來切入。在這幾回聯展的過程中，我們看到
再拒創作方法的形成，在擺脫戲劇再現邏輯

7. 蔣韜，《你最愛的晦暗和你最愛的意識》 創作自
述，見再拒部落格：

的同時，藉多媒材的交錯使不在視線中之物
現身的方法，成為後續創作的重要基礎，以
及再拒鮮明的質地。

在上述技術開發的層面之外，「不在場」這個
關鍵字在再拒的實踐中還有進一步的意義。
2015年《燃燒的頭髮－為了詩的祭典》在
安平樹屋內外的不同空間，以裝置、聲音、
身體、舞蹈的一幕幕流轉，回應台南風車詩
社的創作與時代，包括其對超現實主義「表
象奇觀」的凝視，在寫實主義盛行的日殖時
期的認同焦慮，以及爾後在白色恐怖時期遭
受的迫害等。大部分的演出段落沒有語言，
但創作者編纂了一系列的詞條，名為《渾
沌詞典》。

再拒勾勒缺席存在的技術在此成為記憶死者
的注視，片段的結構對應了這些歷史中的
碎片，如黃思農在解釋詞條時引用班雅明
（Walter Benjamin）所言：「力求在最卑微的物

質呈現中，即在支離破碎中，捕捉歷史的面目」。8

《燃燒的頭髮》中這些「支離破碎」的場景，
生產出種種尚未被指認的複合時空，象徵、
史料、感官等差異元素在觀眾面前疊合，各
個片段相互補充又彼此拉扯。佚失的歷史如
缺席的存在，閃躲統合一切遺留下來的蛛絲
馬跡的全面解釋和再現，只能在拼湊與想像
之間部分現身。

8. 黃思農，〈創作緣起〉，《燃燒的頭髮：為了詩的祭
典》 節目單。 
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這樣對於再現運作的思辨，直指一個處理
現象與（試圖詮釋現象的）概念兩者之
間關係的美學過程。班雅明以「排列」
（constellation）來描述這兩者之間的聯繫，
概念所提出的解釋並非現象的本質，概念只
是將多樣的現象配置為一幅圖像。文化評論
伊格頓（Terry Eagleton）認為班雅明的排列
理論「容許各組成部分以彼此的種種矛盾得到

啟明」「保障了個殊性卻割裂了同一性，讓客體

綻放成為一系列互相衝突的元素，釋放出它的物

質性」，個殊的細節不會臣服於全體性的組織
力量。伊格頓進一步指出，排列理論徹底顛
覆了部分和整體之間的關係，與追求全體性
（totality）的美學傳統切割。9

從這個角度回顧，再拒以個別感官層面切
入，脫離演員再現整體敘事的作法，同樣彰
顯了堅持經驗細節難以化約的態度，並如此
面對歷史。《燃燒的頭髮》因而選擇以個別詞
條出發（「每一個詞彙皆為碎裂、彼此辯證的『引

文』所組成，它並不從屬於統一連續的史觀，亦無

再造民間版進步論述的意圖」10），並有意識地選
擇讓每個段落與不同的形式碰撞（如聲響、
肢體、舞踏、戲劇等），試圖由不同角度形成
折射，突破過於簡化或二分的整體形象。

9. 伊格頓，《美感的意識形態》，江先聲譯，商周出版，2019，
頁 445-447。

10. 黃思農，〈創作緣起〉，《燃燒的頭髮－為了詩的祭
典》 節目單。

四

2016年，黃思農在「公寓聯展」中開始了他
稱為「漫遊者劇場」的作品《日常練習：消
失的動作》，承接了過去關於無演員與其他物
質面向的實驗，在這個作品中，觀者在西門
町獨自移動，從一家便宜旅社房間到一間裝
潢新潮的餐廳，經過一段遊走後，進入獅子
林大樓，直至僅剩廢棄主題旅館殘留結構的
頂樓天台。這名參與者沿途聽著隨身聽卡帶
播放的虛構敘事，四捲卡帶內容分別是一名
偵探的錄音、一個塔羅牌局、一名線民的報
告與回憶，以及一段純音景的段落。聲音與
視線的不同步，造成一種感官的分裂，偶爾
卻也有意外的應合。

之前讓缺席存在的技術，在此進一步開始製
造痕跡，這些痕跡鑲嵌在實際街景中，擾動
了眼前的城市日常。卡帶敘事在種種暗示之
中又抵拒一個清晰線性的現實，譬如解讀牌
局的象徵語言、描述的夢境，以及線民訴說
他耳中聽到的來自好幾公里外，甚至來自過
去的情景：走在今日熱鬧西門町的觀者，聽
到線民耳中幾十年前發生的大火，如神話
一般傳來。

在城市裡遊走型的創作，因其和特定社群、地景或歷史互動結合的特質，與不
同的體驗形式，在近年越來越頻繁出現，從場館與藝術節、創作者到觀眾都對
此展現相當的興趣。然而黃思農引自班雅明「漫遊者」（flâneur）的命名，不
那麼多關於遊走這個字面上的對照，更涉及一種觀看，以及與周遭環境產生關
聯的方法⸺一種陌生化的技術。在討論班雅明的排列理論，與哀悼劇裡意
符和意指斷裂的寓言運作之間的關聯時，伊格頓寫道：

寓言作者在一度完整而後解體的意義廢墟裡不斷挖掘，然後別出心裁的

把出土物排列好。一旦清除了神秘化的內在性之後，寓言的指涉物就可

以贖回而投入多種用途……［客體］因此可以從語境抽取出來，和一堆

異化的對應物混雜在一起。班雅明很熟悉這種卡巴拉教派的詮釋技巧，

後來就在多方面的文學表現中找到它的迴響，包括前衛手法、蒙太奇、

超現實主義、夢境意象和敘事劇場等手法，還有普魯斯特式記憶裡的顯

靈、波特萊爾的象徵類同性，使得班雅明本身沉迷於尋珍搜秘的習慣。11

在「漫遊者劇場」的多部作品中，都會出現鑲嵌在當地具體的社會結構裡，或
影射真實社會事件的奇人異事，以及一個「尋珍搜秘」的偵探形象，寫實以外
的邏輯因此得以啟動，造成眼前日常的質變，或許這個形象暗示了創作本身。
因為原來意義的解體和重新對應，鬆動了原來對於人事物本質式的理解，世界
可以再次進行編碼，抵拒概念的化約。

2017年《其境／他方》，敘事與場景之間的應合更為緊密，多年前的失蹤案、
龍山寺的籤詩、神秘預言，最後回到台北市立圖書館龍山分館裡，親子共讀桑
達克（Maurice Sendak）《在那遙遠的地方》繪本的聲音，聽覺場景所營造的
親密與開放，使得與其他可能存在之平行世界的連結變得可能，包括過去曾經
存在的。傳說、文學、神諭、調查等不同的文體，在觀者於萬華巷弄中隱匿行
走時逐步展開，喚起個人意識的觸角深入不同時間與空間的向度之中，而他聽
到的故事，擦肩而過的路人無從知曉。

11. 伊格頓，《美感的意識形態》，頁 443-444。我將原文中的 「epic theatre」 改譯為 「敘事劇場」，原譯者譯為
「史詩劇場」。
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