
2 

 

 

                 時間書寫 

第一輯﹑時間絮語 

    

回憶之刀 

在現實生活中，時間是債務：愈花愈少，愈欠愈多。每一名赤子赤手空拳來

到這世界，只能成就一筆天文赤字。 

在文學世界裡，時間是財富，可以儲蓄：愈存愈多，為生命加分；也宜投資：

愈用愈活，替全世界賺取與時並進的美學報酬。前者叫做「回憶」，後者名為「書

寫」。兩人的結褵，乃生「故事」。 

在橋頭俯瞰船過的水痕，蝴蝶飛逝後留在空中的虛線，瞠目仰望，激歡喟嘆，

比手劃腳，遙想當年，就是「回憶」的魅力。 

在暗房中沖洗照片——回憶之刀深刻細鏤的視覺恆留，影影綽綽，晶晶爍爍，

抽離塵世，翻轉時空。過往事件，以細節重現；逝去感覺，因意象復活。如泣如

訴如詰如慕如夢如魘如溺水如撲火如緣木如淘金如出土，此乃「追憶」的驅力。 

時間帶來的恩寵：雲淡風不輕，船過水留痕。回溯驅力為風，翻剝意象為雲；

滿載人事物的漕舫劃過歷史的航道，瞬生瞬滅彈指間，你想要留船？流傳？ 

時間是流：海浪拍擊海岸，河水沖刷河床；那極輕極緩小碎步，幽繞暗纏化

骨綿掌，再頑固的痛礁，也會被浸蝕軟化。 

時間是瘤：有一種聲音，鐫留心璧的迴響，積累深化，繁殖擴張，自成鬱傷

或怨念的纏繭。再偉大的情操，也會被滲透軟禁。有人名之「塊壘」，有人稱作

「世仇」，也有人視為「意識型態」。 

時間是鎏：小腳流金，迴旋漫舞，穿梭前額葉，彳亍後花園。往事歷歷，因

流逝而美好；鴻飛冥冥，因遙想而神往。悠遊轉化，得意而忘形。再糾葛的故事，

也能參透，或者，軟軟濃濃一番。 

「很久很久以前……」童話的制式開場白，運用特定類型的信號（咒語？）

招喚特定讀者（通常是小讀者）。像導遊，引領小小心靈朝不知名、已消逝或不

存在殿堂前進。青睞的目光隨黑白分明的情節而綻放異采——明日黃花的金色瓣

褶裡繾綣繞織的紺紅罅隙，傳說的紫色驥尾，繆想的瑩藍頭緒…… 

因為論而不存，因為不存而在；因為從前，所以美好。 

我們在回想時徹痛難耐，不由自主，叫作「溫故」；我們在追憶中激動莫名，

不能自己，名為「織新」。 

溫故而織新，可以為詩矣。 

電影《時時刻刻》以河水為喻，點出涓涓滴滴綿無絕期的蝕心之痛。非關「行
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到水窮處」，不屬「水流心不競」，這部維吉尼亞．吳爾芙的傳記電影不只交代一

名女子的一生，也譜下某個蒼白年代（跨世紀越千禧的時間冰山）的集體苦悶：

女性的、陰柔的、幽繞暗纏的…… 

孔子的「逝者如斯夫，不舍晝夜。」或可改寫：「夫」字不再是句末助詞，

改唸丈夫的「夫」，意為：消逝的回憶就如陰魂不散的男靈，日日夜夜糾纏不去。 

選擇投河自盡，是悍然自毀？在時間洪荒中絕望滅頂？口袋裡裝滿小石頭，

既是絕決不悔，也教人，不由得遐想「時沉大海」的詭艷意象：沆沆漭漭宇宙洪

流裡，晶碎、星閃的絕美一瞬。 

 

時時刻刻 

對某些人而言，「時時刻刻」一詞應注解為「時時皆刻刻」，刻劃、鏤刻的「刻」。

沒有晨昏之別，亦無長短之分。每一秒鐘、任一場景、歡愛、苦痛、昂揚、沮喪，

皆是全力以赴的重頭戲；不容ＮＧ，不允缺席，但求不憾不遺，永銘我心。 

對某種人而言，電光石火的「瞬間」，即地久天長的「永恆」。關鍵不在久暫，

而是那一瞬間的「意義」。例如，初會一瞥，相逢一笑，最驚悸的印象，最難忘

的滋味，或者，不經心的遭遇，沒來由的觸動……一生凝縮在一彈指；喜怒憂歡、

低吟歌詠，也只是，同一剎那，反覆縈迴。 

對另類人而言，過去亦過來。他們失去方向感，混淆了起承轉合的順序。意

識流動甚至成為一返不復去的「倒敘」：眼前所現、腦中所想，皆是已消逝的情

境。愈是久遠事物，形象愈是鮮明；「馬上」翻覆，「當下」滅頂。彳亍於逆向單

行道，一劃到底的回憶迷宮。 

這三種人的交集：對抗時間的渴望。一種跡近「夸父逐日」的徒勞；不是「一

日之計」、「一生之計」的勤勞，也非披星戴月、摩頂放踵的過勞。有時繞遠路，

有時抄捷徑，拐彎，抹角，囁嚅，呢喃，覷望，睠顧……織成亂線團，試圖用（纏

繞的）主觀時間取代（線型的）客觀時間。 

怎樣鏤刻時光？以文字（繪畫、雕塑、電影……）記錄生命，意識之流繞環

生老病死。瞬間如何永恆？破解這種矛盾的力量：將物理時間的瞬間，封印為內

宇宙的永恆，像琥珀化石、懸凝半空只有淚光而非淚滴的淚。 

來去時空的奧祕：務虛成癡的專注，捨此無他的執迷。「視而不見」一詞，

或可解釋那耽溺過往的心靈驅力：所謂「現實」、「眼前」，並非不存，只是淪為

回憶畫面下皸裂崩解的雙重曝光。（換個角度看，務實之眼亦難以窺察虛景幻象，

此謂「兩處茫茫皆不見」。） 

文本，封印魔域的界面。闔上書皮，即告「死去」；風吹那頁，竟又「活來」。

專注的目光、執迷的心靈，就是解咒的鑰匙，或者說，解封的咒語。 

所有的作品，都是某種型態的作俑——將灰頭土臉的泥封自我埋而不葬，時

時擦撫檢視；所有的藝術，皆為對抗時間的魔術。 

魔術通常兩分：欺人騙術、自欺幻術；前者屬技巧，後者為意志。果真如此，
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人人皆可為魔術師，不論會不會變魔術。 

有人對鏡自欺；極度迷戀鏡中自我（殊不知，是鏡影虛相對他變魔術）。 

有人臨池自照：筆酣墨飽描繪胸臆所託，魂靈所寄。 

有人仰天自憐：泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？哲人之死，關泰山、

梁木什麼事？當然，這句話是譬喻，一則誇大的略喻，將小我之死說得儼如末日

降臨。 

有人投河自溺：可以是實寫，如《時時刻刻》中的維吉尼亞．吳爾芙。也可

能是比喻，將意識活動喻為滾滾東逝水。 

意識流（Stream of Consciousness）的崛起，荒漠地表破土而出的巍峨宮殿，

從舊時代大步跨進新世紀（雖然那個「世紀」距今已逾一百年，每想到當時的人

物、言說、思潮和風景，仍會湧起一股熠熠燦燦的「新」奇感。）的地標。她的

意義深刻而多樣，不只是手法的翻新：以意識活動為敘述主軸，顛覆了傳統小說

的情節訴求、形式架構；更是視角的迥異：由外而內，由表象而心理，由世情而

人性，也是社會氛圍由整體性轉趨個人化的文學示範——探討現代人問題的泛現

代主義不就是循著此一胚芽逐步成長、茁壯、開枝散葉？回顧過去一百年，（唉！

和「現代」一詞劃上等號的偉大世紀），意識流的光芒，正是那座巨塔的攢尖。 

更重要的演進在於：時間觀的改變，既是文本時空的重建：亂時，碎時，逆

時；跳躍，交錯，倒置……不再只是線型物理時間，「起承轉合」的刻板敘述；（起

承轉合不是罪過，但將之奉為圭皋就教人難過了。）而零碎往往費解，跳躍有違

傳統讀者的閱讀慣性，但總算，為卑微人心、幽微意念覓見祕密花園。 

人，有沒有可能違抗生、老、病、死，這線型、不可逆的單行道？這個問題，

恐怕是古往今來、各流各派，所有的創作者乃至芸芸眾生午夜夢迴時的「內心獨

白」。意識流沒有提出解答，但她努力違抗，嘗試「改寫」。 

意識流三大經典：喬埃斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses, 1922），吳

爾芙（Virginia Woolf）的《達拉威夫人》（Mrs. Dalloway, 1925），福克納（William 

Faulkner）的《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury, 1929）。 

其中，《尤利西斯》一書架構恢宏，複雜錯綜，七百多頁的文本，不過是 1904

年「某一天」發生的事：瞧，任何一天，都可以是每一天；任一剎那，皆可能因

封印、凝結、咒語、喚靈而通往永恆。 

 

時間導演 

    

如果「時間」具有人格，能編寫導戲，所謂「百代過客」不過是光影幻戲，

或者說，一齣大戲裡的枝節、橋段、高潮與轉折。 

為什麼不是開場或結尾？因為沒有人有幸參加首映會或閉幕式（我們連自己

的告別式都不得不缺席——一種「在場的缺席」），就像沒有人目擊宇宙之初的大

爆炸（如果那一刻真是宇宙初始），也不會有人想見證世界末日。 
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沒有人能看完整部電影——曾經轟動欲罷不能乃至歹戲拖棚永不下檔的鉅

作。當你進場時，電影已在放映；當你離席時，影片尚未結束。我們都是中途介

入斷章取義終至茫然離開的臨時觀眾，帶著無解的懸問：這部電影到底在演什麼？

諜報？驚悚？愛情？恐怖？成長？然後呢？這不知伊於胡底的長篇累牘會在那

一幕劃上句點。 

卡爾維諾名言：「什麼故事在那一頭等待結束？」我們經歷的每一段高潮，

只是某種狀態的前戲？ 

也是沒有劇本的臨時演員：天地風雲，你是過江之鯽的其中一尾；或在滔滔

亂世、萬人空巷的場景中瞥見自己孤藐的身影。 

輪番上場，只要進場就能演出。只是，有些人營營汲汲，粉墨綺襦，求那「臺

上一分鐘」的神氣；有些人泰然自若，目無餘子，即使眾人稱羨、掌聲環繞，也

不肯對「鏡」梳妝。大多數人嫌戲份太少，燈光效果不佳，或認為自己不上相，

而渴望再來一次。也有人埋怨沒有亮相機會，因為他瞠目搜尋車站、廣場、暗巷、

死角，找不到自己的大名（有人在網路「關鍵詞」輸入自己的名字，搜索芸芸眾

生與孤獨自我的交會或誤會）渾不知張目所見即影，傾耳所聞即音，皆是影片的

一部分。 

所謂「影星」就是往古來今，銀河沙數般的影子星球。每一個個我都渴望綻

放光輝，又希冀永恆存留。於是漫天眨閃，輝映或鬥艷，蔚為大千萬象的人類奇

景。只是，燦亮之後，兀自荒涼，瞬息殞滅，競相凋零——這部經典老片一成不

變的爛劇情。 

渴望加速（痛苦來臨時）。期待延緩（快樂降臨時）。奢想兜轉（此情可待時）。

祈求停頓（生命將盡時）。只要能改變時間的方向、型態或速率，皆是哀哀生命

求之不得的至福。試想，如果時間也有加速度運動或反作用定律，將會如何？人

類天真的腦袋便開始構想顛覆、突破、逃出時間牢籠的計劃。 

譬如說，你想回到二十歲那年，修正年少輕狂犯下的錯誤？如果將你丟到三

十年後的時空，你將如何自處？ 

Ｈ．Ｇ威爾斯的《時間機器》，應是「穿梭／突破時空」類型作品的先驅者。

好萊塢主流片尤好此道：從《似曾相識》的轟動，《回到未來》系列的死纏爛打，

一路相因複製，舊調重彈，族繁不及備載的同類電影，早將此一題材消磨殆盡，

淪為俗不可耐的老梗。 

《記憶拼圖》（Memento）是一部大玩時間把戲的小成本電影：切割時間，逆

行倒敘，呈顯所謂「記憶」、「真實」的不確定狀態。《迷情花園》（The Hanging Garden）

則以三明治型態的夾框手法：現在——過去——現在，表現紊亂生命裡的因果脈

絡、集體悲傷。而更動時間順序，或採殘狀碎形的時空結構，也就改寫既定邏輯，

兼收變化人生之妙。 

筆者亦曾在〈如花初綻的容顏〉一文，運用逆敘翻轉故事，並設置仿鐘面迴

旋舞台：夜店裡男女邂逅的場景，一夜情發源地。所謂「一夜」，其實是長針繞

行一圈（一小時）的輪迴；或者說，激情與荒涼的不盡擺宕：幻滅的收場即交歡
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的開始，永無休止，沒有出口…… 

我們或者璀璨或許平凡的漫長一生，可能比某些人的一夜情還短？我們滿意

自己的橋段？羨慕他人的口白？嫌戲院太暗？冷氣太強？電影太乏味？我們一

定在某些時刻（甚至日日夜夜）想要逃離那裡。但，別忘了，沒有人，能夠，活

著離開。 

 

大霹靂 

宇宙如何形成？時間和空間的起源是什麼？ 

科學家說，大約一百三十七億年前，有一枚密度極大、溫度超高的曲奇蛋轟

然一爆，一種曲折離奇教人敲破腦袋也想不通的誕生，他們稱為「大霹靂」（Big 

Bang）：爆現時間，也炸出空間，形成我們所遙望、想像、追蹤，卻從未定形的

宇宙。 

後來，有人將那段過程改稱為「大暴漲」：宇宙嬰兒在剛出生一瞬間內（十

的負三十三次方秒）成長（膨脹）速度快到……連頂級魔術師都看不穿摸不透，

大到窮究一切詞語，也難以形容她的幅員。人類最精良的太空望遠鏡能看多遠？

宇宙森林的一片樹葉，時光長河的一滴水珠；時空的邊界在哪裡？我們耗盡一輩

子乃至於整部人類史都無能探索的大魔域，因為，暴漲作用將四面推向八方，極

限外圍的無限，從那裡發出的光線歷經百億年的旅行，還沒到達地球，所以我們

和我們的祖先都看不見。 

混沌太初。無中生有。描摹出一切物質和能量的成因？也速寫了宇宙的後續

變化？火熱稠密的過去，涼爽稀疏的未來。 

人類所認識的「小貝比」，來自宇宙微波背景輻射：從大霹靂時期輻散開來，遍

布星空的模糊微波信號，彷彿是造物者刻意留下、讓後人循跡辨正的指紋。科學

家發現，大約在大爆炸後三十七萬九千年，進入「最終的散射」時期。這些光子

構成了可以被觀測到的背景輻射，而漲落圖樣正是早期宇宙的直接寫照。隨著宇

宙的膨脹，光子的能量因紅移而降低，落入了電磁波譜的微波頻段。科學家說，

微波背景輻射在任何一點都可被觀測，各個方向上的能量密度也幾乎相同。 

三十七萬年，對人類而言，是一段一直延伸到史前甚至可能橫渡到末日的時

光，足以讓中國史轉七十圈；就算「吾皇萬歲」，也已輪過三十七任國君了。事

實上，人類花了好幾百年，才找到「地球起源」的答案，每個民族的神話或床邊

故事，也都在遙望星空的好奇氛圍下，試圖尋找我們的古老過去。而萬物之源、

生命之謎，或者說，用科學角度訴說的宇宙故事，卻是知識爆炸的地球上最年輕

的學科——現代宇宙論到了二十世紀初才萌芽。短短百年光景，人類追尋時間的

腳步，一如陡角上揚的文明進展，快得不可思議：不但妄想掌握「光」陰，也找

到了那漂移輻射漫漶時空的背「景」。整個科學界，彷彿蹲在穿時越空的起跑點

上，只差一步，就能鑿穿蟲洞，突破造物主設下的天條。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%94%B5%E7%A3%81%E6%B3%A2%E8%B0%B1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%AE%E6%B3%A2
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對自信滿滿的物理學家而言，理論、奇想加上（最困難的）實驗，就可開天

闢地，自創乾坤。 

雖然，他們真的提出一些設想，而每個設想都奠基在未經驗證的假說；真相

如何（科學的真理就是在追求真相），還有得摸索。但不管怎麼說，「大霹靂理

論」一定能列入二十世紀人類的偉大科學成就榜。 

問題是，一個符合邏輯卻難以回答、宇宙論會議上一定會被提出的問題：「在

那之前呢？是什麼樣子？」 

懂得措辭藝術的人會說：大霹靂就是時間的起點，在那之前，沒有「時間」

這種東西和「之前」這類概念。宗教人士也許會說：萬能上帝創造了我們，但沒

必要向我們透露手法。 

科學界的挫折在於：廣義相對論給我們「重力」這項工具，卻不足以重啟宇

宙的最初時刻。那枚「奇異點」讓物理學家很難接受，描述真實世界的理論不該

有數學上的怪問題，她真的存在嗎？此外探討微小物質的量子理論也不能缺席，

若能結合重力和量子，說不定就能找出那道終極方程式，一舉解決所有難題。 

有人找到那顛撲不破的科學真理？截至目前為止，沒有。取而代之的是正夯

的「弦論」：融合量子力學和廣義相對論，用一根根能量弦做基本單位，說明所

有微觀粒子，如電子、質子、夸克等的組成。有人說，弦論的厲害之處，除了描

述弦狀物體，還包含了點狀、薄膜狀物體、更高維度的空間，甚至平行宇宙。 

由於弦線的大小有限，也就避開無限壓縮（無解的奇異點）問題。既能從量

子理論的角度描述重力，也重新「詮釋」了我們的乾坤：打破三個空間維度和一

個時間維度說法，弦論將我們帶進十或十一個維度的世界。 

很難想像？就算眼見，那錯落無邊纏崇扭結倏忽流轉的景象，宛如酷夏雨雪

落葉上揚狂風無聲，教你不知何以為憑。 

有一種說法：我們眼中無窮無盡（三維空間認知）的宇宙，或許只是更高維

度結構的三維切片——一座森林裡的一片樹葉。我們住在無能目睹難以想像的超

大宇宙的膜上（想像一下，一張面膜上的一粒粉刺），用近乎先天殘障的「觀點」、

「直覺」追問萬物起源。所謂「大霹靂」無所謂前後、因果，只是膜宇宙和膜宇

宙的隨機擦撞——迸出我們的宇宙和永遠數不清的暗物質、暗能量與星球，而且

可能一再發生——意思是說，下回宇宙連環車禍不知何時再來？從這點看，我們

驚為天人的大發現，可能只是漫長砲戰中的一響槍聲、永夜煙火秀的一綹紫焰。 

時間是什麼？凌遲生老病死的超級小刀？十一弦琴的一根顫唱的弦？據說，

物理學家知道時間不是什麼，但說不出時間是什麼。時間帶給我們因果，害我們

凡事追究前因後果；只是，當我們思考「時間是什麼」，又怎麼可能藉由她給我

們的形式（先後次序）來了解她的本質？好像在問：時間幫我們劃分先後，請問，

先於時間的「時間」是什麼？量子力學告訴我們：很多事情，就「這麼」發生了。

譬如說，愛情？有位物理學家說得好：「很多事物不時出現，我們的宇宙就是其

中一樣東西。」「不時」除了指隨時、不定時，那枚「不」字，還可作「超越」、

「非關」、「無有」解？ 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B9%B3%E8%A1%8C%E5%AE%87%E5%AE%99



