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朦朧之際意識睜了眼，知道光進來天亮了。身體的眼仍然疲倦闔上，一夜紛

生雜踏的思緒飛來竄去，這會兒仍沒停。現前跟上進來的是荒漠甘泉三月二日的

經文，「明日早晨，你要預備好了，上......山，在山頂上站在我面前，誰也不可和

你一同上去。」 

要不要晨起讀經？要不要單獨一人上山？一個屬於身體與靈魂的掙扎，但懶

惰的身體打敗它們。清晨五點，身體貪婪依戀著繼續窩在溫暖的被子裡，任憑沒

什麼份量的「掙扎」，也只是飄來散去的思緒而已，飄出。  

    身體需要睡眠，繼續昨夜躺下後到今晨第一次睜眼前的即使混亂，努力閉上

眼睛，鬆緩身體，渴望入睡。也是睡了，也是醒著，意識也活動著，因是作著胡

亂進來又出去的夢？接二連三，到最後連個清楚的夢也說不出記不得......有個夢

倒是清楚些。夢到人們擾嚷著，像相信自己絕絕對對那樣的不相信......上帝嗎？

或是基督呢？不明確，總之是不相信當中某位具份量的人，是個男人說的話。在

場的全是男士（完全清醒後的九點多坐在床褥裡記起的），大部分是留著落腮鬍

的男士，穿著長袍，卻又不是長袍馬褂......應是因為夢中不相信的爭執吵嚷情緒

太強烈，所以對環境、關係、穿著、長相的注意就薄弱了。而我是唯一的女性，

因為畏懼群眾的力量，或是群眾鼓譟狂熱的情緒煽動著，竟也是大聲激烈狂喊帶

著殘酷的樂趣叫囂著，「不相信，不相信！」有著節奏，卻莫名其妙的在一邊叫

喊不相信的歡樂嘴形仍張著血盆大口的同時，眼睛卻遏止不住傷心難過的一直流

下淚水，最後竟然無法再發出任何聲音，只剩下悲痛至極的嗚咽與啜泣，盡情的

哭著。又不知過了多久，竟在夢中這樣的自己裡面，移到下一個時空場景，又或

者深層意識累了，和淺層意識攜手進入肉體真正放鬆的短暫睡眠休息裡，真正睡

著。  

    這幾日，即使陽光大好，卻也毫無出門的興致。不除草，不曬被，不洗衣，

不整理，連元宵月圓狼人引來的憤怒獅子摔毀斷成好幾節的手電筒，也仍散落癱

瘓地上四處，這樣的作息，小小的驚慌了我......「不用拿事情填補，體會生活空

著，不做事的感覺。」有道聲音進來。最近一週，尤其是這兩三天，都是這樣的

聲音，有種習慣的似曾相識......以前也有這樣的經驗啊！語言文字像是滿出來要

淹沒溺斃了，於是只得寫，寫在紙上，打在螢幕上，才能讓不請自來的文字停住，

讓心安住。 

    專心畫完「恭賀新禧」，像之前每一張結束的畫一樣，留下可繼續修改但不

想修改的部分。這回是餐桌上的盤、碗和一雙筷子。這些物件不是臨時起意而是

原本計畫好的，但畫著畫著就畫忘記了。遠看放著再看看，覺得桌上空著，才想

到原本要畫的盤、碗、筷子。初畫畫小了，卻沒了再繼續補償完成的興趣，只因

為這張不「想」再畫了......唉！我總叫家中小子不能只用「想」來決定事情該不

該做，也要用「應該」（比較有責任的態度，即使不想、不喜歡，但應該去做，

所以得做），但老實說我也真的比較是、也比較喜歡用「想不想」來決定。面對

孩子成長的過程，總有許多讓人重新思考的空間與反省的可能，並不是去糾正孩



子，而是重新看見自己。 

   「毒」了半年的荒漠甘泉......很好，電腦自己選出「毒」了。某部分來說， 

若不明察秋毫清明思辨，這些後人記錄全是耶穌路上的文字，處處隱藏散發宗教

組織如權勢軍隊的武力氣息，確實有些形似毒藥。會繼續讀下去，或是被毒下去

（啊啊啊！毒，看電腦什麼時候聰明到知道是「讀」而不是「毒」，所以，笨電

腦還是不知道「讀」，它還是不知道，那就繼續毒下去）因為抗生素殺死了病毒

也殺死了好菌，好菌卻不容易殺盡，像邪惡的黑暗勢力無法除根一樣，因為它們

也是平衡世界的元素之一。因後人不懈的努力傳承，包括殺戮與排除異己的詮釋

與引導，才得以在冥頑不靈四十年後，或是無知偏見或是虔誠祝福的誤導或正導

四十年後，得以窺見一樣是隱藏在其中、幾千年無法被打倒的，人類歷史持續追

尋的......什麼名詞呢？仍無法寫出也不敢寫出，智慧的美德的祝福？或是恩典？

或是信仰？真理？ 

    我，這樣顛簸困頓的在路上時而清明時而迷途的行走，同樣的人生掙扎，靈

與肉的掙扎，如耶穌在曠野，佛陀在菩提樹下，神性亦在我身我心。不斷的選擇

或是堅定在當時他們的身上，亦同在我們的身上。天暗了又亮，有時來了獅子，

耶穌說了這句話，但後人說，神的恩典夠你使用。  

    不知道該信靠這些後人記錄的文字多少？但事實是也只能在生活中繼續很

緩慢的體會。體會到了，那些文字便如光照進入，但很無奈的，那光會消失，那

體會到的幸福與感動通常很短暫，之後又是重複的困頓、迷亂、累贅、沈重，然

後再次經驗光的幸福與感動......如此反覆。若能在反覆中看見自己緩慢向前仍是

滿意，但常連「緩慢的向前」也是非常的緩慢。   

   「把船開到水深之處」是 2010 年二月最後一天讀到的，日曆只到二月二十八

日，但書上還有二月二十九日，所以你就知道我是用怎樣驚訝與期待的心情讀到

這篇，「把船開到水深之處」。這話是耶穌說的，但後人作了如是的闡釋：多深？

那要看你離岸離世界多遠？那要看你心中的渴望有多大？於是意象中的水一直

往上漫，從門檻裡滲進來，到腳踝骨到了膝又到了腰，後來竟成了可浮的水，不

可跨過的河。在魯米的詩歌裡也有這樣水的意象，這已經是第二次在西方闡述基

督話語的書中，同時在波斯東方的文字裡看到類似的文字敘述。前一次是什麼時

候呢？要回頭去翻日記才知道，不記得了。 

    你願不願意浸沉在生命的水裡？我願意，但事實是不是說願意就能進入。 

    你覺得目前的生活太淺麼？我曾經發出這樣的嘆息過，並且一直存在著這樣

的嘆息。  

    你肯不肯離岸呢？我開始遲疑......願意，但還不能離得太遠。 

    你有沒有感覺到進入深處的需要？我常常感覺到需要。  

    靠主的恩典進入深處吧！ 

    荒漠甘泉閱讀了半年，才似乎有了那麼一點的體悟，很慢，常常遺忘並迷路。 

每每在混亂經過後回首也僅能說句「還好，謝謝你」，也許讚美並且哈利路亞。  

仍然貪戀，仍是困獸......確實仍在情感慾望的世界裡留戀不已，明白卻無法放手，



因此弄出許多不明不白唉呀呀。 

    後來再讀到而觸動的是（哈！笨電腦竟然「讀」到了）：只剩了......一人；有

一個人來和他摔角，直到黎明，因為要獨自退去，單獨親近神，要不見一人，只

見耶穌在那裡和昨天的，明日早晨你要預備好，上山在山頂上站在我面前，誰也

不可和你一同上去。這一再出現的獨自一人，遠離，讓人害怕的不是害怕一人的

孤單，而是仍然留戀紅塵的不捨。不想看到自己真敢作出的放下，是不想......就

像不想把餐桌上的盤碗筷子彌補好，沒什麼原因，就是不想，因為就剩這麼一點

精神上的任性與眷戀了。 

   「放下這麼一點，失去自己，你就會得到極大的喜樂！」那聲音又說，我又

聽見了。 

             

即使起床後才寫過一封信，傍晚的現在騎單車回來，還是想再寫一封信給

你。回到家天已暗，打開門踩進室內才一腳，隨即意識到出門前攤出袋內的圖畫

還一張張躺在地上，還好沒再一腳往內踩，否則準踩在紙上不可。 

    每畫完一張圖要收進袋內時，便會將先前畫好四開與對開的圖，一張張拿出

來攤在地上，按照完成時間一張一張排放好，有時會搞不清楚前後順序，看過來

又看過去，一會兒覺得這樣的圖這樣的自己是可以繼續畫下去的，一會兒卻又覺

得這些都是個什麼東西呀，有需要繼續畫嗎？ 

    這會兒是吃了簡單的晚飯後才又回來繼續寫字。 

    飢餓影響身體的感覺，身體的感覺影響情緒，情緒便也影響正在作的事。吃

飽，雖然仍是些吃了好幾餐才吃完同樣的湯湯水水，畢竟是不餓了，心情也跟著

好些，做起事情來也往正面方向走，所以，這些畫，這些攤在地上一張張，從去

年五月到今年三月，不包括線條速寫，不包括畫在木板上的，總共也有十二張，

是可以繼續畫下去的。 

    當然無法像梵谷那樣密集的，也確實不要像梵谷那樣會出人命的方式，平均

兩天一張的速度專注狂熱的畫，只要繼續像這樣把每一張畫完，不一定畫好也不

一定滿意，畫完一張再畫下一張，這樣的畫法繼續畫下去就好了，生活上各式各

樣瑣碎無法不理會的大小事情干擾著，也設法處理著、選擇著，就繼續以十個月

十二張平均一個月一張多的速度，畫下去就好了。 

    這樣畫下去要作什麼呢？ 

沒去想這樣的問題，就是繼續畫，也不是要參賽，也不是要辦展，當然將來

或許會想，但眼前，就只是繼續畫。  

    為什麼畫呢？怎麼開始的呢？倒是明白的。當初僅因為天下之大事情之多，

卻似乎沒有任何事除了畫圖是我想做的，又見家中那麼多紙張顏料，那就把這些

紙張顏料全畫完吧，就是這麼想，就是這麼開始畫。然後愈畫愈覺得心很平靜，

平靜的心每每在畫裡顏色裡更平靜舒服。畫圖，就不傷心了。   

    本來想在這封信寫下屬於每張圖的文字，但這會兒又不想了。圖還攤在地

上，也許明天會繼續，也許不會。是不是該把桌上未整理的書呀東西堆過來又推



過去的清理一下？也許再繼續推到堆到角角一下，因為要用這四開進口的義大利

水彩紙畫下一張女人圖，除了油料還未嚐試，粉彩前兩張用怕了不準備用，水彩

或是壓克力或是蠟筆一起用，這張。   

    再去看一回攤在地上的圖。 

    我，只是用文字以外的圖像記錄自己、抒發生活，處理跟自己有關的瑣碎無

聊小事，而已。  

 


