
〈無虞蝦──在現實的水中倒退〉 

 
她的一天通常是這樣開始。 
醒過來，熱了昨天吃剩的地瓜葉，偶爾會有麵筋或者脆瓜，是從廟裡拜拜結束後的

供品要來。 
走起路有點蹣跚，大多時候走得很慢。她很慶幸，一生到現在為止，似乎都還不需

要走路到很遠的地方。 
低矮房子裡昏暗的視線和空間，桌上打開的奶粉罐還沒蓋上，幾天了？她不太記

得。偶爾會在桌子邊緣跑出幾樣塑膠玩具，是孫子扔在那裡，忘了收好。 
聽見開水滾了的氣笛聲，滿室的蒸汽像一層透明的幕，罩住她。 
簡單吃過之後，她覺得自己全身上下都痛，還得在冷冽的冬天清晨，拉著板車沿

著巷子撿拾瓶罐。 
吃完的碗她沒洗，好像記得昨天才洗過，或者前天，或者一個禮拜。 
打了一個嗝，放了一串響屁，她覺得自己的左手幾乎無法舉起，手指也使不上力，

像連在身上那層皮肉不是她的。 

 
一出門，便先繞道那座小公園旁。有些人已經在做運動，甩手，一些年紀和她差不

多的女人，跟著音樂，緩慢地跳著土風舞。她曾經想像，將來日子比較好過時，她也可

以加入她們。現在看到那些女人轉圈圈和打拍子，只感覺有趣。 
「阿好嬸。」對她打招呼的是阿二仔。她認識他母親，她們兩個幾乎從小一起長

大，她知道他小時候長了水痘忍不住癢，半夜對著牆壁磨蹭才變成今天這款猴樣。她

還記得他母親總是擔心他，將來會娶不到老婆。 
他總在手掌裡轉著三個鐵球，每天早上都會把他住的那棟大樓，資源回收物品交

給她。 
她問起他的母親，身體狀況如何？ 
他回答說還是老樣子，不過已經可以下床走走。 
其實她每天問的都一樣。她偶爾忘了，偶爾只是因為習慣。 
「身體健康就好，身體健康尚重要。」她聽人說過他每天無所事事悠閒過活，出入

卻可以名車代步，私底下不知幹些什麼勾當。她聽說了那些事情，感覺像自己不斷回

收的瓶瓶罐罐，偶爾可能在紙箱或者垃圾桶的夾縫中找到遺落的錢幣或紙鈔。雖然機

會真的不多。 
她跟他道了謝。偶爾忘了，偶爾只是因為習慣。 
她繼續推著車，緩慢往前走去。 

 
原本她可以不用那麼辛苦。至少先生退休後還有筆退休金。在分了家產處理積蓄

後，兩個老人像被踢皮球似地，在幾個成家的兒子間打轉。每三個月一次，她們最害

怕讓三兄弟表現孝道的結束以及開始。從老二搬到老三，或從老三搬到老大，總會因為



一些問題，讓兄弟起了口角嫌隙。父親的醫藥費這回都誰支付了，應該要三兄弟平均分

攤；或是誰來接走兩個老的，慢了一兩天才來。 
他們提著行李，木訥而呆滯地站在哥哥或弟弟的家門，等著另一個哥哥或弟弟打

開車門。他們被催促著趕快上車，他們行動緩慢的話會受到責怪，他們經常得看媳婦

的臉色。 
所以當丈夫──嚴重老人癡呆症後期，沒穿褲子就想上街找多年不見的朋友，拉屎

拉尿完全沒辦法掌控，連她都不認得──先她一步離開，彷彿理所當然，她被當成垃圾，

遺棄在這破舊而低矮的屋子。 

 
一天中大部分時間，她是在收集和撿拾回收物品中度過。她還能利用的，是這走起

路來有點酸疼的雙腳，和一台板車，和很長的時間。 
偶爾會坐在陰涼屋內一張小板凳上，看著外頭單調街景，大部分都是凝置的空間，

偶爾會有一兩個人走路經過，偶爾會有風捲起路邊的紅白塑膠袋，拖著尾巴往空中飄

浮，或是被絆倒在草叢和樹枝之間。 
她可能還會聽著收音機廣播傳出的閩南語歌，奢侈一點的話，還泡了一杯熱茶，

或是讓收訊畫面已經不太清楚的電視開著，讓這個屋子顯得不太冷清。 
在這些時間中，她並沒讓寂寞或孤獨的感覺捉走。總是陷在漫長而找不到出口的回

憶裡，可能只是揪著一張發黃的明星月曆，一首閩南語老歌，一陣隔壁傳來的燒酒雞香

味，都可能引領著她，離開打著赤腳的雙腿，離開半倚著門欄的身體。 

 
她的所見，不再是隨意堆置的報紙堆或幾個沒用生鏽的鐵鍋，可能是年輕時的她，

坐在公路局客運裡，稍微化點妝，正要趕去和人相約的公園，她被車掌小姐稱讚，長得

真像某個電影明星，她有點不好意思地看著窗外，不知道該怎麼回應，後來她又把這件

事跟自己的先生說了幾次，總是不厭其煩，一再重複某個細節，她擦的明星花露水，她

圍的紅色絲巾，她看著路邊走過的水牛，幾畝快要收成的蔗田。 
那首閩南語老歌，是她和先生年輕時常去的西餐廳裡常放的歌曲。他們一邊吃著

牛排，全熟的牛排。她還記得自己不太熟練使用刀叉，餐巾也不曉得該擺那裡，總是有

點拘僅。 
吃完後他們會沿著還不太熱鬧的街道散步，一旁盡是稻田，那個時陣，秧苗才剛插

上，天氣有點冷的早春。 
這時她可能會更正自己剛才的記憶，或許看到的是稻田而不是蔗田，重新置入敘述

的迷宮裡，坐回那輛緩慢運行的客運，挽著馬尾，提包放在膝上，注意到坐在後兩排有

個年輕男人，一直盯著她看。她假裝看著窗外，車掌小姐幫她打票時，誇讚她的皮膚真

好，長得真像某個電影明星。 
她又不好意思地笑了。身體倚著陰涼門柱，室內瀰漫淡淡的食物酸腐氣味。偶

爾，她會讓這一天就這麼過了，讓這一天再次保留在時間折疊的那頁，每次翻開記憶

都極容易抵達。 

 



最近一陣子，在她慣常撿拾的區域，會出現一個瘦弱男子，年紀大約三十幾歲，他

手裡撿了四五個保特瓶，當她發現時，卻顯得遮遮掩掩，像正在做一件丟臉的事，然後

把手中的保特瓶給她，假裝自己不再需要。 
除了跟他說謝謝外，也想不到其他回應方式。她看他這麼瘦弱，或許也是有一餐沒

一餐過活。 
她想問他是不是生活過得不好，又怕冒犯人家。直到那人邁開步伐，兩腿交叉，

止不住力似地奔跑，消失在巷口轉角。 
她跟不上他的速度，任由那人變成一天中特別的話題，若是碰到阿金，她可以對

阿金說，她今天又碰到那個少年仔。妳忘記了嗎？上次跟妳提過，像很久沒吃飯也在

撿破爛的少年仔。不，不是在崎腳仔的土地公廟附近遇到，也不是那個大胖子。吃的

很胖那個，是校長的小兒子，聽說他去了什麼職訓中心。 
那妳家阿良呢？最近有回來過嗎？還沒啊，沒消沒息？妳去求過觀音拜過媽祖婆

了，祂們都指示他雖然短期間不會回家，但不用特別擔心，沒去做歹代誌。這樣就好

了，總有一天會回家。阿良可能是想在外奮鬥，直到有成就回家讓老母高興一下。一

定是這樣。 
站在騎樓下和阿金聊了快一下午。離開時，總覺得有什麼忘記說的事情，她常常把

這種狀況和年紀連結，因為老了。她仍舊躲在歲月的夾縫裡，不斷被現實生活沖刷身體，

提醒肉體的負荷和酸疲，脫落的牙齒，萎縮的身形，小便容易漏尿，越多名字不容易在

路上碰到，她和他們從聲帶微微振動的頻率中遺落它們的痕跡。她的手掌皺紋和繭越來

越密集，失去了觀測的意義。 

 
在她生命中唯一遺憾的事，並不是自己沒了棲身之所，晚景淒涼。她偶爾會想到

三個兒子，成家後對父母不肖，是因為她在什麼時候沒做好教導的責任？她曾經對誰偏

心，在無意識中比較疼誰？他們和外人有了爭執，出言不遜時，她會不會責罵他們，或

者只是一昧偏袒他們？她想不透，自己那裡沒做好，花了後半輩子，盡力去想。她只希

望自己沒去了之後，菩薩或者閻王，能告訴她就好。 
偶爾，出嫁的女兒會帶著外孫來看她。唯一遺憾的事，是沒讓這女兒嫁得好。女婿

在結婚後沒幾年出了車禍，全靠女兒一人，養大三個孫兒和生活開銷。 
女兒帶著最小的兒子，手裡提著雞精禮盒，說要讓她補充一下營養。她直說人來了

就好，幹嘛花錢？ 
女兒也沒多說些什麼，只打發小偉到一旁自己玩耍，挽起袖子幫她整理厝內厝外

大大小小雜物。女兒常這樣，當她問起生活過得如何有沒有困難，女兒總是沈默以

對，不讓她分擔和知曉過多的卑微和辛酸，卻總是不斷勸告她，搬去跟女兒一家同

住。 
端了杯水，默默喝著，眼睛看著先生的神主牌位，多希望他可以在晚上入睡時托夢

給她，告訴她該怎麼做才好。 
怎麼會不想搬去？再怎樣也比一個人一天寂寞，沒人陪伴，對著滿屋子的破雨傘爛

床墊壞掉的電視機小冰箱，和缺了腳的八寶櫃說話，好得太多。但總是顧慮太多，總是



覺得不妥，總是覺得自己年紀老邁只會造成兒孫困擾，半夜頻尿上廁所會吵到她們睡

覺，牙齒不好飯得煮得稀爛，她不能吃得太過油膩，要是她萬一跌倒。 
女兒說不動她，臨走前還會塞個一兩千塊給她。明明知道女兒也過得不好，卻無法

推辭。她望著母子倆離去的身影，對著阿嬤說再見揮舞的小手，她偶爾想追上去說，那

我跟你們一起回去好了。幾乎可以想像女兒臉上欣喜的表情，像她，或像自己。 
但她從來沒有。只是送了母子兩人離開，直到孤苦的感覺爬上眼角，他們已經離開

很久，很遠。 
不過這次她答應了，要找個時間去女兒家一趟，住個幾天。 

 
那天晚上，她夢見自己坐在長途客運的巴士上。她穿著鮮紅花紋胸口摺袖的洋裝

上衣，黑色長摺裙，抹了很濃的口紅，提著一大袋行李，裡頭裝著要給女兒的幾件漂

亮衣服，給小偉的金剛戰士機器人，給安安的芭比娃娃，給阿麗的 48色彩色筆，還有
兩隻活的烏骨雞──要給女兒補個身子，一整盒拉拉山的水蜜桃，和自己醃了多年的

菜圃，都在裡頭。 
牢牢護著自己膝上的一大袋行李，不時有人來跟她攀談，從年輕小伙子，到和他差

不多歲數的女人都有，他們都問她，要去那裡？她都回答，要去女兒家住個幾天。在夢

中，她仍提高警覺，一點都不敢鬆懈，不時忘著窗外，怕坐過頭了。前幾天看到新聞，

有人坐過頭被客運司機丟在高速公路上，她可不想。 
但窗外一直是相同景象，彷彿看到好幾次同樣的雜貨店招牌，同一台賣菜的發財

車，同一條黑狗，凝視著她。 
她因此不小心睡著。夢到自己年輕還沒結婚前，曾經想著，靠自己一人獨力坐車到

一處陌生地方。在昏暗的灶腳舀水進屋時想著，在升火煮開水時想著，在聽見阿山仔亂

殺人的傳聞時也想著。 
直到那個下午，突然有人踹開她家大門。 

 
她因此驚醒了，發現自己倚在門邊，睡了一個下午。偶爾有幾個人經過這不動的

街景，幾個月前被丟在七里香樹叢底下的保麗龍碗，還在。 
緩緩地站著起來，感覺全身酸疲，好像兩隻腳已經不屬於自己。她一邊倒退地走回

屋內，想著今天晚餐，不知道昨天阿金拿給她佛的跳牆，還有剩沒。 
沒點燈，她像瞎子一樣摸黑，在現實的水中倒退。 


