
〈山村：後鄉土文學家之章〉 
 
1. 
一整天持續下著綿綿細雨。 
在山區小路蜿蜒穿梭而行的我，雨水早就順著雨衣滑入衣服內裡，和身體黏合為一。

濕冷而泥濘的路上，滾滾滑落的泥水沖刷著路面，使得我不斷抬頭張望，雜樹林一旁山

壁是否有滑落跡象。 
走沒幾步，又看到一旁：「注意土石滑落！」的警告標示。 
原預計今天中午過後抵達。也不曉得哪裡出了問題，我拿出反覆張延折疊，被雨水

汗液浸淫得濕潤沈重的地圖，一些地名和道路也因而變得模糊並且辨識困難。更何況，

走在如此偏僻山區，所行經的道路早就軼散在最精準的地圖描測末端。 
彷彿在這漫長步行中，所經歷的重重考驗，都只是為了堆疊出今天可能遭遇的惡劣

氣候和情緒。在不斷掙扎的過程裡，是否應該繼續走下去？我自問困頓不已的雙腳和軀

體，和一顆易老的心臟。 
嘆了口氣，像要驅走沈重的不安，和更顯窘迫的生理變化－－小腿變得僵硬而挺直，

肩膀彷彿被兩道沈重鐵鍊牢牢扣緊，並且在肩匣骨部位有股強烈的刺痛感。 
有時不得不停下腳步，聽清迴盪在山林中尖銳的鳴叫聲，究竟是屬於鴟梟或者單純

的幻覺。有時會以為，緊跟在身後，正傳來細碎的腳步聲，但當回過頭時，卻只看見山

路轉彎處滾動的苔石，在一旁蔓生雜草的荒林中，比人還高的姑婆芋閃過一抹黑影。 
停下來，稍微喘口氣，企圖認清在瞳孔底下飄忽過去的光景，是否值得付出加劇的

心跳？豆大雨絲打在葉面上，在那深黑不見人影的叢林中，被拖行進入的可能？ 
不止一次我問自己，應該往回走嗎？轉過身，背後的一切被大雨遮住視線，像在一

面水氣蒸騰布幕底下，只看得見雨幕下緣稀微露出的雙腳，但是一轉頭，一回過身，那

雙腳便褪進了黑暗。 
原以為雨停之後，處境便可以好些。但不用多久，視線所及瀰漫濃重霧氣，幾乎無

法辨別眼前景象。在白茫茫霧氣之中，企圖辨識山邊橫長突出的樹木那一抹青翠薄稀的

顏色，留心注意腳邊崎嶇山路，是否會讓自己意外跌入深邃山溝。 
更多的時候我開始抱怨，為什麼要來到這裡？又為什麼得忍受，這場大雨摧心似的

折磨？ 
這都得從兩個月前左右說起。 

 
2. 
兩個月前，我收到一封 E-mail。 
我還是剛起步的後鄉土文學作家，在後現代的演繹當中，鄉土不必然是鄉土，只要

用心書寫或者關懷這塊土地就好。我書寫的許多小說都是虛構，但全都架空在從小生長

的小鎮，再經過拉扯、搓揉和擠壓，所形成的變形產物。 



稍微有點名氣之後，我開始接到縣內文化局的委託。或許是寫一篇地誌色彩濃厚的

小說，或者一篇「文學遊記」體例的散文。他們可能給我一處景點，像「芙蓉谷瀑布」

之類的地方。我換了幾趟車，循著地圖指示走入荒涼的山林裡，沿途景色並沒什麼特別，

除了破碎的石子路，令人窒悶的山谷，感到昏昏欲睡的農地外，就連最後的瀑布景觀都

讓人感覺抱歉。一處沒怎麼修飾的平台，一冽不太起眼的水勢，像隱藏在山壁中的水管

破了個小洞，而書寫這個地點的原因，是為了所謂觀光的推廣。 
而這是我的工作，盡力地用文字粉飾那不完美的一切。像當初我在網路上看到的景

點資料，如果不是親眼目睹，或許就會相信照片上的美觀是從這裡取景。 
收到那封 E-mail 時，正好從外地「參訪」了瀑布景點返回租屋處。寄件人自稱是「山

村觀光促進會的成員」，想邀請我，找個時間，到山村中撰寫一篇小說，有關山村內涵

豐富的歷史人文和地理景觀。 
我先上網搜尋了山村相關的地理位置，似乎比那什麼什麼瀑布還難抵達。還在猶豫

時，一邊喝著咖啡一邊整理相機中照片的檔案，看著住處窗外，頂樓不斷閃爍著燈光的

遠方大樓，在黑夜裡。 
在我童年時期，總是對大樓閃爍的燈光或招牌，帶著一份嚮往的情緒。我想是因為

生長在平凡的小鎮，因此對大城市的繁華和脈動的象徵感到雀躍，近乎於貪婪的雀躍，

至少是對幼年的我而言。 
還在想像的當下，第二封 E-mail 接著寄來。信中說明著，如果我答應撰寫，將預付

我三分之一左右的酬勞。 
我答應了這份工作，看在錢的份上。並不是因為使命感，或者對於山村的歷史或風

土民情有什麼期待。 
在帳戶入帳的隔天，我很早入睡。在房間－－不到六坪的小套房－－中，抱著棉被

翻來覆去好一陣子。思緒不斷延伸而斷裂。換搭公車，在小鎮下車，炎熱的午後和流滿

汗水的行囊。背包，邁著沈重步伐肩著包裹完整的我。午後，下起雨的午後，像是透明

水絲的雨，像是透明雨絲的水，滴答滴答落在身體，一開始只是頸背的皮膚，接著是全

部，全部的肉體，像泡過水似的海綿。 

 
那個夢境被預約了一整個下午。當我從最靠近山村的站牌下車，徒步往山中道路走

去，開始下起傾盆大雨時，有種夢境複遝的感受，像那是種循環，像這次的山村之行，

只是眾多循環中的一個節點，一小段的分歧。 

 
3. 
雨停了之後，直到走出濃重大霧，彷彿脫下好幾件泡過水的大衣，原本遲緩疑懼的

腳步可以大步邁開了。先是走過一座危顫顫的一支橋，然後在我眼前，通往某地的入口

處，路旁傾倒著已經開始腐朽，白漆剝落大半的木頭告示牌。 
還在不久前，在大雨中的我，不斷抖擻著身子，一邊揣想著失溫的可能。在深山中

凍死的年輕男子，或許只會出現在報紙裡小小的一格報導。 

 



被發現時，已經呈現失溫多時的狀態，倒臥在路旁的草叢中，身上沒有明顯外傷。

根據當地警方巴代研判，應該是迷路的登山客…… 

 
而兩旁的新聞，分別是煙毒犯在臨檢中落網，和山區大雨引發土石坍方，造成部分

路段交通中斷。 
繼續往前走，開始出現房舍。我想眼前的村莊應該有可以落腳的地方，像往常的經

驗那樣。 
以往，總是天色已晚，在某個小鎮停留，尋找其中兩三家旅社，落在小鎮上唯一熙

來攘往街上。斗大的鐵皮招牌和半開半掩的屋門，坐在櫃檯後看電視看到打瞌睡的歐巴

桑，一聽到我進門的聲音，總是細心拿下掛在耳朵上的老花眼鏡，打量著我。 
我總得趕緊說：「一個房間，單純睡覺就好。」免得她接下來推銷我鶯鶯燕燕，無

福消受的軟語呢喃。有時歐巴桑會給我一對衛生眼，示意我假惺惺的姿態。 
問了幾個在路上碰到的居民，哪裡可以住宿。他們臉上總露出不可置信的驚訝表情，

彷彿出現在這裡的我是不該存在。 
然後他們搖搖頭，走開。 
看著他們落寞老舊的身影，外頭文明世界似乎無法感染這塊土地。男人幾乎都穿著

單調卡其長褲，腳上套著雨靴，肩膀上扛著鋤頭，挑著一個重重磨損的麻布袋，布袋裡

裝了看似山中採來的藥草或者山菜，上頭沾染新鮮濕潤的紅土。 
跟著那些農夫裝扮模樣男人的腳步，走到一棟看似新近蓋好的透天厝，地上已經堆

放一些同樣的作物，男人將東西放下，走進屋舍裡頭，走出時腋下挾了一包菜葉後離開。 
我於是探頭進昏暗門廳。「請問一下。」 
迎向我的是個穿著花襯衫的中年男人，他的嘴角像被刀子刻了一道鮮紅血痕。 
「請問這附近哪裡有旅社？」 
男人用閩南語不悅地回應說聽不懂，嚇了我一跳。 
只好用我不太輪轉的閩南語試著跟他對話。「借問一下，那裡有那個旅舍？」 
適應光線後，才看清楚屋內擺設。中間一列貨物架上，放著一些平地的零食餅乾，

兩旁則擺放飲用酒和生活用品。 
從哪裡來的？男人問。 
我跟他說，從山腰處的的公車站牌，一路走來。 
「啥？你講是用行路行來？」他一臉疑惑，像剛剛在路上碰見的村人的反應。 
「走久，就，習慣啊。」我摩娑著自己的後腦裝傻。 
他指著我肩上厚重的登山背包問我是什麼。 
「一些衫褲啦。」 
他搖搖頭，伸手過來便想打探清楚背包裡到底是什麼。 
我慌忙往後退一步，撞到紗門，發出聲響，才制止男人不斷延伸而來，長滿濃密手

毛的右手。怎會有這麼突兀的舉止，像是理應接受他的檢查？ 
「里桑，你還沒跟我講，哪裡有旅舍。」 



「喔，旅舍喔，這裡沒旅舍。」他像是沒發生什麼事情，亮著眼睛，用他的右手小

指往口中涮牙，乾咳了幾聲，吐出一口膿稠泛黃的痰，落在我的腳邊不遠處，再移個一

步便可以踩到的地方。 
男人不以為意，似乎不對自己看似失禮的行為表示抱歉。 
「不然，哪裡有方便借住的地方？」 
男人想了一陣子後才回答。這期間有幾度，都想推開門跟他說多謝，準備離開。 
「不然，你去住屁窒仔那裡好啦。」 
「呸，他仔？」 
「屁窒仔啦！」 
「喔喔，那這位屁先生的家在哪裡？」 
「走出去，直直走，走到底，爬一下崎，那間大大間，闊闊闊就是了。」 
「有招牌嗎？」 
「沒勒，不過他很早進前，有講想做民宿的生意啦。」 
「多謝。」 
「免客氣，少年耶，你如果在這過暝，看要不要先買點糖果餅乾。不然去屁窒仔他

家齁，是沒什麼東西好吃。看你要不要交關一下？」 
人情義禮的潛規則，我懂。看了幾樣零食，幾乎都快要過期，只好隨便選了一包洋

芋片，價錢還比外頭貴上幾成，地上則散亂放了好些陳舊的書籍和筆記。我轉頭看向門

口收銀台，老闆半露出牙齒，微笑似地注意著我的採買，像怕我偷拿他的商品。 
走出來時，四周已經完全沒入黑暗。除了一旁房舍透出些微光亮外，沒有其他照明。 
剛剛應該先問一下屁窒仔的電話。正當猶豫著要不要再回頭時，聽見紗門的金屬扣

鎖，喀拉一聲，關上的聲音。 

 
4. 
還在疑問這個所在，該不會連電力都沒吧？路旁有支老舊路燈，也有電線桿設備，

或許是因為什麼因素而停電了。 
走在寂靜街道，走過的房舍門口總會有人抬起頭看我，透著燭光，被燭火渲染得紅

亮的半邊臉，在某種角度下有點駭人，尤其是那些仔細打量著我的人，用力張大眼睛的

樣子，黑炯炯的瞳孔像是玩具人偶的眼睛。 
那些飄忽而又茫然的眼神，在火光的燻托下，像是入魔似地，又讓我想起在大地震

過後夜晚，走在城市街道上，因為電力還沒恢復，寂靜到荒謬的境況。 
空氣中飄散著一股煙味，有點像是艾草混雜著淡淡的石榴香味。但第一次嗅聞時讓

我不太舒服。在整條街道上，每間屋舍都有類似的氣味溢出，如果每座城市或每個鄉鎮，

都有它獨特的一面，彷彿這便是山村的氣味。 
走出矮窄街道，卻還沒看見今晚要住宿的所在。東方天空有點暗澹的瑪瑙色光輝，

從雲霧中透出月色，幸好足以讓我看清路上的每一塊石子，每一簇橫生的野草。 



爬上小山坡後，在黑壓壓山影綽綽的四野中，只看見一處房舍，像三合院似的外觀，

環繞著主屋外圍的是沒怎麼修剪，茂盛地長著七里香樹叢。三合院前的廣場，有個竹竿

撐起曬衣架，上頭吊了幾件男人的衣褲。 
一走近，有隻黑狗兇惡地對我吠著，牠沒有被狗鍊綁起，以致我不敢再向前跨進一

步。 
我遲疑地用各種不熟捻姿態擺笑，安撫眼前生物，企圖將手中從路旁摘下的白色小

花往一旁丟，以分散牠的注意力時，從內室推開紗門，走出一個男人。他先要他的狗安

靜下來，但牠對我的敵意似乎遠大於主人的命令，他索性踢了狗的側腹一下，狗便哀嚎

地叫著，夾著尾巴閃進暗中。 
「請問，有什麼事？」男人問我。他穿著短褲，汗衫，汲著一雙拖鞋。兩條腿白花

花的，不像務農的人。 
幸好，他並不是操閩南語口音，讓我應對比較輕鬆，自然對眼前的人較有好感。 
「不知道這裡，是不是能夠讓人住宿？」 
「住宿？誰跟你說的？」男人似乎對我有所提防，和我保持相當距離。當我企圖往

他走近時，他立刻往後退了幾步。 
「是街上雜貨店老闆說的。」 
「雜貨店老闆，喔，你是說銅管仔。」他的語氣似乎不太高興。我只能推測，這兩

個男人或許彼此認識，卻不怎麼合乎氣味的朋友。 
「我不知道他叫什麼，不過應該是他沒錯。他說你原本想做民宿生意，所以要我來

你這裡問看看。」 
「民宿？你應該看得出來，這裡幾乎，沒什麼外地人進來。」男人雙手張開比著四

周，似乎對雜貨店老闆說法不以為然。「不過你還是進來吧，不然這種地方，你也找不

到地方住了。再往前走，更不可能。這裡現在只有我一個人住，還有三四間空房。」 
我再三對男人言謝，並且詢問他，住一晚收多少錢。 
他歪著頭想了一下。「隨意就好。」也許他原本並不想跟我收費，但被我一問才隨

口說說。 
男人手上拿著手電筒，領著我走進西側廂房，推開房門，逼仄房間除了一張像高臺

的床外，多餘空間只剩下連通隔壁的走道，床上鋪有榻榻米。 
「今天晚上，我們這裡又停電了，你先在這裡等一下，我待會兒拿條棉被和蠟燭給

你。」 
「這裡常常停電？」 
「這一帶，一個月幾乎一半時間都在停電，修好之後，只要一下雨，很容易又停電

了。加上這裡偏僻，連台電的維修人員都不想進來。不過，村裡有些地方倒不是這樣......」 
眼前的男人似乎想抱怨著什麼，但不是我關注的重點「請問廁所？」我摀著膀胱，

示意很急的樣子。 
「對了對了，廁所在外頭。」 



他領著我走到廣場，在主屋的對角有間像是儲藏室的屋子。一掀開吱呀作響的木門，

冥冥中看見蹲式馬桶，在黑闃空間，還有忘記沖洗而發臭的糞便，上頭覆蓋著幾疊折合

過的衛生紙。 
男人有點不好意思地說：「有時候水抽不上來，就忘記沖掉了。」他拉了拉沖水的

吊鍊，果然沒有反應。「這時候比較麻煩，得到屋外舀水進來。」他比著廁所附近的地

上，有個大鐵盆，盛裝著用塑膠管引進的山泉水。 
晚上，我簡單地用毛巾擦拭身體過後，窩在男人拿來給我的那條外頭繡著肥碩紅花

的棉被裡。或許是太過疲憊，一下子就睡著了。 
除去在半夢半醒之間，彷彿聽見山林鬼魅尖銳拔囂的音調，斷斷續續地迴盪著，忽

遠忽近。那也許是夢，或是持續困擾著我的夢魘。 

 
5. 
早晨在一片昏暗曖昧不明的世界中醒來。 
還無法辨識四周環境光景，未醒的霧氣順著紗窗、通風口，陳舊低矮的走道和滴水

的屋瓦滲進。 
微涼清晨夾帶著這間房子濃重陰濕氣味，還有老年人特有的檀香味道，昨夜沒入我

的鼻息。 
房間中，充塞著不久前似乎還有人居的氣息，床上靠著窗戶的牆邊，一塊淡紅色方

巾覆蓋底下，有著黑金相間的梳妝台，拉開小小抽屜，除了一些口紅和盒裝的粉底以外，

還有一撮用紅線綁起的頭髮。 
我鎮了鎮心神，趕緊把方巾蓋好。卻好像聽見若有似無的說話聲，在身旁輕輕吹拂

著耳根。 
急忙穿戴好趕緊下床，彷彿離開室內，才能驅走一層又一層覆蓋上來的恐慌。 
推開紗門，在借住的房間門口地上，斜放了一把熄火的火炬，油濕燻黑的竹筒頂端，

像不久前還在持續燃燒，清冽空氣中還透出一股焦油煤味。 
我撿了起來，湊近眼前，嗆鼻柴油味讓我不斷揣測，到底是誰將火炬丟到這裡。會

是屁窒仔嗎？或者可能有誰在深夜裡拿著火把，站在紗門外，窺視著我？那一雙灼亮眼

神，呼出濃重而不均勻的氣息，緊握拳頭在黑暗中揮舞著。這一切只是內心深處的恐懼

和幻覺？ 
還沒什麼特別事情發生，但已經開始意識到，一點一滴細微而複雜的事物，鋪展在

眼前，而我卻還未發現任何足以證明什麼的蛛絲馬跡，只有第六感驅使著我，趕快完成

工作，離開這個山村。 
但找遍了整個三合院屋子，卻沒看見屁窒仔人在哪裡。在主屋廳堂，桌上還放著幾

碟簡單的醬菜。一間可能是屁窒仔房間，我敲了敲門，喊了幾聲，試圖轉動門把才發現

上鎖了。 
一直走到另一側的某個房間裡，牆上掛了幾張黑白相框。我看不清那些模糊相片，

或男或女的臉孔體型當中，他們或者坐在一張太師椅上，委著小小的身體；或者是睜目

圓睛放大的大頭照，像在過去某個年代裡還掛念著未來，遺照似陰惻惻地往下俯瞰，讓



我無法抬起頭來認真四目對望，因為深怕從中看出什麼端倪。比方說突然眨視的眼睛，

或者正對我微笑的表情。 
房中還有張四方大桌，桌上擺著一個深黑的陶罐，我只敢遠遠地望著，連大氣都不

敢呼一口，趕緊推開門，退到室外，除了濃霧，只剩去除了人聲過後的鄉野寂靜，不知

道是什麼蟲的鳴聲，啾、啾、啾地叫著。 
原本打算先回房間，等屁窒仔回來，但看來此刻他是不在附近了。一大早，又可以

去哪裡？原本以為可以邊吃早餐邊問他說：「知不知道『山村觀光促進會』在哪？」昨

天晚上抵達時天色已晚，並且太過匆忙，連隨身預備的聯絡電話都還沒拿出來撥打。 
廣場上隨地放養四五隻雞，在水泥地上覓食。雞舍是用幾塊鐵皮搭架在芒果樹下，

散布著雞糞和剩飯發酵後的輕薄臭味。但房屋四周沒有人，也沒有那隻深夜對著我吠的

黑狗。 
環顧四周，昨晚來時沒看清路況，順著屋子外圍有條小路可以繞上山陂，不曉得通

向哪裡。 
坐在屋內等待讓我有點懼怕。站在曬衣竿旁，揪著眼，看房間內昏暗角落，床邊淡

紅色方巾覆蓋下略微隆起的物體，讓我一眼看得仔細。與其浪費時間空等，還不如趁機

在附近繞繞。 
似乎也沒什麼事可做。只能這麼安慰自己。 

 
6. 
隻身走上坡頂。 
屋外坡路並不長，走約十分鐘靠近一塊平整台地，四周圍著樹林。一路上我隨便輕

哼著歌，想要顯示現在的自得和輕鬆，還有忘掉剛才不安的聯想。 
但映入眼簾的卻是，這一帶人家安葬死者的墓地。在那些剝落的水泥和凋零的磚塊

色澤中，看不出來新近還有適宜的人被遷居進入這裡。那些荒涼而寂寞的墳地，長出茂

盛野草覆蓋的墳頭，大小不一的墓座旁，是否還有忘記取走的幡旗？我大略掃視一眼，

又不敢正視有些烙在墓碑上的黑白相片。想快步走開，卻一時之間找不到更往上走的路

徑。 
陰慘的風在坡頂吹拂著杉樹林梢，捲起了墓地上乾硬風化過後的蛋殼，卻吹不開像

滲了水的晨霧，被地形牢牢綑綁在山村上空，但也許這裡的地勢較高，進入村莊之後持

續聞到略微嗆鼻的煙味，在這裡幾乎沒有影響力。一旁兀自生長的老榕雖然長著醜陋的

枝節及樹瘤，但像是還保有著幾十年前的鬚根。 
「雜小子，哪來的？瞧都沒瞧過一眼！」突然在墓地之間，傳出一個年邁的聲音，

著實把我嚇了一跳。 
我拍了拍自己的胸口，嚥下大把口水，彎低身子，止不住輕微顫抖起來，一時間還

找不到人聲所在，踉蹌地退了幾步，聽見金屬敲擊壁沿的聲響，才看見老人杵在一塊墓

碑旁，鏤刻在水泥上的金漆丟了大半，墓地比四周尋常整理得乾淨。 



他穿著一件淺灰色薄外套，頭上帶著競選期間發送的灰色鴨舌帽、灰色西裝褲，難

怪我剛剛看不見他。他像隻變色龍，穿著和四周景色相近的服裝，嘴裡還喳巴喳巴地動

著，不知道在咀嚼著什麼。 
鬆了一口氣後，我告訴老人，自己是昨天晚上才到這裡的旅人。 
「上來這做啥？這烏龜不拉屎，鳥不生蛋的地方。」老人手上的鐮刀鉦鉦發亮，像

每天夜裡都勤勞打磨，一甩手，墓地縫隙生長出的雜草俐落割除。 
我說沒為什麼，只是單純走走。 
「吃飽撐著沒事幹唷。」老人的眼睛卻是笑著，兩側的魚尾紋像壓了幾層的橘子皮。

「小子，那昨黑矇矇的夜是住啥地方？」 
我告訴老人，就借住山腰的那厝三合院裡。 
「啥山？六尾山？」老人一臉茫然，眼睛骨溜溜地轉著。 
那間被七里香圍籠起的房子。我指著山路下方，隱約可見黑瓦紅磚建物的外觀。 
「那是林家老三，林扶圮住底。他老頭當年可跟我是拜把兄弟。老大原本叫救亡，

他娘嫌有個亡字不吉利，改成就旺；老二叫圖強，老三兒就叫扶圮，這名字可好吧？」

老人回憶起往事，邊說還邊呵呵地笑著。 
我還沒回答，老人便接著說。「三個可都是我取的。就說林家老三，繞那個啥山？」 
我沒答話，只是用力踢起地上的石頭。老人撐起沈重眼皮，在他半開閤的眼珠中，

看著那石頭撞擊磨石子的墓地。 
老人繼續撿拾墓地落葉，除掉一些雜草。我站在他附近，看看天空，似乎還沒有放

晴的跡象。 
「這霧、這山，甚至這村子的人，都利索得緊。」 
「真的嗎？」但我其實無法理解他這句話的意義。「對了，為什麼這村莊，好像老

是有股煙味？」 
「煙味？」他沒回答，便彎下身子繼續整理墓地。 
他始終沒把蹲低的頭抬起。我不想花費太多時間在這，來到荒僻的山村，不是為了

這個原因，即使是偶然的列車和命運的分軌器，將我從慣常的軌道上架開，我也不是為

了要看到眼前的荒涼和無人整理的墓區而來！ 
當轉身離開時，從我眼前飛過一顆不小石子，幸虧走得慢，不然是得忍受一點痛苦。

石子落在老人腳邊附近，我朝襲擊的方向看過去，一片樹林中已經看不見任何蹤跡。 
「昨天晚上，睡得可好吧？」老人似乎並不以為意，像我活該受到類似的對待。他

將石子撿起，扔到一旁。 
「嗯，還好。」我原以為老人問起這個問題，是因為山裡濕氣重，又陰冷的緣故。

我告訴他，主人給了我一條暖和舒坦的棉被。 
「從頭到尾都沒醒著過來？」老人側著頭，張大著眼睛，看向我。 
「到了這裡已經很晚，走了大半天也很累了……」 
「沒聽見奇怪的聲音在你耳根子旁敲邊鼓？」他又往前逼近一步。 
「沒有……」我怯生生地聞到，老人身體瀰漫著一股浸泡在中藥材的氣味，夾雜著

有點熟悉的檀香。 



「那倒好，姑奶奶睡大頭覺。」他摸著長滿白色短鬚的下巴，像是滿意我的回答。 
為什麼這麼說。我問他。 
「昨兒晚轟隆轟隆巨響沒聽見？」 
「沒有。」 
「啥也沒聽見？」 
「什麼都沒有。」倒是早上起來，看見門口放了一根火把，覺得奇怪。但我沒跟老

人說。 
老人看我一臉疑惑。「不就是土石流，把前村後店的路都給堵住了，就算你插了翅

膀，這霧這麼濃，也難飛出去囉。」 
「這麼嚴重？」我對老人說，原本打算離開。不禁皺緊著眉頭，腳尖不住地踢著地

上碎裂的泥塊，想將它從路上剷起。 
「可能還要多久？」 
「多久？沒人算得準底。若是照往常，沒十天半把個月，你家姑姥姥就得偷笑了。」 
「沒有其他路了？」 
「小伙子，別說老哥哥沒提點提點你，忒危險啊！聽老哥哥一聲勸，別跟自己的性

命開玩笑。尤其是這種時候，千萬不能慌，一慌就啥也沒得落井。」 
看著老人抖擻著身子，嘴角因為激動而噴出一些口沫。現在天候已經稍微放晴，山

陂底下一條小巷，接連幾棟平房，便是昨夜走過的街道－－但也只是幾間房舍簇擁著一

條小巷。心想還是得先去探視路況如何，再做打算。 
原本打算丟下老人走開。四周的樹林盡頭，走進不曉得還隱藏著什麼。但是身後傳

出聲響，老人原本精明的眼神變得呆滯。像變色龍那樣巧妙地隱藏自己和真實，或者只

是單純的老人失智顯現？或者是他對我放下心防示好的表示－－而那經過巧妙的計算？

丟了這麼多問句，自己也無力處理。 
我只知道，現在還無法離開。 

 
7. 
一轉身，便遠遠看見昨夜那隻黑狗－－跟在狗後頭的是三合院主人，朝我衝過來，

距離一個人身左右停下，撕牙裂嘴地低吠著；坡道下方則是個穿著制服的警察，正費力

騎著腳踏車上來。 
「已經找了你好一陣子，恐怕你暫時無法離開。」林扶圮對我說抱歉，臉上露出無

謂表情。我能夠以為，那都在他們預料之中？在他身後的警察，正吃力而緩慢地爬上山

陂，騎著已經有點不合時宜的交通工具，晃動那笨重的支架，每一次踩動都發出尖銳的

磨合聲響。 
「李伯，今天來整理墓地？」林扶圮對老人寒暄示意，卻不像對長者的敬重，反而

有點不耐煩地蹩著嘴唇。 
老人笑著對林扶圮說：「可不是，一整年都沒來。」 
「上個禮拜，我才在這裡看到你，不是嗎？」 



「唷，年紀大了，記性忒不好。」老人不住地拍著自己的大腿。我往老人的位置退

了一點，以免那隻黑狗沈不住氣撲上來。 
「你們認識？」林扶圮似乎有點意外，卻無視於他豢養的那隻畜生對我的冒犯，並

且表現得有點生疏，不像昨夜熱心讓我借住的主人。 
「雜小子，哪兒來搗亂的？瞧都沒瞧過一眼！」老人此刻卻指著我說，像看見陌生

人似的，刻意和我保持距離。我的心情像是被人從後頭冷不防用力推了一把。 
很想朝那頭涎著口水的黑狗踢去發洩情緒－－卻只能鎮靜地面對眼前不懷好意的

狗，不管亂動。 
上了年紀的警察終於停好腳踏車，氣喘吁吁地盯著我瞧。 
警察的體型有點壯碩，髮鬢已經花白，像是快要退休年紀，黝黑膚色和結實手臂，

一張開手掌，似乎便可以把我的臉完全罩住，單手將我整個人提起。 
警察理了理制服的袖口和領子，還沒說話。 
就連那隻狗也識相地退到一旁，守在往山下的路上。除了我以外的每個人，似乎都

有話想說，但都在等警察率先開口。 
「怎麼回事？！」這是我唯一想問的。 
警察掏出放在胸前的筆記簿，詢問起我，為什麼會到這裡來，什麼時候到的，以及

住宿的地方。 
「我得撰寫一篇小說，關於這裡的一篇小說。怎麼了？看你們的樣子像是懷疑我做

了什麼？」 
警察無視我的疑問。「關於這裡的？我從來都沒聽說過，有什麼人會來這裡寫小說，

而且還是寫關於這個村子的啦。」 
「我收到一封 E-mail，有人請我來寫。」 
「有人請你來的？誰聽說過這件事？老三？李伯？聽說過嗎？」 
兩個人都搖搖頭。倒是那頭黑狗，又趨向前來，對著我狂吠了兩聲。 
「輪不到你說話，小黑。」警察作勢踢了黑狗一腳，但在那之前，狗已經夾著尾巴

閃開。 
「我記得，是個什麼山村觀光促進會之類的組織－－如果我沒記錯的話－－要我來

寫一篇關於山村的小說。」我說。 
「什麼？啥觀光促進會？連個胳肢窩都沒聽過。」原本像個沒事人的李伯，突然激

動地回應著。 
「那老三你呢？」警察轉向一旁的林扶圮詢問。 
林扶圮搖頭。「我也沒有。」 
「你看看你看看！早說這雜小子不曉得從哪闖進來的，是不是來幹什麼勾當！」 
「我說的是真的！連稿費，對方都預付了三分之一。」 
「就只是這樣？」 
「這樣還不夠嗎？」 
「我是指，你們除了用伊妹兒以外，沒有其他聯絡方式的嗎？」 
我說，我把對方留下的電話存在手機裡頭。 



「我現在撥看看。」我說。 
「對方沒跟你提到，因為是深山的啦，訊號常常很弱唷。」 
「啊？」 
「不然你手機先借我看一下，看是不是我認識的人家裡的電話。」 
警察看了一會兒後說。「這個人我不認識的啦。老三，你幫忙看一下的啦。」 
「我也不曉得是誰。但是，這好像是以前的號碼，還是六碼的時候，十年前改制，

已經變成七碼了。」 
「該死，該不會我弄錯電話了？」 
「可能是，也可能不是。但除了你以外，沒人知道的啦。」警察的回答不像在揭露

事實，一個明顯的事實。隨後陷入短暫的靜默之中，每個人內心的答案都不盡相同。在

這山村，這山村的稱呼或者泛稱性的界定，林扶圮和李伯的看法或許也不太一致。 
警察對我的盤問卻還沒結束。 

 
8. 
警察說話帶有原住民說國語時尾音高揚的腔調。目前我只碰到閩南人和外省人。這

裡一點也不像一般山地部落，在那裡，低矮房舍間雜著新蓋好的沂白透天厝，原住民的

孩子們在柏油路上來回奔跑，衣服總有洗不乾淨的污漬。 
「昨天晚上，你住哪裡的啦？」 
「借住林扶圮他家，不信可以問他，房間還是他幫我準備。」我看向林扶圮，他像

不太情願似地，無奈地點了點頭。 
「這我當然知道的啦，除了睡覺，你哪裡都沒去的嗎？」警察彷彿看出我的疑慮，

像刻意在話語中加入矮板特徵，充斥在九零年代初期軍教片中原住民青年的形象。我無

法猜出，只能反覆看著警察結實和歷經風霜般的臉龐。 
「這裡我一點也不熟，還能去哪？更何況到這山村時，天都黑了，昨天不是還停電，

還發生了土石流！我還能去哪？」我氣憤地反問。 
「到底是怎麼回事？你們來，到底是......」急速加劇的心跳和氣沖沖的語氣，讓我

說話失去條理。看著一旁若無其事的老人，昨夜認識卻顯得冷漠的朋友，希望他們能幫

我解圍。 
但他們卻夥同著像鐵石堅硬的警察，帶著恨意的狗，圍繞著我。他們像一道蛇籠，

一面流刺網，一組橫亙的拒馬，不讓我離開。 
警察木然地點點頭，並且在簿子上記下些什麼。 
「你可能還不知道，昨天夜裡發生了一件大事。」林扶圮用眼神跟警察示意，代替

他回答。 
他往前跨了一步，有點扭捏，考慮著該說什麼。他的狗突然朝我吠了一聲，他皺了

一下眉頭，突然狠狠地踹那條黑狗。 
我看見狗的身體像翻滾的絨毛布偶，往草坡翻滾兩圈之後落下，狗悽裂的哀嚎聲啃

咬著我的同情心。 



牠躺在地上，大喘著氣，在牠胸口的白毛上還留有清晰印子，隨著呼吸劇烈起伏。

牠好不容易翻身爬起來時，也不敢離開，隔著一點距離，哀怨地仰視著牠的主人。 
「土石流？」 
他揮了揮手：「沒那麼簡單。」 
「怎麼回事？發生了什麼災害嗎？」我吃驚地問。 
「昨天晚上是真的有土石流，在我們這個村莊，土石流也不是新鮮事了，出去的路

應該全都被堵住了。」 
「雜小子，你看吧，我說的一點都沒錯。」老人咧開著笑臉說，林扶圮斜眼覷著老

人。 
「但是？」 
「但是有更嚴重的事情發生，所以，就算沒有土石流，就算沒下起大雨，通往外面

世界的道路跟新整修完的柏油路面一樣平整通暢，你也不能離開。」 
「更嚴重的事情？」 
「鄭先生昨天夜裡死了。」警察像在宣判什麼的口吻說出。 
「鄭先生是誰？跟我又有什麼關係？」 
「所以，我們才想請你跟我們配合。」警察啪地一下閤上了筆記簿，語氣堅定地對

我說著。 
在我們一行人往下個地點移動路上，林扶圮對我說出關於鄭先生大概的事蹟。 

 
9. 
鄭先生是山村裡最受尊敬的人，不是因為他的年紀，也不是因為他的財力，更不是

他的族群、血緣、親疏關係等等。 
每當林扶圮否定我的質疑或提問時，總是狐疑地看著我，像在說：我到底在胡扯些

什麼似的表情。 
他提到鄭先生時，宛如述說一個飄渺在人間的神祉。警察臉上浮散莊嚴而肅穆的神

情，像在廟宇中噤聲凝視著前方，微微皺著眉頭，因為提起鄭先生的逝世，提到了他的

離去，好像和什麼行為標準割捨開來般的不安。他說，每當村莊裡有什麼難以決斷的事

情，總是請鄭先生幫忙，他的判斷也總是可以給爭執雙方，給知道事情或者愚昧的村人，

一個合理交代。 
「但那樣的日子，以後再也不會有了......」林扶圮幽幽地說著。他的狗亦步亦趨地

跟在後方，低著頭，嗅聞路上的氣味，偶爾重新抬腿標示屬於自己的領域，好像剛剛發

生在人狗之間的衝突只是我的錯覺。 
因為我昨晚到來，你們便把我當成最可疑的嫌疑犯？我反問他，不是應該最清楚我

昨天晚上的行蹤？ 
林扶圮停下來，帶著哀怨的歉意看著我：「在這事還沒結束之前，我們不得不這麼

做。」他停頓了一會兒，「很多事我也無能為力。」 
我們不說話地走著，好一陣子，只聽得見兩人腳步揚起的沙沙聲響。騎著腳踏車緩

慢領在前方的警察，若無其事停下，在路邊抽起煙。他揮舞著手掌驅散煙霧的模樣，像



驅策我們前行的手勢。老人沒跟上來，我彷彿還聽見他扯著嗓門的聲音，從山坡後方稀

薄的煙霧傳來，從死者之間傳遞給我什麼訊息。 
「你們，聽見什麼了嗎？」 
「聽到什麼？」林扶圮和警察露出不可置信的表情。 
「不，沒什麼。」 
鄭先生難道不會是死於意外嗎？難道他沒有任何疾病？或者在這荒山野嶺中被毒

蛇攻擊？面對我的質疑，林扶圮很肯定地回答我，不，不可能。 
「為什麼？」 
「因為就我看來，他很明顯是死於謀殺。」林扶圮說鄭先生的雙手緊靠攏在胸前，

躺在床上，朝半空舉起，他的表情非常痛苦，口吐白沫，身體沒有任何明顯外傷，而且…… 
警察乾咳了幾聲，示意林扶圮不應該再說下去。 
我回頭瞅著警察：「跟我有什麼關係？！」 
「目前任何事情都還不確定，銅管仔也還沒說什麼。但是......」 
「我們想不出來在這村裡，有誰敢做這件事的啦。」 
因此我便是嫌疑最大的人？「難道你們在懷疑我？」 
他們突然停下腳步。 
「不，現在沒有任何證據顯示......」林扶圮說。 
「既然如此，我可以去看一下案發現場嗎？」其實是想藉此找到線索，澄清自己的

嫌疑。 
「可能不行。」警察明確表示。 
「為什麼？」 
「不為什麼，只是公事公辦，而且不符合程序原則的啦。」 
程序原則？我還在思考著糾結在腦海裡的邏輯和必然性問題。你們把我當成嫌疑犯，

就符合程序原則？ 
我跟在一行人後頭，走下山路時不小心跌了個踉蹌。我必須為即將發生的事情準備，

準備離開，準備對抗，準備和這山村的人周旋，或者妥協。 
但到底哪裡才是出口？四周山巒傳來陣陣低鳴的風響，還有不知名的鳥叫聲，我立

足聆聽，雖然時間還不到三秒，內心的疑慮或者什麼仍然不得赦免，便聽見催促的話語，

要我趕緊上前。 

 
10. 
我們繞過林扶圮的家，那被七里香圍攏的三合院，繼續往街道上走去。那條黑狗垂

頭喪氣地回到他的窩，在遮雨的屋簷下一個用紙箱架起的處所。牠像是賣力表演後的街

頭藝人，在牠的碗裡卻沒扔下任何的撫摸。 
我想起老人曾經提醒的話語：這裡的人並不像我所看見的單純。我是被他們捕獲的

獵物？牽引著，不知要去哪裡，此刻的我只能乖順配合他們的腳步。 
「再走一下就到了，我們要去陳光華他家。」林扶圮安撫著我說。 
「陳光華？」 



「就是銅管仔啊。你們昨天不是有見過面的啦？」警察尾音上揚的問句，讓我以為

自己說錯什麼。 
「是，我們昨天是見過了......」但突然聽到不一樣的稱謂，無法聯想是同一個人。

昨天才來到這裡的我，似乎對許多山村的習慣仍有適應的空間。他們對同一個人事，會

有不同的指稱和習慣，儘管指向一樣。 
此刻驅使著我的，是不曉得會被如何處置的恐慌。他們也許曾經討論過，我是唯一

可能的兇手，從警察一碰見我時所說的語意，從林扶圮轉變的態度。該怎麼否認？如果

他們已經認定並且達成共識？ 
就像推理小說中慣有的情節：陌生人跑到深山的村子，因為和外界隔絕，交通中斷，

失去通訊。他們雖然知道兇手是誰，卻只需要一個交代就好，真相是什麼絲毫不重要。 
我們沒有走進雜貨店，從一旁窄巷繞到透天厝後方，水泥地上已經揪結了七、八個

村民，銅管仔站在最前頭。他們一看見我，手上高舉著鋤頭或者鐮刀，鼓譟了起來，昨

夜聞到的煙草氣味，彷彿從他們每人的毛細孔及呼吸中散開，像是那已經浸淫著他們的

肺腑許久，只是始終無法自覺。 
我下意識地皺起了眉頭，因為那氣味或恐慌讓我有點想吐。 
銅管仔腆著一個圓滾滾肚子，穿著短褲，汲著一雙拖鞋，雙眼腥紅像一晚沒睡，他

惡狠狠地往一旁呸了一口痰。 
在他身後引起群眾不滿的情緒騷動，像認定了我就是害人於死的兇手。 
「勞煩大家安靜一下的啦！在沒有任何證據之前，我們不能這麼做的啦！大家安靜

一下！」警察雙手攤開，反覆往下壓低，高聲叫喊，拿出手帕不斷擦拭額頭和脖子的汗

水。他希望村民平靜下來，卻比不上銅管仔一個手勢來的有效。 
「各位敬愛父老鄉親兄弟姊妹，這件代誌，我一定給大家一個交代。」陳光華要村

民先回去，喝口茶，緩個氣，有事明天再說。 
那些戴著斗笠的民眾，原本臉上憤怒的表情漸漸轉為平淡。跟在銅管仔旁像是助理

一樣的男人，分發了一些像是乾燥的草藥給村民們。村民們領了之後，露出些微的喜悅

表情。 
不到五分鐘過後，只剩下我們四個，連那助理都不曉得在什麼時候消失。 
「現在的重點是？」我提出我的疑問。 
「我們先進去，坐著再說。」林扶圮淡淡地說，說得有點輕柔，像那是種慣常的寒

暄口吻。 

 
11. 
走進室內，昏暗，一切都不明確的光景，但陳光華看似沒有開燈的意願。他招呼我

們就坐，那嶄新光亮的皮質沙發，但坐起來卻不如自己想像中的舒適，在過度打蠟的表

面－－很容易讓人滑下，而沙發裡頭有股輕微扎向屁股的硬質感，彷彿裡頭藏著一根生

鏽的鐵釘。 
陳光華問我們要不要喝茶，沒人回答，他也不管。他預備了四個茶杯，開始說起眼

前喝的茶葉價格多高，就連茶具，也是對岸上選花崗岩石材加工製成，一整塊，幾乎未



經加工。說完陳光華已經沏好第二泡茶，剛剛的第一泡茶倒進一旁預備的紅色塑膠垃圾

桶。 
「來來來！這茶真香。」 
最讓我好奇的，反而是他如何把號稱歐洲進口的牛皮沙發，和這蟠龍造型的茶具，

載運到這山村裡來。 
茶一入喉，確實喝得出陳光華所謂的甘甜口味，但卻沒讓人太過驚豔。或許只是自

己貧乏的生活導致。但喝完之後，卻讓我想再喝一杯。茶的味道已經可以預期，它順著

喉嚨滑落的溫度和力道，它蒸融在空氣中散發出的香氣，它的古銅色的肌膚和內裡，全

都可以預期。但有什麼是我無法掌握的？在那其中。我想到剛剛那群村民臉上似笑的表

情。 
警察說他不用了。「謝謝。」他制止了陳光華在他的杯子裡再倒第二杯的舉動。「我

們原住民比較喜歡喝小米酒的啦。」他笑著說，但那笑容裡頭沒有真實的表情。「我們

還是快點談正事的啦。」 
在這麼平和的氣氛中談論一個死者死去的原因，甚至是一件謀殺案，好像剛剛村民

的躁動，只是一場動員和演出的戲碼。現在該是我們這些幕後規劃以及涉入的人員，靜

下心來，好好商量的時刻了嗎？我不能理解。 
「第一件事，我還是搞不懂，你為什麼要來這個村莊的啦。」警察瞥向我說。從他

口袋拿出一副粗框的老花眼鏡戴上，翻出小冊子，找了一下子，細瞇著眼睛，看著拿得

老遠的冊子。「你剛剛說，是一個什麼『山村觀光促進會』找你來的啦？」 
「是，沒錯。」我還在想著，他會不會唸成那樣。 
「你們有聽過的嗎？」 
「巴代，我講你是頭殼相打電，你還講不是。明明在這做超過十幾冬的警察！」 
「我在想說，會不會有什麼我沒注意的地方的啦。你也知道，我腦筋也不是很好的

啦。」 
「那到底是……」我納悶地問。 
「如果不是有人『專程』對你惡作劇，大概就是你胡扯。」林扶圮說。「而且，剛

好時間點又太過巧合。」 
「看來是這樣……少年仔，你要有心理準備。」陳光華淡淡地說。 
「但是！」這件事明明跟我沒任何關係，莫名其妙地被捲入其中。赫然想到在槍擊

案現場被拍到禿頭黃衣男子，只是因為時間和地點的巧合，就被認定為兇手…… 
陳光華說，不管情況如何，他已經告訴村民明天要給他們一個交代。 
「所以？」我猶豫了很久，才問出聲來。 
但沒有人回答，回答這個在場所有人都知道答案的問題。 
銅管仔繼續招呼著大家喝茶，我卻還在設想他們將如何處置我？我有機會逃離嗎？

萬一真的有任何危險？萬一村民的意志和想望便是將我就地正法，用來弔唁以死的鄭先

生？ 
我看了太多推理小說和好萊塢電影？在那些戲劇性製作的情節裡在我的印象中拉

出一道緩長的陰影。被殺害被分屍被埋在深山野嶺之中當作失蹤人口看待。 



「怎麼了？」一個聲音問我。在恍惚間無法辨識是誰。我起身，兩腿卻發出未預期

的吱嘎作響。一緊張，打翻了放在桌緣的茶杯。 
流了一地的茶，但沒人打算清理。 

 


	〈山村：後鄉土文學家之章〉

