
台北城

1965是特別的⼀年。這⼀年，我爸媽結婚。這⼀年，我爸媽得到第⼀個孩⼦。媽媽是年輕的
媽媽，那年她21︔爸爸是超過平均年齡的爸爸，那年他35。這對夫妻年紀差了14歲，⼀個從
澎湖新來乍到，⼀個17年前來⾃湖南臨武，已經在台灣島轉了⼀圈。但對我爸來說，1965再
次回到台北城，不再只是離家背景，⽽是就此安定，之後居家遷徙與⼯作派駐都在台北城。

1948年，我媽在西嶼⽵蒿灣拍下當時全家福相⽚的那⼀年，我爸來到台灣。17年後，我阿公
得了年紀比他⼩⼗歲的⼆女婿，他都學媽媽叫阿公「咖將」。⽇語的⽗親，是⽼爸遺腹⼦⼈
⽣中第⼀遭喊爸爸。

1965年代，男多女少。1949年從⼤陸撤退台灣的青壯軍旅，當時年紀介於18-32，讓台灣⼈
⼜性比例嚴重失衡。以我⽼爸35-39歲的年齡層來看，性別比是每⼀百個女⽣有⼀百四⼗三
個男⽣。在終身伴侶的選擇上，女性幾乎佔有絕對優勢 。⽽⽼爸那時候討到的⽼婆是有很1

多⼈追求的徐家⼆⼩姐，難怪他的「咖將」要消化很多時間啊！

1965年，台灣男性的平均壽命是65.1歲。30歲的男⼦，他的預期餘命是38.48年，40歲男⼦是
30.49年 。年紀似乎是相對的概念，跟壽命相關。是啊！年紀是⼀個⼈已經經過的時間，這2

個時間與⼀個⼈⼀輩⼦活過的時間的比例，決定作這件事在他的⼈⽣中，是早還是晚。例如
⼀個⼈如果活到40歲，35歲就很晚了。如果⼀個⼈活到105歲，35歲之後還有70年。但⼀個
⼈的⽣命究竟有多長，現在的年紀佔真正年歲的百分之多少，在有⼀個⼈的有⽣之年，無法
估計與論斷。當然，愈到後⾯，答案可以愈篤定。但是35歲得第⼀個孩⼦，是早還是晚，沒
有明確的答案。在那時候，17、8歲離家到台灣的男⽣又經過了⼀個17、8年，以18歲當作⼀
個觀察的轉捩點，⼗八歲前是⼀種⽣命，再過18年之後，35歲的⽼爸在1965年開始另⼀個⽣
命週期。

那時候的⽼爸，做什麼都比⼈家晚半拍。1971年，台灣男性平均初婚年齡是28.2歲 ，1975年3

是26.6歲，我爸比⼈家⾜⾜晚了七到八年，⽣孩⼦也是。還好我媽⼀向動作快，⽤⼀連串的
快動作彌補了差距。

爸媽在台北城的第⼀個住所在永和安樂路，之後住在光復街的宿舍。那裡鄰近廈⾨街
與︖︖，是許多公家宿舍的所在，與爸爸的朋友孫安柱常有往來。媽媽的⽣活就隨著爸爸的
警察作息，值夜班時⼀個⼈在家，鄰居⼩女孩會來陪伴︔有勤務時，媽媽在電影院⼀坐好幾
⼩時⼀部⽚⼦連看好幾次的等待︔有空時與附近「外省同鄉」互訪，據稱這構成1960年代中
期台北城因意外的移民遷入⽽改變的樣貌，這也是我媽說她從⼀個「⼟女孩」變成台北⼈的
過程。這段⽣活沿著新店溪，在永和、中和、板橋間移動，穿過中正橋、華中橋與光復橋在
台北縣市來來往往。
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⼘⼤中在《昨⽇報》裡寫著，「1970年代全球主要國家都陷入反建制、反權威、反體制的洶
湧浪潮裡，包括中國的⽂⾰，只有台灣⼀⽚死寂，黨國體制堅如磐⽯，學校教育⼀泓死⽔，
念⼤學和研究所的我們苦悶至極，只能聽披頭、⽊匠兄妹、比吉斯、⽼鷹等樂團所唱的西⽅
流⾏歌曲解悶，並看西⽅雜誌透⼜悶氣。」

拿⼘⼤中當時間的參考點，⽼爸比他早⽣了幾年，錯過了苦悶的青年時期，在婚後因為岳⽗
觀感的緣故，在1970年，四⼗歲時參加特等考試⾏政警察及格，拿到證書成為台北縣⼀等警
員。比起他1948年同來台灣的同鄉，⼀完成警⼠班訓練就在警政署與保安警察⼤隊的紛爭中
外調⾏政警察，⾜⾜晚了⼆⼗年。儘管結婚成家晚了⼈家⼗年，拿到正式警察證書晚了⼈家
⼆⼗年，但在1960年代結束，1970年代初始，我爸的三個孩⼦都出⽣了。台北縣中和鄉員山
路的派出所宿舍，是我們⼀家⼈同在，最早的家屋。

＊＊＊＊＊＊

1960年代的尾巴，如果有實際的考證，所有類似的家屋都是臨時拼湊。我記憶中的家屋，脫
離了歷史，沒有反攻⼤陸但有⼀些⽩⾊恐怖，就在派出所的旁邊。

這裡不是眷村，沒有⼤江南北的鄰居，也沒有太多的階級區分。在員山路235巷轉進去，⼀
個斜坡把派出所撐⾼，⾼過員山路邊的所有房舍。派出所的左邊，有⼀⼾宿舍，那時候住的
是⾼媽媽⼀家。派出所的右邊有三⼾。姓楊、姓胡與姓王。我從來不知道為什麼會住進派出
所宿舍，媽媽只是輕描淡寫地說過因為爸爸「被派到那裡」。不過，搬進來的，就不太會搬
出去了。搬出去的，不會再有新⼈搬進來。我們住進⼀個封閉的⼩社群，那裡有我⼩時候可
以打棒球與賽跑的廣場，後⾯是山，⾯對圓山路環繞著⼤⼤⼩⼩拼湊的房⼦，位置都在我們
的圍牆下⾯。我的記憶常在1969年，我爸抱著我站在員山路某位林媽媽家開的雜貨店的圍牆
上等⾞，我們要去婦幼醫院看媽媽，媽媽剛⽣了弟弟。我曾經以為，我們會永遠地住在員山
路上。

不管有沒有出⾨，我媽傍晚⼀定要⼤掃除。這應該是延續在澎湖徐家⼆⼩姐勤勉的習慣，藤
椅不僅要擦坐著的藤⾯與把⼿，還要翻站起來擦下⾯與後⾯的椅架。四張藤椅站在牆的邊
上，中間隔了⼀個⼩茶⼏。茶⼏是我妹常常站在上⾯，⾃⼰喊「123」跳下來的階梯。輪流
擦過四張椅⼦，認真的話，我媽會給我五⽑錢。牆上窗⼾的窗櫺，那時候應該是⽊製的，這
是我最初勞動的記憶。透過⼀張⼀張椅⼦輪流的擦拭，我回到過去的空間裡。裡⾯的空氣，
傍晚有點兒溫暖與潮濕，看得到天際還浮著些許鑲著淡淡紅邊的晚霞。包圍的⾳響，外⾯傳
來派出所巡邏摩托⾞的發動聲。沈浸的氣氛，鄰居從窗⼾總能看⾒家裡的⼀舉⼀動，得隨時
搬遷與躲藏。

那時候，家裡是泥巴夯實的地⾯。愛乾淨的我媽每天勤奮擦拭，竟然讓客廳的「⼟地」平整
密實到泛起光澤。這應該是在某次⼤⼈們的聊天裡聽來的，也是我從⼩記得到現在的驕傲。
儘管，客廳發亮的泥巴地因為「時代的發展」後來被鋪上的塑膠地板。



說是宿舍，現在想想，也就是⽤磚砌起來的兩個可以裝上⾨與窗的⼩空間。隨著時間，慢慢
地變⼤，⼀直到靠近山坡的邊邊上。最前⾯的是客廳，後⾯是臥室，臥室後⾯分成兩個空
間，⼀個空間剛好擺下⼀張床跟⼀個五⽃櫃。搭起蚊帳之後，那裡就形成⼀個隱密的空間。
我們躺在床上期待涼風吹進窗來的夏天，總是有很多任務，特別是因為我爸裝了⼀台抽風
機。據說抽風機的開關往上掰就是進風，往下掰就是排風。我們常常為了「究竟是外⾯熱還
是裡⾯熱︖」「究竟該排風還是該進風︖」吵個不停。也把開關上上下下掰來掰去試個不
停。我們有吸頂的⽇光燈。不是有開關那種，⽽是要⽤電線插在插座上。有編織（⽤什麼編
織︖）的電線插上插座，開關是在燈具上。⼀根長長垂下來的開關，拉⼀下有燈，拉⼀下沒
燈，這是我們⼩時候的神奇。我媽總是把五⽃櫃當書桌，偷偷地邊哭邊寫信給遠⽅的阿公阿
嬤。信的開頭總寫著「⽗母雙親⼤⼈膝下」。我媽的信，從來都是限時專送。平信的速度，
趕不上她的想家。

客廳的飯桌有時候靠窗，有時候靠內牆。其中的緣由，總是鄰居媽媽⾛過來靠在紗窗上評論
菜⾊說道「吃得不錯嘛！」這閒聊真的是閒聊嗎︖這總是會傳遍派出所所有⼈⽿朵的閒聊，
讓我們把餐桌搬來搬去。什麼時候有冰箱的呢︖家屋的印象總是沒有歷史脈絡。但在後來出
現冰箱的角落，我仍記得的是媽媽在餐桌上作包⼦饅頭，給我們幾塊⼩麵糰⾃由發展做成餅
乾。那時候，我們就是窩在那裡的⼀張椅⼦上互相欣賞彼此⼤聲笑著。

忘記是什麼時候，我家開始有電風扇。夏天睡覺時，電扇該要開到多強的風呢︖記得有次我
們不聽媽媽的話，趁著她像是睡著的時候，偷偷跑去開到最⼤的1。我媽就說了：「這麼⼤
的風，是要把我吹到澎湖嗎︖那就不⽤買機票了。」那時候，好容易覺得好好笑啊！記得⼀
直笑到好晚好晚⼤家還在重複媽媽說的這個笑話。之後，只要電扇開到最⼤，我們都會說：
「是要把我吹到澎湖啊︖」

家屋中關於夏天最浪漫的記憶，應該就是蚊帳吧！ 
有⼀年，我家的蚊帳從那種薄薄綠綠窄窄的軍⽤蚊帳，換成⽶⿈⾊有花紋編織的四角帳。這
真是好⼤的快樂，每天晚上，我們都瘋搶著掛蚊帳。覺得所有綺麗的夢想，都可以因為這⼀
頂美麗的蚊帳成真。窗外的風，電扇的風，吹進帳裡，都⾃動帶有花⾹。

那時候，最外⾯的廚房還沒有加蓋。在「隱密」的臥室旁邊，爸爸請⼈⽤磚砌了⼀個台⼦，
漆⿊的單爐瓦斯爐就放在上⾯。那時候的瓦斯爐得要點⽕柴引⽕。所以，得先打開旁邊的瓦
斯桶，然後擦⽕柴趁瓦斯還沒有滲漏太多，就眼明⼿快地把⽕點燃。對我來說，想起這件事
情仍然算是冒險事蹟⼀樁，⼩學五年級的我可以點瓦斯爐煮稀飯給弟妹吃，記得曾經是讓媽
媽跟⼈說嘴好幾次的⼤事。

煮飯的地⽅，是晚上收拾後可以放澡盆洗澡的地⽅，是半夜尿尿的地⽅。那時候，沒有覺得
什麼不對勁的，當然，我們也不會去跟鄰居其他警察杯杯家比較，因為我們家就是這樣。媽
媽怎麼說，我們就怎麼做。這個集合廚房、夜間便廁與洗澡的空間，在後⾯靠山坡的廁所與
廚房加蓋完成之後，成為我的書房。記得我在念國中的時候，半夜讀書，還要想辦法把跳出
⽔桶的鯰⿂⽤⽔瓢舀進⽔桶裡。記得邊邊上我爸保留了⼀個⽔龍頭，下⾯接有洗臉洗⼿的⼩
⽔槽，讓我們⾼興了好⼀陣⼦，覺得這在書房，真是⼀個特別的設計。

後來，在廚房的外⾯爸爸又搭建了⼀個廁所。⼩⼩的廁所，是坐式的。沒有洗⼿槽，剛好⼀
個⼈坐下。有窗嗎︖不記得了。但現在坐在裡⾯的我，感覺沒有開燈卻有天光。應該快到青



春期了吧！我看⾒⾺桶裡殘留的紅⾊，擔⼼的要命。想著媽媽是不是出現前幾天隔壁鄰居說
到⾎癌的症狀。那時候，⼈長得慢，不滿⾜來得慢，時光⾛得慢。

在廁所的旁邊，我爸之後正式搭了⼀個廚房。新廚房裡有⼀圈圈燒紅的電線繞成的電爐，還
有洗菜的⽔槽。後來，又在旁邊搭了浴室。加蓋的廁所與⼩廚房緊鄰著山邊。說是山，其實
也未必。⼩時候的記憶，關於夜晚盛開的曇花，關於被隔壁王媽媽家養的⼩鴨吃禿的煮飯
花，關於山邊常常出現的蛇啊什麼的，總是鮮明。

有屋瓦的⼩平房，薄薄的天花板與牆之間總有縫隙。現在抬起頭，⾯對的就是正從縫隙鑽出
吐信的「蛇頭」。夢境裡，⽉⾊朦朧的夜晚醒來，隔著蚊帳看到⼀條粗粗的蛇經過床邊往⼤
⾨滑去。有⼀次，爸爸在山邊搭的鴿⼦籠傳出急促的咕咕，鄰居王媽媽好⼤的⼒氣，徒⼿拉
出⼀條好長的臭青母。有⼀次，過年前掛在鴿⼦籠邊⽵竿上的灌⾹腸被整桿偷⾛，這在派出
所宿舍惹出不⼩的風波。媽媽跟肚⼦裡鬱積憤怒的我說：「山後的⼈很窮⼩孩很多，他們比
較需要。」

記得上了⾼中，同學來家裡時，看到我們家的電線⼀條牽過⼀條，全部都是從外⾯的總電源
拉進來的線在分頭拉到電器上，要⽤電燈時，要插插頭還要轉開關時，她好⾼興的說：「真
像回到我們以前住的眷村家。」是啊！那時候我的同學都從眷村搬出來到公寓了。那時候鋁
⾨窗早已經流⾏好久了。那時候我們住在警察宿舍，隔牆有⽿。在我⼤學的時候，我們還住
在那裡，煮飯。我跟弟弟在母親節的時候，⼀起煮了⼀頓飯。那是我離家住校吃了不同的菜
⾊之後，回家的分享。「太鹹就加糖」，是我弟教我的。那時候，應該是1984年的五⽉。我
弟之後，在世上活七年。

我⼩時候有很多軍歌。晚上7:00⼀到，就有陸海空不同的軍歌在電視上輪番播放。對我來
說，那像是現在娛樂化的氣象報告，有好聽的歌，有好看的影像，⽽且還是洗完澡吃晚餐前
的準備儀式。那時候，應該是流⾏中國強球鞋吧！男⽣穿⿊的，女⽣穿⽩的。我不記得我有
穿這樣的鞋，或者，我真的有穿，但穿起來沒有班上⾼⾼瘦瘦有⼈緣的女⽣那般好看。中國
強就因此跟中國⼀定強扯上關係。某天下午，也許是星期⽇，洗完澡天還亮亮的。媽媽幫我
擦乾穿衣服，我⼀邊唱歌「中國不⼀定強，中國不⼀定強，你看拉拉拉謝團長……」記得不
歌詞胡亂拉過去的我被媽媽打斷。「不要亂唱。這個歌哪能這樣唱！⼩⼼鄰居聽到。」我那
時候不知道什麼⽩⾊恐怖，但知道隔牆有⽿。鄰居，就是告密者。

《算命先⽣告訴我》作者Tiziano Terzani 最後⼀本書《最後的邀請》中，講到他母親對他的
塑造。對男⼈來說，母親給予的是限制，他⼀⽣都在設法逃離。⼀直到他到了越南，以⼀種
⾃⼰認可的⽅式參與了社會。在員山路宿舍，我無所識的童騃在媽媽的保護下，區分了裡⾯
與外⾯，神仙與⽼虎。

我們從⼩就跟家裡的紗⾨作戰。紗⾨有個鐵鉤，鐵鉤勾住了⾨，阻擋了我們出去的通道。
⾨，是⽤來關的。記憶裡，我媽⼀直要我爸調整紗⾨鐵鉤的⾼度，⼀旦我們跳起來可以彈
開，就要再往上移。我是⽼⼤，長得最⾼，⼀直到不管鐵鉤多⾼我都可以打開的⾼度，我媽
要我別讓弟弟妹妹開紗窗出⾨，這是作⽼⼤的責任。



我媽不喜歡我們跟鄰居⼩孩衝來衝去，不喜歡我們弄的⼀身髒回家。我媽不跟鄰居媽媽東家
長西家短，閉著嘴吃飯被鄰居媽媽笑說像兔⼦。我坐在紗⾨裡⾯看外⾯跑來跑去的警察⼩
孩，是的，我們不⼀樣。因為不夠⼤膽，對閒⾔閒語太有意識，我們隨時受到監控。

我們住在派出所宿舍，這裡應該是最安全的，但⾹腸還是會被偷，雖然⼈家比我們需要。我
們住在派出所宿舍，半夜會聽到刑求的哭喊，動不動就是好幾輛摩托⾞同時啟動。我們住在
派出所宿舍，A警察打⼈B警察收賄C警察包娼包賭，是我們聽到光明正⼤的⽿語。我媽把我
們關在紗⾨裡⾯，以為可以有⼀個安全的環境。甚至刑求這件事，我也是長到很⼤之後才感
覺事有蹊蹺。因為媽媽要我忽略，忽略那些我們無法改變的事情，聽不到哭喊，就算夜裡⼀
直被摩托⾞聲吵醒，也要練就可以趕快睡著的本事。刑求這件事，從來不是「真實」。如果
有，那也跟⼩時候看的《包青天》連續劇連結在⼀起，那是清官為了迫使作惡之⼈吐實的作
為，戲裡⾯都是這樣，那些壞⼈經不起螢幕上幾秒鐘的逼供，就速速畫押認罪。如果是正義
之⼠，他們絕對咬牙硬撐不吭⼀聲。對就是對，錯就是錯，⿊⽩分明的世界是我以為的正
義，屈服的⼈，肯定有錯。⼀直到看了愈來愈多關於⽩⾊恐怖的⽂獻與訪談，讀到刑求的場
景與作法，才想到：⾃⼰其實是在⼀個肅殺的環境中長⼤，宿舍就在派出所的旁邊，所有的
⼯作與⽣活連結在⼀起，這裡的⼈有些會陷害別⼈，有些把怒意轉成⾏動，儘管⽣活存在溫
柔，卻會因為⼯作上的衝突轉變成無法辨識的狡詐。但我們在媽媽撐起的保護傘下，有些天
真的活到現在。

在這個逐漸長⼤的家屋裡，我在空間中以「愛國歌曲」鍛鍊⾼⾳︔與弟弟妹妹聽夏夜的蟲
鳴，從鴿⼦咕嚕的從容或急迫判斷蛇的出沒︔在盛開曇花的夜裡與鄰居女⽣窸窣討論⼼事
時，隔壁⽔泥房⼦時時傳來刑求的喊叫。我在摩托⾞啟動聲驚擾的夜晚裡長⼤。這裡，有孩
⼦的美好有長⼤的恐懼有細微的⽿語有驚⼈的嫉妒有⼤聲的傳令與叫喊。這裡，有媽媽的超
級勤勞與對稍有勤勞表現便不吝給予的讚美，以及因為勞動帶來閃亮的記憶。如果巴舍拉
說：「我們⽤過去在這屋裡做夢的⽅式⽣活在這棟已經消失不⾒的家屋裡。」那麼我剛才所
寫，應該是在無數親暱繾綣的家屋記憶，應該是在無數被驚擾的夢裡的⽂字。我們⽤勞動驗
證空間的存在，⽤回不去的夢境喚醒成長中不可抗逆的限制。家屋的親暱與私密，我相信就
藏在無數被驚醒的夜晚，我說服⾃⼰⼀切跟「我們」沒有關係。只要在這家屋裡，我就擁有
整個宇宙的安靜與安全。我的家屋很⼩，但是可以長⼤。我的家屋有蛇會竄入，但是我很安
全。我的家屋因為勤勞的擦拭，可以亮亮晶晶。我的家屋，塑造了我。

與巴社拉垂直的家屋關係不⼀樣。我的家屋是⽔平的延伸，愈靠山愈隱密愈與⾃⼰親暱。但
增建到了山邊，親暱與隱密有被偷窺的恐懼。平⽇被家屋收攏很安全的⼼情，會被平⾏窗外
的聲響驚擾。那種記事城堡安全，又不時被恐懼突圍被監視的眼光刺破的城牆，是我長⼤的
家屋。我必須常常堅固⾃⼰，靠著內⼼的擦拭，就像我媽媽以勤勞建⽴起與家屋關係中，長
⼤。

之後我住過的房⼦，多在公寓，儘管是鄉間。但不清楚是因為沒有著地還是因為房⼦已經處
在完成的狀態，想起家屋時倒是讓不曾想起。甚至在我完成博⼠論⽂的房⼦，也需因為朝南
⾯向著條頓森林的⼤開窗帶來不同⾳調的光線，或許是跟我無關的早已存在的穩固。房⼦的
天地與我無涉。



在此之前，我以為所到的家屋，或在我⼼⽬中的家屋塑造，就是這棟180歲的⽼房⼦。現在
我才知道，家屋的原型，在我的童年。我在夢中的家屋，長⼤。我創造了家屋，家屋創造了
我，以及我與宇宙的關係。現在住的家屋，其實⼀直是我「未來的家屋」。

這是我從前的家屋。當我在年紀⽼⼤，回顧這⼀切時，我所想到的是⼀個因為勞動讓我逐漸
找到認同與意義的家屋。當我在勉強的閱讀中看到巴舍拉所寫「勞動的鄉愁」，迴盪瞬間帶
我回到童年的家屋。這或許是我與房⼦關係的真正起源。

＊＊＊＊＊

⼩學時，每⼀學期總有⼀次家長職業調查。爸爸是軍公教的舉⼿。爸爸是⾃由業的舉⼿。爸
爸是商⼈的舉⼿。那時候沒有問媽媽，也不時興「家長」這名詞。職業調查的是爸爸的職
業。這對⼩時候的我來說，還沒有形成問題。當⽼師問到：「爸爸是農夫的舉⼿。」全班只
有⼀個⼈舉⼿。我還記得他的名字，他的制服洗得⽩⽩的，還有他的⼿舉得好直好直。那隻
⼿，現在想起來，好像是⼀種榮譽，好像是⼀種抗議。時隔很久了，我記得這位同學當時臉
上的表情。記得我⼼裡想的：「啊！他爸爸是農夫，⼀定很窮吧！」也還記得，再過兩年後
的⼩學六年級，學校對⾯的農夫突然變得很有錢，原來的農地都蓋上四層樓的房⼦，比我⼤
⼀屆的農夫的兒⼦討了⽼婆就不⽤再讀書了。很久很久以後我才知道，原來這叫⽥橋爾。

⼩時候，中和、板橋到台北市的距離遙遠。我⼆舅唸政⼤，那時候，⽊柵常常淹⼤⽔，我從
⼩就聽說，政⼤的學⽣要游泳出來搭公⾞。每次舅舅到我家打牙祭，要搭公路局的⾞⼀路晃
晃晃。究竟是什麼樣的路程安排，要⾏經什麼樣的地⽅，⽤什麼的速度⾏進，已經不是現在
可以靠⾕歌搜尋，或者⽤⾕歌來描繪當時的⼼情。只是記得，公路局的站牌距離我家還有⼆
⼗分鐘的路程，這段⿈⼟路，⼀天只能⾛⼀次。來⼀次，隔天⼀次。⽊柵來回我家需要兩天
的時程。突然某⼀天，這段⿈⼟路鋪上了⽔泥路⾯，接著，我們⼀家⼈與鄰居⼀家⼈，還有
好幾位警察伯伯⼀起站在警察宿舍前看著聯營公⾞307駛過。⼀向極有⾒識的派出所所長
說：「什麼聯營公⾞︖我看他駛不過兩個⽉。」

這些事情都在1977年發⽣。我12歲，⼩學六年級。員山路邊農⽥變成樓房，很窮的農夫成為
有錢的地主，鋪上⽔泥的⼩路上開始有公⾞馳騁。我們在派出所宿舍的家屋，也有了變化。

緊鄰著235巷延伸的宿舍，爸爸買了245巷的公寓房⼦，這是地主⾃建的房⼦。那時候的地主
都姓林，他們有員山路的農⽥、雜貨店與臨路的⼟地可以蓋房⼦。我們家買了最便宜的四
樓，這是五層公寓，我從來不認識五樓的鄰居，只有在我們搬⾛的那⼀天，女鄰居抱著與牽
著⼩孩來到我家，我們送給她沒有穿衣服的維納斯女神像。

這層公寓有⼀點奇怪的格局，⽼爸把原先是⼤廚房的地⽅騰出來作為我們的書房，但餐桌還
在旁邊，祖先牌位就掛在牆上。我們有⼤⼤的浴室，冬天洗澡時，熱⽔的蒸汽總無法把浴室
弄暖。這應該是我爸第⼀次，沒經驗但⾃⼰設計的家。他曾經裝上可以隔間的塑膠拉⾨要隔
絕廚房的油煙，後來還是把廚房改到增建的陽台。這個家鋪的是⼤理⽯地板，夏天時，當前
陽台的紗⾨與後陽台的紗⾨對開，坐在地板上，有風吹過是⽼爸為我們營造的幸福感。在那
裡，我度過⾼中⽣活，常常聽我媽念起，⽼爸回家就⼀盆盆慢慢地幫前陽台的花澆⽔，然後
再幫後陽台的花澆⽔。澆⽔時，他靜默不語。但我們都把這樣的時刻定義為「⽼爸在跟花講



話」。講完話之後，他就騎著摩托⾞，以很低的時速騎回派出所。那時候，在家叫做外宿，
在派出所才是正常。我們很少⾒到⽼爸，那時候他的靜默不語，就是在找回⾃⼰的寧靜吧！

1981年，⽼爸50歲時開始規律運動。我的腦海裡深深印著⽼爸每天作仰臥起坐的印象。那時
候，我們已經搬入隔壁林媽媽家蓋起的五樓公寓。但是半搬，不是全搬。是⼀種想保留擁有
的「資源」，但必須要改善⽣活⽅式的折衷。整個1980年代，我的記憶裡只有聲⾳，沒有確
定的場所。連湘玫說的話，我也分不清是在宿舍還是公寓。

在這個地⽅，我們送⾛了弟弟。原先是送他到屏東唸書的，後來他就沒有再回來了。媽媽
說，他說⾃⼰並不快樂。弟弟過世後我們回到家那幾天，我躺在爸媽的床上跟媽媽⼀樣沒有
⼒氣。⼀點也沒有注意到樓下還有沒有整理的宿舍，宿舍裡還有許多相⽚與記憶。後來當我
從德國再度回家，已經不曾回到宿舍，宿舍的相⽚什麼的，是爸爸不知道什麼時候已經拿了
上來。我不知道我們留了什麼在那裡，有什麼是跟著我們放棄的權利以及⼈⽣⼀起被清理掉
了。那時候，我想的是，連弟弟都離開了，我們還有什麼不能丟掉的︖

作為兄弟姊妹，我們是親密的家⼈，⼀定意識到什麼，但我們不會去問，因為⼀旦問了，就
會拆解了⽇常，要重新組起新的規則與看待彼此的⽅式，那種習以為常以為⼀切不會改變從
⼩到⼤到⽼⼀直維持的⼿⾜關係，雖然不盡完美但我們也沒有什麼完美的典範可以遵循或者
想像，於是，⼀切都存在混亂的布堆裡，直到，直到有⼀天我們必須⾯對⿊盒⼦。

就像影集This is us ⼀樣，從⼩被⽩⼈家庭收養的⿊⼈⼩孩，就算置身在親密的家庭關係裡，
也無法解決認同的危機。親密的家⼈可以忽略⿊⽪膚，忽略置身於跟⾃⼰完全不像的家庭裡
長⼤的⾃我關係，忽略普遍存在的種族歧視對⾃⼰家⼈的影響。是因為他們以為只要有親密
的家⼈，愛可以解決⼀切問題︖還是，他們根本就沒有辦法處理︖家⼈的關係，是最難解的
關係。最親密因為無法被切斷的⾎緣，也因為不需要努⼒就可以維持⽽造成太多遺憾。



媽媽說，54年結完婚，⼀⽉10⽇結婚，阿公阿嬤⼀⽉13、4⽇就回澎湖了。⽼爸說，結婚他
們家就來了兩個⼈。
那時候穿這麼時髦喔︖我問。
媽說，就⼀件⼤衣啊！後來也拿回⼤陸給他們了。
爸說，⼗號結婚，八號找⼀個裁縫師，江西⼈，姓胡的。隨時要隨時趕⼯。
媽說，不是不是，⼤衣是買現成的。⽼爸說，旗袍，旗袍是趕⼯的。只有⼀套衣服，她結婚
時只有⼀套衣服。
媽媽說，那時候在永和，有⼀個茶葉店，裡⾯有⼀個房間租給⼈家是專⾨給⼈家美容的。我
那時候還蠻時髦的，我才剛從⼀個⼩島過來，又要作臉，又要修指甲，過幾天結婚還要給⼈
家化妝。結婚那天，就去總統府旁邊的台北地⽅法院去跟⼈家集團結婚，六⼗對。
爸爸說，結婚照在衣櫃裡⾯，⼤的，⼩的。
晚上就在中華路的⼀家⼤飯店請客旁邊還有歌廳。好多紅包⼈山⼈海的，姨婆出⾯啊！連分
局長都來，長官⼈事主任啦！龍華他們⼀群⼈，我那時候真的有點飄飄然。突然間從⼩島過
來，身為胡太太怎麼這麼豪華。
我叫湘玫來看相⽚說媽媽跟阿嬤穿的超時髦。
媽說，⼿上的包包是李正⽂⽼婆⽤⼀種線鉤給她的。

那時候就認識了喔！
就住在安樂路那裡，開醬油場，湖南⼈，弄狗⾁給他們吃啊！姨婆他們就常常來，就請她
吃。租的房⼦，沒有廁所，上廁所要跑好遠，也沒有洗澡間都沒有。開醬油場要燒⽔，李正
⽂的⽼婆每天都提熱⽔來給我們洗澡。⼤約要⾛幾百公尺。
以前的房東是⼀個阿婆，就跟我說，妳來來⼀次⽉經就沒來了。媽問她怎麼知道。



以前的廁所是茅坑，會看到有⽉事的東西。那地⽅現在是豪宅耶！安樂路那裡。
我以前不是學打⽑線嘛！就學到⼀點⽪⽑。⾥長開⽑線店，我那時候懷孕⼀直吐很難過，⽼
爸竟然跟他說我可以打⽑線。後來我跟他說我不⾏，我現在很難過。沒辦法。後來光復街那
裡有宿舍，⽣了妳，就搬過去了。

⼩時候，這張結婚照就掛在我們家宿舍⾨⼀進去的牆上。
可能是聽了哪⼀次鄰居媽媽的指指點點，也可能是因為我們長⼤的過程就是我媽⼀步步克服
⾃卑的⾒證，⼩時候會有點兒嘲弄地問媽媽：「結婚時，妳比爸爸⾼興吧！不然怎麼他只有
微笑⽽妳開⼜笑︖」現在想起來，覺得真是沒禮貌，但這畢竟反應了居住的環境也呈現了⼼
態。媽媽⼀直覺得爸爸帥，⾃⼰不美。講的次數多了，⾃⼰也相信了，周遭的⼈就覺得說出
來也無妨。這便形成了傷害。我們在當下可能都希望⾃⼰看起來更好，但在稍候的時間回來
重看，會發現其實那時候也蠻不錯的。這就是時間的魔⼒吧！
隨著年歲，他們兩愈來愈像，在我看來，俊男美女都是後天依照每個家庭的處⽅箋各⾃調
配。

整理相⽚時發現許多「我」。包裹在嬰兒服裡的「我」，有清楚的五官，但還沒有跟「我」
連結，曾經被我歸類在「不認識」的檔案夾裡。我問妹妹「這是誰」。她⼀點兒也不曾遲疑
地說「是你啊！看⼿指頭就知道了」。我仔細看了⼀下，我多指症的右⼿拇指其實握成拳
頭，看不出異狀，也許照相的這時候已經開⼑。彎彎的右⼿拇指，⼀直是指認「我」的特
徵，但相⽚裡並不清楚，我不知道為什麼妹妹如此理所當然地認出是「我」。在半信半疑



中，找到爸媽與⼀個⼩嬰兒在照相館照的相⽚，爸爸圓潤的臉上掛著平靜的微笑，削瘦的媽
媽頂著清楚的髮型，跟結婚照上的「⼟女孩」已經是兩個樣了。那是1965年，爸媽結婚，我
出⽣。⼀年的時間，女孩成為少婦，在台北城開始新⽣活，持家⽣產管丈夫，幫這個在1948
年跑來台灣玩耍的⼤男⽣成就⼀個家。藉此，相⽚中不具個⼈特徵的「我」確定是我。那時
候，我們住在永和。

我與妹妹胡湘玫。照相的時間應該是1968年，我三歲她⼀歲。在員山路派出所宿舍嗎︖還是
在姨婆⽇本宿舍的家︖後來妹妹提醒，是在永和。媽媽恍然⼤悟說是。背景的椅⼦，是結婚
時買的，相⽚是很早就有相機的程冠伯伯照的。媽媽還要我看湘玫的⼤⽿朵。
我跟妹妹長得很像，五官神情都是，不過她比較有個⼈特⾊。⼩時候，她是個易怒的⼩孩，
還很孩⼦氣的⼤⼈們因此喜歡逗她。⼀逗，她就⽣氣，⼀⽣氣，就有好戲可看。記憶中，⼤
⼈們喜歡拿她跟我比較，比較誰比較乖，誰比較漂亮，誰比較....... 這些在我長⼤之後才知道
是惡作劇，是在無聊的⽇常⽣活中沒有意義的捉弄，其實擾亂我們的成長與彼此的關係。我
曾經真的以為，⾃⼰比較美、比較會讀書、比較乖。我花了很久的時間才知道，⼈與⼈之間
不需要比較，特別是兄弟姊妹。也花了很久的時間才知道，⼤⼈其實很無聊，在無⼒的⽣活
中，需要搞些破壞才能證實⾃⼰的存在。那時候，礙於情⾯，爸媽沒有阻⽌這種比較的惡作

劇，也許，他們⼼中也在偷偷地比較。不過，花了很久的時間我知道，他們也許有惡意，也
許沒有，⼈都會作錯事，我們要像原諒別⼈⼀樣地原諒⾃⼰。這也得花很多時間才知道。
整理到弟弟的相⽚時，我常會有點兒遲疑，擔⼼會引來爸媽傷⼼的情緒。我故作無事輕鬆翻
到這張相⽚，⽼爸說：「在員山派出所。那個廣場嘛！以前有個圍牆。」媽媽接著說：「爸
爸都是被欺負的。」「她坐⽉⼦吃了六隻⽼母雞不說。」爸爸說。
⽼爸看到員山派出所的圍牆，媽媽想到爸爸在職涯中遭遇到的委屈，爸爸聽錯媽媽的意思以
為在抱怨他沒照顧好媽媽，所以提到坐⽉⼦的往事。



說來說去，他們就是沒有說到，那時候爸爸年近四⼗，離開家鄉來到台灣21年，⽣了兩個女
兒之後，「⽼來得⼦」的愉悅。我的弟弟胡剛，⽣於1969年，卒於1992年。

員山派出所的圍牆裡⾯。弟弟與鄰居楊⼤X，時間應該是1974年左右。
弟弟⼩時候瘦弱，是個黏媽媽的孩⼦。那時候，鄰居媽媽們會互相比較，誰家的孩⼦長得
好，誰家的不好。媽媽就常常請教秘⽅，可以讓瘦弱的孩⼦長得強壯。後來，弟弟念⼩學三
年級以後脾胃開了，就長胖了。依然是媽媽最貼⼼的孩⼦。
鄰居楊杯杯楊媽媽家，⽣養五個男孩。每個都是⾼⾼壯壯的⼤嗓⾨，像我們想像中眷村典型
的男孩⼦。有⼀年，神明出巡的隊伍經過員山路，浩浩蕩蕩延續好久的時間。善男信女沿著
街道參拜，我們也在觀看的⾏列裡。這時有廟⽅⼈⼠分送符帖，拿到的⼈都很⾼興神明的祝
福，就只有楊杯杯例外。他⼀聽到「包⽣男」就⽴刻縮⼿，往後退了⼀步，直說「我不要我
不要」。後來楊家搬⾛，空間成了派出所的值班寢室。楊家⼤兒⼦後來成了檢察官，據說是
有名的「花蓮王」。

媽媽說這是新公園涼亭：「湘玫最⼤⽅了，那時候⽼爸有照相機。」
湘玫說「不是，是淡江⼤學」。「那時候都拖著你們，到這麼遠的地⽅。」媽媽說。
我問：「可以當天搭⾞去淡江⼤學再回到家嗎︖」媽媽說可以，只是坐⾞要坐很久，她也坐
到政⼤。都是拉著我們三個⼩孩。



那時候，⼆舅念政⼤，三舅念淡江，我們住在中和員山路派出所宿舍。記憶中，有公⾞⾏經
景平路與南山路。想想，那不是聯營公⾞，⽽是在公路局⼀天兩班，⼗路公⾞長長長長的⾏
⾞路徑。從板橋發⾞⼀直開到⽊柵。我⼩時候聽說，⼗路也會經過再興。再興，那個與蔣宋
美齡豪⾨世家相關的另⼀種社會階層，不是我們這種外省⼩孩的世界。⼀直到今天，我仍然
感覺那是另⼀種台灣脈絡，屬於⽩華的權貴階級。
我跟湘玫⼀直沉浸在「坐⾞坐到快吐了」的脈絡裡。
爸爸說，「⼩剛在這裡不⾒了，⾛丟了。」沒有⼈接話。
「湘玫好有⾃信啊！」媽媽又說了⼀次。
「你到底是拍誰啊︖是坐著的還是⾛過去的︖」⽼爸說，「我也不曉得啊！」
我們都停留在各⾃的回憶裡，藏起來的話語遠遠比說出來的多。

這應該是1972年左右，看妹妹衣服上別著的⼩紅花，我依稀記得，是三舅的畢業典禮，或者
是園遊會。

我還記得，這是⼀次爸爸慎重其事的遠⾏旅遊，帶著弟弟。多年之後，我問了媽媽，媽媽問
了爸爸，爸爸說，這是中和分駐所義警的旅遊。
為了這次旅遊，爸爸幫弟弟訂做了西裝。⼩⼩孩的西裝，那時候⼀定有許多討論，因此留在
我的腦海裡。我與妹妹「不能去」，因為媽媽說那都是男⽣的旅⾏。我們好像沒有太多的意
⾒。他們去了南鯤鯓，去了⽉世界。那是在1974年左右，難得的團體旅⾏。回來之後，相⽚
就掛在以前掛爸媽結婚照的牆上，後來不掛相⽚了，爸爸就掛上的每天撕⼀張的⽇曆。
清秀俊美的弟弟，是爸爸炫耀的驕傲。這些相⽚是爸爸拍的，不太熟悉相機操作的⽼爸，對
焦不清、⽔平失準、截頭去尾，但弟弟⼀直清清楚楚地站在相⽚焦點的位置。



這是湘玫與她的同學袁⽟瑛。看起來像是爸爸拍攝的相⽚，⼈還在⾛路，姿態還沒有站直，
快⾨就按了下去。員山派出所宿舍的記憶就這樣保存下來。員山派出所在員山路235巷，右
轉上⼀個⼩斜坡。從相⽚可以看到，我們的地⾯在員山路上民家超過半層樓的⾼度。簡單的
⾞棚，常常停滿摩托⾞。⽴著的⽊製電線桿有⼀條粗粗的電纜，與地⾯形成⼀個垂直三角
形。我們⼩時候常常兩⼿兩腳倒掛在電纜上，從也沒有⼈喝斥危險。四家宿舍的電源，就是
從這裡延長伸進家裡的電線。⼀分⼆、⼆分四、四分八......
我們念的積穗國⼩就在派出所的對⾯。離學校最近卻最晚到校，我們的⽇常。我常常羨慕妹
妹的好⼈緣，上學前同學會來找她⼀起，放學也會找她⼀起。她從⼩散散的喜歡睡懶覺，爸
爸媽媽總要她積極⼀點。她的長頭髮常常被媽媽念，因為沒法⾃⼰洗，她也不喜歡梳，媽媽
要她剪掉，但她從來都不願意，⽽且理所當然。
這應該是⼩學四年級或五年級時的相⽚，⼤約1977年。妹妹說：「袁⽟瑛長的很甜很可愛又
漂亮，我們都長的⼩⼩的，所以講話很⽅便。記得國中還有去她家跟她交換照⽚。她媽媽還
說要保持連絡哦。後來只有在公⾞上遇到⼀次。然後就幾⼗年過去了。」
長得⼩⼩的女孩，是⼀種保護⾊。那個年代，沒有#me too，也沒有⼈教我們性別意識。可
是這些侵擾的事情不會因為我們不知道⽽不發⽣，就像妹妹五年級時，會說到班上發育很好
的女⽣很驕傲跟⽼師⾛得很近，⽼師也會特別照顧。開⽂具店的⽼師很⾊，但他有沒有作什
麼事我們也不知道。這些都被那時候的⼤⼈當作⼩孩的流⾔流語，沒有舉報還擔⼼會得罪⽼
師。我妹個性直接，不覺得做錯事情的個性讓我媽很擔⼼，會留意逢年過節要送禮，這讓我
妹很⽣氣。但還好，在媽媽的保護下，我們其實很清楚與⼈接觸的身體界線在哪裡，儘管可
能得罪了誰，但都平安地長⼤。妹妹⼩學六年級的班導是簡聰成⽼師，很會畫畫很會帶學
⽣，讓有藝術細胞的妹妹很佩服。謝謝有他，讓妹妹有喜歡的⼩學回憶。長⼤後很久，與⽼
師們再次聯繫上，以前刻薄的與被刻薄的，那種偏斜的師⽣關係，不⾼興的回憶與亂七八糟
的思緒，其實妹妹都⼀⼀化解了。
只是我還常會想起，員山路接近中山路的那⼀段有⼀家西點麵包店，他們家女兒是妹妹的⼩
學同學，圓圓的臉頰上有⼀個像酒窩的胎記，講話直爽爽，綽號叫⼩瓜呆。我⾼中時⾛路到
中山路搭⾞時，發現他們家⾨外有辦喪事的棚帳，以為是家裡長輩過世。過了很多年之後才
聽說，那其實是早逝的⼩瓜呆。



長⾼長胖的弟弟在員山路派出所的圍牆裡。這應該是1977年左右拍攝。
背景裡長滿植物的是⽔泥灌漿的中空圓筒，之前不是這樣⼀個個垂直站著，⽽是圓弧⾯著
地，⼀個倚著⼀個，像是長長的洞穴。我們常在洞穴裡窩著，背靠著彎彎的⽔泥⾯，夏天很
清涼，可以看書聊天與睡覺。或者爬到洞穴的上⽅，圓弧就成為溜滑梯，是玩不膩的遊戲。
這些⽔泥洞穴其實源⾃於掘井的計畫。派出所後⾯原先有⼀⼜井，井⽔清涼，⽔平⼤約在地
⾯下兩三公尺處。我那時候喜歡去打⽔，⾺⼜鐵打成的⽔桶繫著⼀條麻繩，打⽔的技術就看
⼈怎麼使繩，可以不⽤⼒氣地讓⽔桶在⽔上翻個轉，拉起時可以載滿⼀桶⼦的⽔。後來井掘
得如何，我已經沒有印象。只有在看到弟弟的相⽚時，想起有這樣的往事。

我與弟弟。看到這張相⽚時，⼀點⽽也沒有印象，這到底是在哪裡照的呢︖後來問了妹妹，
她清清楚楚記得，彷彿剛剛才按下快⾨。她說：「這是在員山派出所樓頂照的，爸爸照的，
我們⼩時候都說，從這裡可以看到太陽下山的落⽇餘暉。」有⼈說，要珍惜⾃⼰的兄弟姊
妹，因為⼈⽣到某⼀個階段，只剩下他們與你擁有共同的回憶。這張相⽚其實是，補⾜我完
全消失的記憶。



我猜測，這張相⽚拍攝於1975年，青年公園剛剛完成。我與妹妹，還有爸爸朋友家的孩⼦。
那時候，我應該是五年級，三年級的妹妹帥帥的。印象中，我們⾛在永和中正橋堤防的⼩路
上，那時沒有⾞⽔⾺龍，只有成群的孩⼦奔跑，還有路邊低矮的房舍。那⼀帶，連著新店溪
這⼀邊的克難街，住著許多貧窮的⼈。好在，那時候我們相信可以改變局勢，⼈⽣的、國家
的，都是。這種「樂觀」的確都可以歸咎於黨國教育：懷抱希望的努⼒是因為不知⼈間疾苦
的無知，無知包含在1987年解嚴之後我們很遲鈍才得知的228歷史與⽩⾊恐怖。但我們的⽣
活中也包含恐怖，原因在於⼈⼼難測︔我們的意識裡飽藏了不安定，因為沒有親族勢⼒。除
了樂觀與努⼒，其實沒有其他的機會。
那天，妹妹的⼩提包留在堤防邊。那是某⼀個阿姨送給湘玫親愛的禮物，是妹妹珍藏的寶
物。發現遺失時，記得我們⼀家⼈衝回散步的堤防想找回那個⽑茸茸紅⾊的⼩提包。剛好看
到⼀⾏孩⼦經過，⼤男孩們⾛在前⾯，⼩女孩在中間，還有幾個男孩殿後。⼩女孩的⼿臂
上，就挽著妹妹的提包。
媽媽好慶幸「找到了找到了！」這是湘玫⼼愛的寶物。⾛過去跟孩⼦們說：「這是我們遺失
的。」他們似乎理所當然，怎麼會不經意就找到這樣好的東西︖哥哥便從⼩女孩的⼿腕拿下
提包交還給媽媽。但似乎沒有⼈開⼼。我完全不敢看⼩女孩的臉。他們⼀群⼈拾到，⼀定好
⾼興。我好像還遠遠看⾒過他們拿著紅⾊⽑茸茸的⼿提包，晃呀晃呀，邊⾛邊唱歌。⼩女孩
跟別⼈，也許是她的親哥哥們與鄰居哥哥們，⼀群⼈都⾼興有這樣意外的收穫。
⼩女孩的年紀應該就跟妹妹差不多。她的⾼興很重要，但是，怎麼樣都不能跟我妹妹的⾼興
比較。她的失望令⼈傷⼼，但是怎麼樣都不能拿我妹妹的失望作交換。
那天安靜地離開後，我似乎再也沒有看⾒妹妹拿起過那個⼿提包。這個包包，與失去聯繫上
了關係。重新獲得，卻覺得是永遠的失去。然⽽，失去的，卻像是永遠的獲得。因為藏在⼼
裡，永遠也偷不⾛忘不掉，只要⼀點點勾動，就會重新想起。像我弟弟，在1992年離去。離
去，是永遠的存在。

這張有我卻完全沒有記憶的相⽚，也是被妹妹解謎。她說，這是住在員山路時林家⽼⼤結
婚。他們是有偌⼤⽥地的地主，但⽼爸⽼媽說不認識。 
怎麼會不認識呢︖「⼤姊幫⽼⼤當花童，我幫⽼⼆⽼三當花童。」湘玫說。
「媽媽以前都跟他們會，給兩分利然後他們就跑掉了。」湘玫還跟媽媽去開會單。她說：
「怎麼會有⼈這麼笨，把錢拿給別⼈。」相⽚後⾯印有⽇期620301。是民國不是西元。過了
八九年，他們在宿舍邊蓋了公寓，我們買了四樓，繼續住在員山路上。



住在員山派出所宿舍⼀直長⼤的磚房裡，我媽總是把五⽃櫃當書桌，偷偷地邊哭邊寫信給遠
⽅的阿公阿嬤。信的開頭總寫著「⽗母雙親⼤⼈膝下」。我媽的信，從來都是限時專送。平
信的速度，趕不上她的想家。民國54年⼀⽉來到台北城，距離這張從澎湖捎來的相⽚已將近
五年。民國56年⼆⽉，徐家⼤⼩姐結婚，阿嬤要媽不必回去參加，猜測是因為阿姨妝奩豐
厚，婚禮慎重，不想傷了她的⼼。這⼀年的六⽉，⼆⼩姐回到澎湖待產，⽣下我妹。這是澎
湖⾺公⽕燒坪徐氏家族第⼆個外孫女。民國57年，阿姨⽣下表弟顯光，是阿公阿嬤的第⼀個
外孫。阿嬤牽著他的⼩⼿，阿公攝下可貴的鏡頭，也⽤限時專送寄給遠在台北城的銈兒分
享。

爸爸牽著弟弟與妹妹的⼩⼿在澎湖⾺公觀⾳亭戲⽔。這張只有湘玫還記得的相⽚，她說：
「回家的時候頭髮裡⾯都是⾙殼。」攝影者不知道是誰，在他（她）的鏡頭裡，看到的都是
⼩孩⼦。左後⽅是何憶萍，在我記憶中非常好的⼀位⼤姊姊。很久之後才知道，像我們這樣
的孩⼦，私底下都被稱為「芋仔蕃薯囝」。照相的這⼀年，我猜測是1970年。



從澎湖來到台北城的媽媽，當了新嫁娘，衣服是訂做的，不是因為⾼級（也許也是），但主
要是時間還沒有⾛到成衣。記得⼩時候會到中和的「愛美」，媽媽可能是因為要去喝喜酒，
可能是要回澎湖，去訂做衣服。跨入1980年代，成衣業攻陷服裝市場，到衡陽路上的布莊買
布，帶著我們到中和與永和邊界上的愛美作衣服的記憶，就逐漸消失了。
有⼀年回澎湖時，媽媽也拿了布要去阿嬤熟識的裁縫店作衣服。我想做⼀件背⼼與短褲。那
時候是念⼤學吧！仍然會跟著阿嬤去做衣服。衣服是⽤做的，有了⼀個想要與溝通的過程，
裡⾯有時間與準備，不只是找尺⼨與到櫃台付錢的流程。有⼀個想要⾃⼰是什麼樣⼦的想
像，這個想像裡的模特兒是⾃⼰，不是投射在⾃⼰身上以為擁有長腿細腰的他者。雖然，我
們那時候跟現在⼀樣，以為穿上了什麼衣服就可以成為什麼樣的⼈過什麼樣的⼈⽣，但填滿
衣櫃的衣服是跟裁縫師傅談出來的，至少有⾯鏡⼦在前⾯阻擋了⽴即的購買慾望。也許，這
樣過的⽣活，也會實在些。
在回澎湖的相⽚中，媽媽穿著訂做的衣服，現在看起來有些違和感。不過，回家鄉就是要風
風光光的打扮。從台北城回來的，總是比較時髦。不是嗎︖
相⽚最左邊是徐家⼤⼩姐我阿姨，中間是我三舅媽，右邊是媽媽抱著徐家長孫。攝影時間應
該是1979年左右。


